প্রথম প্রকাশ £ ফাঞ্গান। ১৩৬৭। প্রকাশক £ জয়দেব ঘোষ, মডেল পাবালীশং 
হাউস। ২ শ্যামাচরণ দে চটী) কলকাতা-৭00০৭৩। প্রচ্ছদ ঃ কুমার অজিত। 
মাদ্রাকর $ বাবাই-পাপাই প্রেদ। ৩, শ্যামাগরণ দে গ্টীট। কলকাতা-৭৩। 


মাদ ঘোম্মাজেল দ্য ঘপঢ। 
তেগাফল গাতিয়ে 


ভাবান্তর 
গন্ণশ ন্বস্তু 





8 
শিখ 
2. 


উপ 
4 


০তগফ্িল গতিকে (১৮১১-১৮৭২ খ্রীঃ ) উাঁনশ 
শতককে ফ্রান্সের শিপ সাহত্যের ইতিহাসে স্বর্ণযুগ বা যেতে পারে । এই শতকের 
অন্যতম বিশিষ্ট সাহতা-সাধক তেও'ফল গিয়ে । তাঁর জন্ম ১৮১১ সালের ৩১শে 
আগণ্ট, ফ্রান্সের গ্যাসকনি অঞ্চলের তার্বে*তে । বহুমখা প্রাতিভার অধিকারী ছিলেন 
গাঁতিয়ে ৷ তান একাধারে কবি ছোট গল্পকার, গপন্যাঁসক, ভ্রমণ-কাহনীর রচয়িতা, 
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নাট্যকার, সাংবাঁদক এবং সাহত্য-চন্তকলার সমালোচক | এমনাঁক ব্যালে রচনাতিও দক্ষ 
ছিলেন। প্রথম জীবনে গাঁতিয়ে ছিলেন রোমাশ্টিক সাহত্যাদর্শের কট্ুর সমালোচক । 
পরবতাঁকালে সৌন্দর্য বাদ বা কাস্তবাদ এবং স্বভাববাদের জয়গানে মুখর হয়ে ওঠেন। 
তান ছিলেন কলাকৈবলাবাদের অন)তন প্রবস্তা। মান্র তিনবছর বয়সে গাঁতিরে 
মা-বাবার সঙ্গে রাজধানী পারীভে চলে আসেন এবং সেখানেই জীবনের আঁধকাংশ 
সময় অতিবাহত করেন। 

জীবনের সূচনা-পর্বে চিত্রকলা ছিল গাঁতয়ের শিক্ষণীয় ধিষয়। পারীর শার্মাগনে 
কলেজে পড়ার সময় কবি-ওপন্যাপক গেরাদ দা নারভ্যাল ( ১৬০৮-_ 
১৮৫৫ থাঁঃ) এবং বোরল (১৮০৯--১৮৫৯ খ্রীঃ)" এর সঙ্গে তাঁর ঘাঁন্ঠ বন্ধুত্ 
হয়। এদের সংস্পর্শে এসেই গতিয়ে রোমান্টিক সাহতা-ভাবনায় উদ্বদ্ধ হন। 
এবং ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে কাঁবতা-রচনার আত্মনিয়োশ করেন । তখন পারীতে 
চলছে রোমাশ্টকপন্থী এবং ক্লাসকপন্থীদের মধ্যে তুমুল বিরোধ-£বতণ্ডা । রোমাণ্টিক- 
পন্থাদের নেতৃত্ব 'িচ্ছলেন ড্গা্বখযাত কাব-ওপন্যাসিক-নাট্যকার ভিন্টর হুগো 
(১০২--১৮৪৫ থ্রীঃ)। গাতিয়ে হুগোকে গর; বলে মেনে নেন এবং ১৮৩০ সালে 
আভন ত হুগোর বিখ্যাত নাটক 'হারন্যান'র সাফল্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 
হুগোর প্রাত গাতষে'র শ্রদ্ধা তাঁর জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত আবঃল ছল । 

রোমাপ্টিক সাহত্যাদর্শে গাঁতরে বে কতখানি বদ হয়ে ছিলেন তার পাঁরচয় পাওয়া যায় 
এসময়কার দ,খান গ্রন্থে ( যথাকমে 'লে জেউনে ফাস-১৮৩৩ খ্রীঃ এবং 'লে গ্রোতেষ্কু 
১৮৩৪-৩৬ খীঃ )। রোমাশ্টিসজনের প্রাতি তাঁর দুব্লতা আবরণ 'ছিল। তার 
প্রমাণ পাওয়া যাবে “হস্তোর দ রোমাঁআ্তীসজম” এবং পোয়েতন কনতেঘপোরিএমস, 
( উভয় গ্রন্থুই প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ শ্রঁঃ ) য়ে। ফ্রান্সের রোমান্টিক সাহিতান্দোলনের 
দলিল হিসেবে গ্রন্ছদাটর মূলা অপ্পরসীম । দ্বিতীর গ্রস্থখানি আরও একটি কারণে 
মূল্যবান । সেকালের অন্যতত শ্রেষ্ঠ এবং বিশবাবখযাত ওপন্যাঁসক বানজাক (১৭৯৯- 
১৮৫০ থা?) ছিলেন গাতয়ে'র ঘানিষ্ঠ সুহুং। এই গ্রন্থে গাতিয়ে বালস্াকর অন্তরঙঈগ 
জাঁবনের নানা ঘ$ন।র কথা উল্লেখ করেছেন । 

গ'তয়ে*র প্রথম কাব্যগ্রন্থ পয়োঁজ'র প্রকাশকাল ১৮৩০ সাল। এর পরব দখান 
কাবাগ্রন্থে নাম “আলবাবতাস' (১৮৩২ খাও ) এবং কিনেদি লা মোর? (১৮৩৮ শ্রগঃ)। 
“'আলবারতাস” ভীতপার্ণ উদ্ভট ক।হিনীতত ঠাসা । আর 'কমোঁদ লা মোরএ 
গতিয়ে'র মৃত্যুবিষয়ক ধারণা-কলপনার স্ফৃর্তি ঘটেছে । উদ্দেশামংলক রচনা হলেও 
এই দুই কাব্যগ্রন্থের ধর্ণনা াঙ্গতে প্রথম শ্রেণীর কাব প্রতিভার পারয় পাওয়া যায়। 
'আযালবারতাস" প্রকাশে - দঙ্গে নঙ্গে গতয়ে'র সাহিত্য-ভাবনার পালা বদলের আভাস 
লক্ষ্য করা যায়। নাস্তব এবং আব্*লাসী গতিয়ে রূমশ তেতরে ভেতরে রোমাণ্টিক 
সাহত্যাদশের লক্ষ্যহশন তাড়ণায় ৬ন্দ্রন্ত হয়ে পড়াছলেন। “আযালবারতাস”-এ 
পেশীছে তিন এক নতুন গথের সম্ধান পেলেন। এই কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাংশে তিনি 
ঘোষণা করলেন যে, কলাকৈবল্যই হল শিল্প-পাহিতোর একমান্র অ*্বস্ট। তাঁর এই 
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মতাদশ আরো স্রস্পন্ট হল তাঁর সুবিখ্যাত উপন্যাস 'মাদমোয়াজেল দ্য মোপ্যা 
( ১৮৩৬ খ্রগঃ ) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ৷ এই উপন্যাসের মুখবন্ধে তানি জানালেন, 'শিক্প- 
সাহিত্য কোন উদ্দেশ্যের কাছে দায়বদ্ধ নয়। তাই সাহিত্যে দুনগীত-সুনশীতির 
প্রশ্ন অবান্তর । শিজ্প-সাহিত্যের কাজ শুধুই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের অকপট উন্মোচন। 
কলাকৈবল্যই তার মোক্ষ ॥ উপন্যাসটির 'বিষয়-বিন্যাসেও এই প্রত্যয় সমর্থিত হয়েছে । 
পেশায় গতিয়ে ছিলেন সাংবাঁদক। ১৮৩৬ সালে সুহৃং বালজাকের চেষ্টায় তান 
'কুনিক দ্য পারা” পন্রিকায় সাংবাদিকের কাজ পান। তখনকার বিখ্যাত দুটি শিজ্প- 
সাহিত্য বিষয়ক পন্তিকা “লা প্রেসে' এবং লে মানত্যু'তে তিনি দীর্ঘকাল ধরে নিয়মিত- 
ভাবে লিখতেন । ১৮৫১ সালে গিয়ে পরভ্যু দ্য পার” পাত্রকার সম্পাদক-পদে বৃত 
হন। ১৮৫৬ সালে এল আতি“স্তে" পান্রকায় যোগ দেন। এ ছাড়া তাৎকালিক আরো 
অসংখ্য পন্র-পান্ুকায় তিনি নিয়মিত ভাবে সাহিত্য; 'শিল্প-কলা এবং নাটক-বিষয়ে 
প্রবন্ধ আলোচনাদ করতেন। গাঁতয়ে প্রথম শ্রেণীর সাংবাঁদক হলেও সাংবাদিকতাকে 
মৌিক রচনা ?বশেষ করে কাব্যসণ্টির পাঁরপন্থী বলে মনে করতেন। তান ছিলেন 
বাক-পটু এবং আজ্ডাবাজ । সমকালপন প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল । প্রথমশ্রেণীর প্রতিভা থাকা সত্বেও কালজয়ণ রচনার সংখ্যা তাঁর 
খুবই কম। প্রতিভার সঙ্গে যে একান্তিক নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় থাকা দরকার তা তাঁর 
ছিল না। থাকলে তিনি হুগো বা বালজাকের মত সফল কাব এবং কথাসাহিত্যিক 
হতে পারতেন । 

গঁতিয়ে ছিলেন ভরমণ-পিয়াসী শিজপাঁ। কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে তিনি ইউরোপের 
[বিভিন্ন স্হান পর্যটন করেন । ব্লাই ধাহলা, দেশ ভ্রমণ তাঁর শিজ্প?-সনকে নানা দিক 
থেকে সম.দ্ধ করেছিল । তাঁর প্রথম দেশভ্রমণ ১৮৪০ সালে। এই সময় তিনি স্পেনে 
মান্র পাঁচ মাসের জন বেড়াতে যান। স্পেনের প্রকীতিক সৌন্দর্য তাঁর স্পশকাতর 
কাবি-মনে গভ"র প্রভাব ফেলে । এই প্রভাবের ফসল শ্রদপনা” (১৮৪৫ গ্রীঃ )। এই 
কাব্যগ্রন্থ গাঁতিয়ে'র বেশ কয়েকটি অত্য্কৃম্ট কাঁবতা আছে । 

অর্থ-দ্বাচ্ছম্দ্য ছিল না বলে গাতিয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাংবাঁদকের জীবিকা গ্রহণ কবতে 
বাধ্য হন। তাঁর পোষ্য ছিল অনেক । ইউীঁজন ফোত নান এক মাহলার সঙ্রে তাঁর 
লুদ্ীঘ কাল ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ইউাঁজন গাতিয়ে'র ছেলে তেওফলের জননন। 
আরনেস্তা গ্রিস গতিয়ে'র আরেক প্রেমিকা । গ্রিসর ছিল দুই মেয়ে। এদের 
সকলের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব বহণ পরতে হয়োছিল গাতিয়ে*কেই । ফলে স্বাধীনভাবে 
সারস্বত সাধনার সুযোগ কখনো তান পানান। 

স্পেন ছাড়াও গাতয়ে ইংলপ্ড, ইতালি, আলজারয়া, গ্রীস, তুকি+ রাশিয়া ইত্যাদি দেশ 
পন করেন। ফলতঃ তার ভ্রমণ-কাহিনীর সংখাও খুব কম নয় । এ জাতীয় গ্রন্থের 
মধ্যে ক্যাপ্রিসেস য়েং জিগজ্যাগস- (১৮৪৫ খু ), ভিয়েজ য়ে ইতালিয়ে” (১৮৫২ খনঃ), 
কিনস্তান্তিনোপল: (১৪৫৩ খ্রীঃ ), ভিয়েজ য়ে রাশিয়া” (১৮৬৬ প্রঃ ) বিখ্যাত । গ্লীস 
দেশের ভ্রমণাতিজ্ঞতা তাঁর শিল্পী মনে সবচেয়ে বোঁশ ছাপ ফেলে । গ্রীস দেশের 
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শিল্পকলা তাঁর সাঁহাত্যিক মতাদর্শকে সম.দ্ধতর করে। 'াদমোয়াজেল'-এ যে 
পসোন্দয'বাদের জয়গান তান করেছিলেন গ্রীসদেশের শিল্পকলা সন্দশনে তা আরো 
দঢমূল হয়। গ্রীসদেশ থেকে 'কিরে গাঁতিয়ে সরাসার ঘোষণা করেন-_ শিজ্পেৰ 
কাজ শিক্ষাদান নয়, নয় কোন মতাদের প্রগার। সেই শিজ্পকশীতিই হল সফল এবং 
শ্রেতঠ যা হবে বিশুদ্ধ, নৈব্যীন্তক এবং অনাভপ্রেত । শিজ্পণর প্রধানতয় লক্ষ্য 
হল আঙ্গিকের চরমোত্কর্য অজ্ন করা ' তাঁর এই বন্তব্য আভব্যস্ত হয়ে ওঠে তাঁৰ 
স্লাঁবখাত কাব্যগ্রন্থ এখায়্‌ক্স এং ক্যামি' [ ১৮২ খগঃ ]"র আুবিখ্যাত কাঁবতাবলীতে । 
এই গ্রন্থের আধকাংশ স্থান জুড়ে আছে অসংখ্য ছোট ছোট গাঁতিকবিতা। এগ্ীলব 
প্রতিটি ভ্ভবক অতান্ত স্ুগ্রান্থত এবং বর্ণঢা । প্রসঙ্গত এল আ'তি” কাঁবতাটি উল্লেখ্য । 

কবিতায় সৌশ্দষের ম্ফততি যে কতখা?ন অমাঁলন হতে পারে তার বস্ময়কর উদাহরণ 
কলাকৈবল্যবাদী গাতিফ়ের এই কাবতাটি । এমায়ুক্স এত ক্যাম'র কবিতাবলণ সমকলণন 
কবিকৃলাঁচন্তে তীব্র আলোড়নের সৃষ্ট করেছিল । বিশেষ করে লোকান-ত দ্য লিসলে 
( ১৮১৮-১৮৯৪ থর ঃ) এবং থিওতদার দা ব্যানীভল (১৮২১-১৮৯৯ খ্রীঃ) ছিলেন 
গাঁতয়ের মন্ত্রশিদ্বা। এমনকি উনিশ শতকের ফ্রান্সের অন্যতম শ্রেন্ত কবি শাল" 
বোদলেয়ারও (১৮২১-১৮৬৭গ খ্াীঃ), গাঁতির়ে'র কাধ ভাবনায় গভীরভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন (স্মরণীয়-বোদলেধার তাঁর 'বখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “লে ফ্রুয়ের দ্‌ ম্যাল' প্রকাশকাল 
১৮৫৭ উৎসর্গ করোছিলেন গাতিয়েকে )। সেকালের অপর এন কালঙগয়ী কাবি- 
সমালোচক-ওপন্যাসক সেইন্ত বৃভেও (১৮০৪-১৮৬৯ গ্রীঃ), ছিলেন গাতয়ের 
গুণন,্ব। নানা কারণেই ধিমায়ুক্স য়ে ক্যাম' ফান্সের কাব্যসাহতোর ইতিহাসে একটি 
বিশেষ মযণর্দার আসনের দাবীদার । মহন্তম [চন্রকল।য় যে সূক্ষম সৌন্দযের আভাষ 
পাওয়া যায় তাকেই ছন্দোবদ্ধ শব্দের শঙ্খলে ফ7টয়ে তোলার স্ম্ট? করছেন গাতয়ে । 
শুধু বহিরঙ্গ নয়, সেই সঙ্গে সৌন্দ্ের অন্তলগ্ন সম্তাঁটিও আভাসত হয়েছে গাভিয়েয় 
কবিতায় । ফলে কাঁবতাগ্ুীলতে দ্যোতিত হয়েছে এক সুদুলভ অধ্যাত্মবাদ ৷ গাতয়ের 
সোন্দ্যযসংষ্টর অনন্য ক্ষমতা এবং অসামান্য খেয়াল-কলপনা শুধ: কাঁবতায় নয়, তার 
উপন্যাসগর্ণীলতেও সম্প্রসারত । মানব5রিঘ্র সম্পকে তাঁর ধারণা গভীর ছিল না। 
কিন্তু রূপাঁচত্রময় দুশ্োর বর্ণনার তান ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দবী। যার পার5য় ছ'ড়য়ে 
আছে 'লা ক্যান্পিতেইনে ফ্রাকাসে” (১৮৬৬ খাঁঃ ) উপন্যাসে এবং অজন্ত্র ছে!ট গল্পে । 
এই প্রসঙ্গে ফরচুন্যাতো” (১৮৩৬ খ্রীঃ) ফিনে নিউত দা কিওপান্রে (৯৮০ খ্রাঃ), 
'এারয়া মারসেল।” (১৮৩৫২ খবঃ )র উল্লেখ করা যেতে পারে । বিশেষ করে 'লামোভে 
আমোরউসে" (১৮৫৭ থাঁঃ ) গঃ্পসংকলনের আতিগপ্রাকৃত গজ্পগলিতে তার সোন্দয- 
সন্ধানী খেয়াল কঙপনা চরমোতকর্ধ লাভ করেছে। 

ছোট বড় মাঝার মিলিয়ে অসংখ্য গদা রচনার জনক গাঁতিয়ে । এসব লেখার বেশির 
ভাগই প্রকাশিত হয় বাভন্ন পল্লপাল্রকায় । তানি চিত্রকলা এবং নাটকের প্রথম শ্রেণীর 
সমালোচক ছিলেন। 

এইসব আলোচনার একটা ঝড় অংশ লে বিউএক্সার্ত য়ে ইউরোপ (১৮৫৬ত্রবঃ ) এবং 


| পাঁচ ] 


শহজ্ঞোরি দ্য এল'আর্ত ডামাতিক য়ে ফ্রাঁস' ( ছয়খণ্ডে-প্রকাশকাল ১৮৫৮-১৮৫৯ গ্াঁঃ ) 
্রন্থদশটতে স্থান পেয়েছে । নাট্যকার হিসেবে প্রাসদ্ধি অন না করলেও গাতিয়ে বেশ 
কয়েকটি উৎকৃণ্টশ্রেণর নাটকের রচয়িতা । তাঁন শুধু শ্রেষ্ঠ ব্যালে-সমালোচক ছিলেন 
না, ব্যালে রচনাতেও যথেন্ট পারদর্শিতা দৌঁখয়েছিলেন। 

“লে ব" থিও' ছদমনামে তান অজস্র প্রবন্ধ, রসরচনা ইতা।দ লেখেন । শেষ জীবনে 
রাজকুমারী ম্যাথল্‌ডের সঙ্গে গতিয়ে'র ঘনিষ্ঠ সম্গক স্থাপিত হয়। তাঁরই চেম্টায় 
গৃতয়ে গ্রন্থগারিকের কাজ পান এবং আর্ক অন্টন অনেকটাই লাঘব হয়। তিনি 
ছিলেন জাতশিল্পী। ফলে রাজনীতি থেকে শতহপ্তে দুরে থাকবার চেষ্টা করতেন। 
রাজনীতি করার মত সময়ও তাঁর ছিল না। অথচ দূভগ্যি হল এই যে, জীবন- 
সায়ান্থে ১৮৭০ সালের যুদ্ধে তীন প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়য়ে পড়েন এবং তারই ফলে 
হদরোগে আকান্ত হয়ে ১৮৭২ সালের ২৩শে অক্টোবর নিউইদিলতে দেহ রক্ষা করেন। 
মাদমোয়াজেল দ্য মোপ্যাঁ” উপন্যাসে দেহবাদকে উচ্চমূল্য দেওয়া হয়েছে । কোন 
নীতি নৌতকতার রেয়াং না করে যোনলিপ্সা এবং সৌন্দর্য-তৃষ্ণাকে গাতিয়ে 
উপন্যাসের পাতায় প তায় অকপটে চিন্তিত করেছেন । ফলে একশ্রেণীর নীতিবাগণশ 
পাঠক “মাদমোয়াজেল'কে অশ্লীলতাপূণণ রচনা বলে নিন্দাবাদ করেছেন । প্রকাশের 
অব্যঝাহত পরেই রাশিয়ায় গ্রন্থাট 'নাঁষদ্ধ বই ধহসেবে ঘোঁষত হয়। এমনকি এই 
সোঁদনও (১৯১৭খাঃ ) আমোরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 'নিউইয়কে মাদমোয়াজেল' বেআইনী 
গ্রন্থ হসেবে বাজেয়াঞ হয় । 


প্রলয় ০পন 


জনৈক বন্ধুকে 


বন্ধু, আমাধ 15ঠির বিরলতা নিয়ে প্রায়ই অভিযোগ তোলো । অথচ, আমি ভাল 
আছ, তোমার প্রাতি আমার ভালবাসা অঃট--এরকম একঘেয়ে কথা ছাড়া তুমি আর 'কি 
আশা করো, বলতো 2 তুমি আমাকে ভাল করেই জানো; এবং এও জানো এগুলো 
আমার বয়সের পক্ষে এতই অম্বাভাবক আর হাস্যকর যে তার জন্য চিঠি গলখে 
শ'খানেক মাইল দরে এক টুকরো কাগজ পাঠাতে মন সরে না। তাছাড়া এসব 
ছেলেমান্যীধ এখন আর পোষায় না। চারাঁদক থেকেই আমি বাথ্থ। আমার জীবনে 
এমন কিছুই ঘটে ন যা বলতে পারি বা লিখতে পারি। কিন্তু গতানুগতিক, 
একঘেয়োমিতে ঠাসনুনোট এ জীবনটা ঝড় ক্লাস্তকর। না ঘটল নতুন কিছ, না পেলাম 
আঁভিনব ভাস্বাদ। গত কাল যেমন করে বয়ে এনেছিল আজকের ইঙ্গিং তেমানিভাবে 
আজকের [দনটার মধো দেখতে পাই আগামী দিনের প্বাভাস। বন্ধু, আমি 
ভবিবযৎবণী করতে জানি না, তবু সকাল বেলাতেই আম নিভ্লভাবে বলে দিতে 
পাঁর সম্ধাবেলায় 'কি ঘটবে, কি ঘটতে পারে। 

সারাটা দিন অ।মি যেভাবে কাটাই সে হল £ চিরাচারিতভাবেই আমি মকাল-সকাল ঘ:ম 
ভেঙে উঠি, প্রাতঃরাশ সারি, ব্যায়াম করি, বাইরে বেরোই, ঘরে ফিরি, খাই, কারো সঙ্গে 
দেখাসাক্ষ।ং করি অথবা পড়াশোনা কাঁর--এবং তারপর একসময় আগের দিনের রাতের 
মতই বিশ্রাম নিতে যাই। ঘুমোনোর চেষ্টা করি। স্বপ্নের ঘোর লাগে, কিম্তু তা 
নিত্য নতুন নয়, এবং আমার বাস্ত জীবনের মতই তা জরাজীর্ণ, একঘেয়ে | নিশ্চয়ই 
এসব শুনতে তোমার ভাল লাগছে না, লাগতে পারে না। অথচ এভাবেই কাটছে 
আমার দিনগুলি রাতগুলি। এভাবেই মানিয়ে নিচ্ছি সব, যেমন খাপখাইয়ে চলতাম 
ছ'মাস আগেও । এখন আম ক্লান্ত, সাঁত্য সাঁত্যই তন্ত-ীবরন্ত। তবু বলব, এর 
মধ্যেও রয়েছে অদ্ভূত প্রশান্ত, রয়েছে বশ্যতা স্বীকারের ঝোঁক। না, এই র্ান্তি 


৯ পৃথিবার শ্রে্খ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


একেবারে নীরস নয়, এর ভিতরেও রয়েছে মধূর্য* সৌন্দঘ'। এর সঙ্গে হেমন্তের করান্ত 
ধ্‌সর 'দিনগুলির তুলনা চলতে পারে-যে ক্লান্তি ও ধৃূসরতার মধ্যে আমরা গ্রীচ্মের 
প্রচণ্ড দাবদাহের শেষে একটা গোপন আকর্ষণ অনুভব কাঁর। 

বাহরজ পরিচয়ে যে জীবন আমি মেনে িয়োছ সে জীবন আমার নয় । এ-রকম জবন 
যাপন করতে আম চাই নি, এর জন্যে তৈরীও হই নি। আগার স্বপ্ন কখনো ধরা দিল 
না, আমার আবেগ কখনো ভাষা পেল না ওতে । অন্ততঃ আমার যে আস্তত্ব আমি 
কঙ্পনা করি তার সঙ্গে বর্তমান জগতের কোনা মিল নেই । চারাঁদক বর্ণ বৈচিন্ত্যহখন, 
সংক্ষিপ্ত ও সংকীর্ণ গাঁডতে শুধু হতাশা আর বেদনার গান। ভবিষ্যৎ দংঃস্বপ্নে 
শুন্যতার হিজবাজ, স্মৃতি শুধু শোক। ঘরে-বাইরে শন্যতার কাতর গোঙানি, 
ক্লান্তিকর দিন আর রাতের শরীর কেটে টপ: টপ: করে ফোঁটা ফোঁটা রন্ত পড়ছে, আর 
আমার চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে জল ।॥ না, এ পৃথিবীতে আমি বড়ো একা, বড়ো 
নিঃসঙ্গ । হয়ত মবই আমার মনের ভুল, হয়তো এরকম জীবন যাপনের জন্যই আমি 
উপযুস্ত-কিন্তু আমার পক্ষে এরকম কোন সিদ্ধান্তে আসা সতিই বড় কঠিন। যদি 
তাই-ই আমার অদৃ্ট হত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই আরো সহজে এই জীবনের সন্গে 
মাঁনয়ে নিতে পারতাম_নিশ্যয়ই আমাকে এত অন্তজর্থলা নিয়ে, বুকের ভেতর জবলন্ত 
অঙ্গার নিয়ে এই জীবনের সঙ্গে যুঝতে হত না। 

বন্ধ, তুমি তো বরাবরই জানো আসাধারণ অভিযানের প্রতি আমার আকর্ষণ কত 
প্রবল--ষা কিছ আভিযান, তা সে ভয়ংকর বা স্ুুম্দর যাই হোক তার প্রাতি আমার 
দুর্বলতা গভীর। তুমি ভাল করেই জানো কি প্রচণ্ড কৌতুহল নিয়ে আ'ম ভ্রমণ 
কাহিনী আর উপন্যাস গোগ্রাসে গাল । আমার মত সাংঘাঁতক এবং বিচিত্র কল্পনা 
বোধহয় পাৃঁথবীতে কেউই আর করেন না। কিন্তু হায়, আমি জানি না কোন 
কপালদোষে আমার কখনো কোন অভিযানে বেরুনো হল না। না, কোথাও 
যাওয়া হয় নি। ফলে আমার কাছে এই শহরটা চরকি দেওয়া আর পাঁথবী ঘুরে 
আসা একই ব্যাপার। চারাদকেই আমি যেন স্পর্শ কার আমার দিগন্ত, প্রাতিটি 
মুহূর্তে হই বাঞ্তবের মুখোমহাখ, ক্ষণে ক্ষণে ধাক্কা মার তাকে। আমার জীবন 
অনেকটা সাগর সৈকতের ?ঝনুকের মতো, গ্াছ-জড়ানো আইভি লতার মতো, 
আগ্রকুণ্ডের চারধারে ঘোরা পতথ্গের মত। সাত্য সাঁত্িই আম অবাক হয়ে 
ভাব আমার পায়ের নীচে কোন মাটি নেই, হ্যাঁ বম্ধু, যথার্থই আমি ছিন্রমূল। 
জানি ভালবাসা অন্ধ করে দেয়। হ্যা, অন্ধতায় মূর্ত হয় প্রেম, অথচ এটাইতো 
অঙন্ব্য নিয়তিরই প্রাপ্য, তারই অন্ধ হওয়া দরকার । 

আমার সংগী, আমার ভূতা, আর এক নিরেট গবেট চাষা । ঘুরেছে সে অনেক 
দূরের দেশে, দেখেছে অদ্ভূত জানিস, আর যা আমার কঞ্পনায়, যে সোদ্দয* আমার 
মানস নয়নে মেলে দেয় অপরূপ শোভা, তার বেশীরভাগই সে দেখেছে চমণক্ষে । তার 
কথা শুনতে শুনতে আমার কান ৮ ঝাঁ করে, রাগে কপিতে থাকি, আর দুঃথ হয় এই 
ভেবে ষে এক নিরেট ?নবোঁধের জীবনে এমন সব অদ্ভুত জিনিস সহজদশ্য হল যে তার 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ৩ 


মম [বন্দযীবসর্গও বোঝে না। 

এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই যে এ হতভাগাটার জীবনটাই আমার জীবন হওয়া উাঁচত 
ছিল। সে নিশ্চয়ই ভাবে যে আম সুখন মানুষ--কিন্তু আম যে কত বিষন্ন তা কাকে 
বা বোঝাই? আর আমার মন-মরা ভাব দেখে সে তাজ্জব বনে, অবাক হয়ে যায়। 

এসব কথা শুনতে নিশ্চয়ই ভাল লাগে না এবং তা বলার জন্য শুধু শুধু চিঠি লেখার 
ঝামেলা পোয়ানো প্রায় অর্থহধন- তাই না বন্ধু ?£ কিন্তু তুমি যখন মনে-প্রাণেই চাও 
আম তোমায় চিঠি লাখ, তখন আমার মনের ভাবনা-চন্তা দিয়েই ভাঁরয়ে তুলতে হবে 
সেই চিঠি, কারণ বলবার মত ঘটনার পথীজ অমার নেই। হয়ত আমার বন্তব্যের 
মধ্যে কোন নতুনত্ব কিংবা সংলগ্নতা থাকবে না-আর এ জন্যে কাকে দোষ দেবে ? 
নন্যয়ই আমাকে নয়ঃ কেননা তুমিই তো চিঠি লিখতে তাগদ দাও, বারবার অনুরোধ 
করো । 

ছুমি আমার ছেলেবেলাকার বন্ধুঃ ছেলেবেলার মত রঙীন দিনের সঙ্গী । একসল্গে 
কেটে গেছে আমাদের কত দিন, কত রাত। বহুদিন একই রকম জীবনযাপন করোছি 
দুজনে । নিজেদের মধ্যে চলত কত চিন্তা-ভাবনার আদান প্রদান । কত শলাপরামর্শ 
না করতাম, আজগ্দাব ভাবনায় ভরিয়ে নিতাম আমাদের ভুবন; স্বপ্নে হতাম মশগুল । 
কারো কাছে কেউ রেখে ঢেকে কথা বলতে পারতাম না, সবই ছিল খোলাখুলি; কি 
তাই নাঃ সেজন্যে, কোনরকম সঙ্কোচ না রেখেই, আমার মাথায় ধত অর্থহীন 
চিন্তাধারা ঘোরাফেরা করে, তার সব কিছুই পুত্খানুপুঙ্খভাবে তোমাকে জানাতে 
পার। 

মে উদ্যম উত্তেজনাহীন ক্লান্তির কথা তোমাকে কিছুক্ষণ আগে শুনিয়োছি, মাঝে মাঝে 
সেই 'বিরান্তর মধ্যেও একটি চিন্তাধারা ঘোরা ফেরা করে যা ক্সপ্ত-মৃত নয়। সবসময়ই 
আমার মনে সেই বিষ নীরব ক্লান্তরাগিনীর করুণ সুর বাজে না, ক্ষণে ক্ষণে আম 
যেন পুরনো দিনের সেই আঁ্ছির মনকে ফিরে পাই । এই সকল অর্থহীন, লক্ষাহশন 
ক্ষণক উত্তেগনার মত অবসাদকারী বোধহয় আর হয় না। সেই রকম দিনগুলিতে 
আমি খুব সকালে উঠি, এতই ব্যস্ত হয়ে পাঁড় যেন আমার হাতে আর সময় সেই- 
তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় পাঁর যেন বাঁড়তে আগুন লেগেছে-_মুহৃতখানেক সময় 
নস্ট হলেই আমার আক্ষেপ হয় ॥। সেই অবস্থায় ষে কেউ আমাকে দেখলে নিশ্চিতর্পে 
মনে করবে যে আম বোধহয় অ:ভসারে চলোছ অথবা কোনো সোনা খোঁজার 
অভিযানের আভিযান্ত্রী। নিজেই জান না আমি কোথায় যাব, তবু আমাকে ষেতেই 
হবে। আমার মনে হয় কেউ যেন আমাকে বাইরে থেকে ডাকছে, মনে হয় আমার 
ভাগ্য বুঝ সেই মুহূর্তে সামনের রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে এবং সেই সত্য উপলঘ্ধি 
কার যে আমার জাবনের প্রশ্নের উত্তর বুঝি কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির হয়ে যাবে । 

এই সব কথা চিন্তা করতে করতে আমি বোরয়ে আসি, এক উদন্রা্ত পাঁথকের বেশে 
আমার বেসাম।ল পোষাক-আশাক, আমার অবিন্যন্ত চুল দেখে রাস্তার লোকেরা উপহাস 
করে--তারা ভাবে আম হয়তো কোনো লম্পট- রাতের ক্লাবে অথবা অন্য অন্ল্ব 


৪ পৃথিবার শ্রেষ্ঠ নাষম্থ উপন্যাস 


লুটে এখন বাড় ফিরছি। মদ নাখেয়েও আম যথার্থই মাতাল, আমার চলার ভঙ্গি 
তাই টাল-মাটাল। বেওয়।রিস কুকুরের মত আমি এপাড়া-ওপাড়া ঘরে বেড়াই, খুবই 
চিন্তিত এবং আতিমান্ত্ায় সজাগ- সামান্যতম শব্দেও আম ঘরে দাঁড়াই, লোকের ধাক্কা 
খেতে খেতে আঁম এক আশ্চর্য স্বচ্ছ দৃণ্টিশন্তি নিয়ে যেন সবাকিছু দেখতে পাই। 
তারপর হঠাংই আমার কাছে এটা পরিষ্কার হয়ে যায় ষে আমি ভুল করোছি আমাকে 
আরও দুরে ষেতে হবে, বোধহয় শহরের শেষ প্রান্তে । আবার আমি ব্যস্ততার সঙ্গে 
যাত্রা শুরু করি, যেন শয়তান আমার পিছে ধাওয়া করেছে । আমি যেন পাখর মত 
উড়ে চল, আমার ভয়ঙ্কর মুখন্ত্রী দিয়ে কত কছ্‌ বলতে বলতে প্রথমে হাতদুটো 
উন্মত্তভাবে ঘোরাতে ঘোরাতে আমি এগয়ে যাই । ঠান্ডা মাথায় খন আমি এইসব 
চিন্তা করি, তখন সাত্যই নিজের কাজে নিজে লঁজ্জত না হয়ে থাকতে পার না, কিন্তু 
তা সত্ত্বেও, বিশ্বাস করো বন্ধ, আমি আবার একই কাজ করা থেকে বিরত থাকতে 
পার না। 

যাঁদ কেউ কোনাদন আমাকে আমার এই উদ-ভ্রান্ত গাঁতীবাঁধর কারণ জিজ্ঞেস করে, 
তখন উত্তর দিতে নিশ্চয়ই আমি খুব বিব্রত বোধ করব । গন্তব্স্থলে পেৌছনোর 
কোন তাড়া আমার নেই, কারণ আমার কোন গন্তব্য নেই-দেরি হবার নেই আশঙ্কা 
কেননা আমার নেই কোনো সাক্ষাৎকারের সূচী । কেউই আমাকে আশা করে না, 
আমারও তাড়াহুড়ো করার নেই প্রয়োজন । 

এটা কি তাহলে কোন প্রণয় ঘটনা, কোন আঁভিষান, কোন রমণী, কোন চিন্তা, কোন 
সৌভাগ্য, বা এমন িছু-যা আমার জীবনে নেই, অথচ যাকে আম এক অন:জ্জহ্ল 
আবেগের নিদেশে খুজে চলেছি 2 এটা কি তাহলে আমার নিজেরই সত্তার পূর্ণরুপে 
প্রকাশিত হবার বাসনা মাত্র? এটা কি ঘর ছাড়বার, পুরনো ব্যন্তিত্ব বদলাবার কোন 
ইচ্ছা? নাক এ আমার ব্তমান অবন্থাহেতৃ এক আঁনবার্ধ অবসাদ এবং সেই অবসাদ 
থেকে মস্তি পাওয়ার উদগ্র বাসনা ? হয়তো বা একসঙ্গে সব কিছুই । তব এ ইচ্ছা 
বা বাসনা, নিঃসন্দেহে মনের এক অস্বাস্তকর. অনুভূতি, এক জহরাতুর 'বিরস্তি, কলমে যা 
পাঁরণত হয় অবসন্ন দুব'লতায় । 

অনেক সময় আমার মনে হয়েছে যদ আরো আগে শুরু করতে পারতাম আমার জীবন, 
বা যাঁদ বাড়য়ে দিতে পারতাম আমার গতি তাহলে হয়ত আম সময়মত পেশছে 
যেতাম । মাঝে মাঝে মনে হয়, যখন আমি রাস্তা নিয়ে হাঁটছি তখন হয়ত অন্য কেউ 
দিন- পথে হে*টে 'গিয়ে ট্রাফক জ্যাম করিয়ে আমার চলার পথে তৈরী করছে বাধা, 
বদল ঘটাচ্ছে ইন্ট সাধনে । কি রকম হতাশা আর বিষাদ যে আমাকে ঘিরে ধরেছে তা 
কঞ্পনাও করতে পারবে না। প্রীতিটি মূহূর্ত আমার অন্ধকারে ড্‌বে যাচ্ছে যেন 
ফালা ফালা করে 'দিচ্ছে বক, চোখের সামনে মাতালের মত টলছে পৃথিবী । শরারের 
পাকে পাকে ক্লান্তি। শিরায় শিরায় হতামবাস গোধাঁল শোনিমা। ভাব, অন্ধকারে 
ডুবতে ডুবতে ভাব, আমার কোন উজ্জল ভবিষ্যৎ আর নেই, আমার যৌবনের 
দিনগাঁল ফ্ীরয়ে আসছে, কামনা-বাপনা বুকের মধ্যে নিষ্ফল ব্যর্থতায় গুমরে গুমরে 
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ফিরছে আর ডুকরে ডুকরে কাঁদছে । হাঙরের মতো হা! করে ছুটে আসছে হাহাকার। 
বাতাসে বাতাসে ঝরা ফুলের কান্না, হতাশা, ক্লান্ত, বিষাদ, অন্ধকার সব 'মিলে মিশে 
তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে আমার আস্তত্বঃ আমার স্বপ্ন। আমার ইচ্ছা, তব বুঝতে 
পার, অন্ধকারের ভেতর দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে জীবনের গান গাইতে গাইতে ॥ 
প্রাত্যহিক হতাশার মধে)ও কে যেন সঞ্জঈবনের কথা বলে, আমার ভেতর থেকে কি একটা 
উঠে এসে আমাকে বাঁচার স্বপ্ন দেখায়, মরতে দিতে চায় না। আমার নিজস্ব কোন 
আশা নেই, কেননা আশা থাকতে হলে প্রথমে থাকা দরকার একটা আকাঙ্ক্ষা, আর সেই 
সঙ্গে চাই জীবনের অনন্ত ঘটনাপ্রবাহে নিজেকে মানয়ে নেবার এক সহজাত প্রবৃত্তি। 
আমার কোন অভ+*সা নেই, কারণ আমি সব কিছুই ইচ্ছা কার, আমি আশা করি না, 
আশা করা আমি ছেড়ে দিয়েছি--কোন ছজানস থাক আর নাই থাক আমার তাতে 
কিছুমাত্র আসে যায় না। সবাঁকছুই আমার কাছে সমান । তব আম অপেক্ষা কার, 
ধৈর্য ধার । কিন্তু কেন, কিসের জনা 2? আম জান না, তবুও অপেক্ষা কার, আশা 
কার। 

আমার এই প্রত্যাশা অধীর, চণুল, ক্ষণক স্ায়বিক দুর্বলতায় আত্মপ্রকাশিত। 
প্রেমিক যেমন তার প্রোমকার জন্য আশা-নিরাশার দোলায় দহলতে দুলতে প্রত্যাশা 
নিয়ে অপেক্ষা করেঃ আমার অবস্থাও সেরকম । কিছুই ঘটেনা, প্রচণ্ড রেগে যাই; 
নয়তো বাঁধনভাঙা চোখের জল !নয়ে আম বাড় ফিরি। স্ব্গের দরজা খুলে যাবে 
বলে অপেক্ষা করি, অপেক্ষা কার সেই দিনের জন্যে যোঁদন স্বর্গের পরী এসে আমাকে 
বলবে, বিপ্লব শুর; হয়ে গেছেঃ আর এগিয়ে দেবে আমায় িংহাসন। স্বপ্ে দেখি 
রাফায়েলের ক]ানভাসেন সেই অনন্যা ঝৃুমারাী "চন্ত্রপট ছেড়ে এগিয়ে এসে আমাকে জীড়য়ে 
ধরেছে, আলংগনের উষ্ণতায় করেছে বন্দী । আমার স্বর্গত আত্মীয়-স্বজন আমার 
জন্য অনেক অথ রেখে গেছেন, যা দিয়ে আমি স্বর্ণতাটনীর তরঙ্গে নেচে নেচে 
কল্পনার দগতে অবাধে ভেসে যেতে পারি। মাঝে মাঝে মনে হয় উপাখ্যানের 
হপোগ্রিফ এসে আমাকে এক অজানা দূর দেশে নিয়ে যাবে । অথাৎ যা কিছ আম 
কজপনা করি, তা সবই “আভনব'। 

এ রকম ভাবনা আমাকে এত বেশ? পেয়ে বসে ষে বাড় ফিরে কোন দিন জিজ্ঞেম করতে 
ভুল না, “কেউ কি এসেছিল £ আমার কোন চিঠি আছে, বা নতুন কিছু ঘটেছে 'কি ?, 
অথবা খুব ভাল করেই জানি অ'ম যে সেরকম কিছুই ঘটে নাঃ ঘটতে পারে না। 
তবুও যখন রোজকার মত একই ডঞ্ত? পাই না” তখন অবাক না হয়ে পাঁর না। 
প্রীতদনের মতই ভেঙে পাঁড় হতাশায় । 

কখনো কখনো, অবশ্য খুব কম সময়েই, আরো আঁভনব চিন্তা মাথায় খেলে । চমকপ্রদ 
[বিস্ময়কর ভাবনা এত বেশী ঘুরপাক খায় যে কি বলব তোমায় ! সেই সব চিন্তা থেকে 
কখনো কখনো মনে ভেসে ওঠে এক তরুণীর ছাব। যোবনোচ্ছল এক রুপী তরুণী । 
তাকে আম চাঁন না, আর সেও আমাকে চেনে না। অথচ আমরা বহুবার নাটক 
দেখতে গিয়ে মুখোমতীখ হয়োছি। কথাবার্তা বলোছ । হ্যাঁ, সেই জন্দরীতমার সঙ্গো 
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মিলেছি আমি থিয়েটারে অথবা গীজায়। এর কথা ভাবতে ভাবতে রোমাণ্টিত হই, 
বুকের ভিতর উলে ওঠে আবেগ । খবখজে বেড়াই তখন, শেষ ঘরটার সামনে না 
পেশছুনো পর্যন্ত সারা বাড়িটা আমি তন্ন তল্ন করে দেখি-যাঁদ তাকে পাই । িম্তু 
পাই না। অথচ সেই সবশেষ দরজাটার সামনে পেশছে--বন্ধহ, ঘটনাটা তোমাকে 
বলতে আগ্রার নিজেকেই এত উন্মাদ উন্মাদ মনে হচ্ছে-আমি আশা করি সে এসেছে 
এবং সে ওই ঘরাঁটর মধ্যেই আছে । এটা আমার কোনো আত্মশ্লাঘা নয়। মহিলা 
সম্বন্ধে আমি এতই উদাসীন যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ যে আমার প্রাতি সত্যিই 
আকুম্ট (অন্তত অন্যরা আমাকে তাই বলে), যাদের আমি ভেবেছিলাম আম।র 
প্রতি উদাসীন তারাই যে আমাকে ভালবাসে, এ কথা আ'মি কখনই বুঝতে পরি না। 
অবসাদ এবং হতাশায় আমি যখন হতবুদ্ধি হই না, তখন আমার সুপ্ত অনুভূতিটি 
আবার আগের সব উদ্যম নিয়ে জেগে ওঠে । আমি আশা কার, ভালবাস, আশঙ্কা করি 
এবং আমার আশঙ্কাগুলি এতই প্রবল হয়ে ওঠে যে আমার মনে হয় সেগ্লি 'নিশয়ই 
প্রচণ্ড শন্তিশালী চুম্বকের মত সবাকছকে নিজের 'দিকে টেনে নেবে । এই জন্য, যা 
আমি চাই, তা খজতে না বেরিয়ে আমি তার জন্য অপেক্ষা করি এবং প্রায়শঃই আমার 
আশার অনুকূল বহু সুযোগই হেলায় উপেক্ষা কার। অন্য লোক হলে প্রিয়তমাকে 
প্রণয়-্পত্রে প্রেম্নবেদন করত এবং তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য সুযোগ খ'জত, 
আম সেখানে কোনো অজ্ঞাত দ্‌তকে বলব এক না-লেখা চিঠিন জবাব এন দিতে এবং 
আমার অফুরন্ত সময় কাটিয়ে দেব 'প্রয়তমার সাথে মিলিত হবার অদ্ভুত, অস্বাভাবিক 
এবং অবাস্তব সব স্বপ্নে । সেই স্বপ্নময় প্রণাঁয়নবর কাছে কিভাবে নিজেকে উপাস্থিত 
করব এবং আমার মনের সব-সব গোপন ইচ্ছা তাকে জানিয়ে বলব--আমাকে সেই 
মহলাটির কাছে নিয়ে চলো ।* বন্ধুদের অনেক সময় এইটুকু বলেই বাকি আলাপটা 
আম কঞ্পনা করে নিতে পাঁর-_ষেন দেখতে পাই উপাখ্যানের মতনই দৃষ্টি 'বাঁনময় 
করে আমাদের আলাপ শেষ হচ্ছে। 

এত কিছু শোনার পর হয়তো তুম আমাকে নিরস্ত করতে চাইবে-অবশ্য এ ব্যাপারে 
আমি যথেষ্ট ধিচারশশীল আমার অর্থহীন চিন্তাভাবনাকে কাজে রূপাস্তারত করার 
দুঃসাহস আমি কার নি- সেই সব চিন্তার স্থান আমার ফাঁকা মনাটর ভেতরে-_লোক 
চক্ষুর অন্তরালে । ঠাণ্ডা মাথার যুবক বলে লোকসমাজে আমার খ্যাতি আছে । আছে 
এই প্রচাঁলত 1ব*বাস যে আমি স্ত্রীলোক সম্বন্ধে উদাসীন অথবা আমার বয়সে যা যা 
ইচ্ছা থাকা উচিত, তার কোনটারই প্রাতি আকৃষ্ট নই । পাঁথবীর বিচার যেরকম ভ্রস্ত 
আমার সম্বন্ধে বি*বাসগতীলও তেমনি ভুল । 

তবু আমার এই ধারাবাহক হতাশার মধ্যেও কিছু কিছ: ইস্থা পুরণ হয়েছে, এবং তা 
থেকে আমি যে আনম্দ লাভ করোছি, সেই আনন্দই আমাকে অন্যান্য ইচ্ছাপূরণের 
সম্পর্কে আশাবাদী করে তুলেছে ॥ তোমার 'কি মনে পড়ে বন্ধু নিজস্ব একটা ঘোড়া 
পাওয়ার জন্য আগার কি.রকম একটা ছেলোমি-ইচ্ছা ছিল ? কয়েকদিন আগে মা আমাকে 
একটা ঘোড়া 'দিয়েছেন। তার গায়ের রঙ আবলুস কাঠের মতো কালো, মাথার 
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উপর ছোট্র একটা সাদা তারা, ঝলমলে কেশর, চকচকে চামড়া আর সুদ্দর পা--ঠিক 
যেরকমটি আমি চেষেছিলাম, এ হল তাই । যখন আনি প্রথম তাকে পেলাম, তখন 
এমনই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম যে প্রায় পনেরো মিনিট আমি নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
ছিলাম । তারপবর একসময় ওর পিঠে চড়লাম, এবং কোন কথা না বলে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরে সারা শহরটা ঘুরে বেড়ালাম । কী এক অবান্ত অনূভূতিতে যে আমি সময়টা 
কাটবে ছিলাম, তা তুম কল্পনাও করতে পারবে না। প্রায় সপ্তাহখানেক ধরে রোজই 
আমি একই কাজের পুনরাবৃত্তি করতাম এবং এখনো আম ঠিক ধূুঝতে পার না, সে 
কেন তখন খোঁড়া হয়ে গেল না অথবা ভেঙ্গে পড়ল না। কিন্তু ধীরে ধারে আমার 
উৎসাহে ভাটা পড়তে লাগল । প্রথমে আম লাফ 'দিইয়ে নিতাম ঘোড়াটাকে, তারপর 
হাঁট।তাম, এবং তারপর ওর িচের উপর এতই ট্দ্যমহীনভাবে উঠে বসতাম যে ও সেটা 
লক্ষ্যও করত না। আমার আনন্দ এত অল্প সময়ের মধ্যে অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল 
যে আম তা বি*বাসই করতে পাঁর না। ঘোড়াটার নাম 'দিয়োছি ফারাগস। আমার 
কাছে ওর চেয়ে আকর্ষণীয় প্রাণ আর পাথবীতে নেই । সে হরিণের মতো ক্ষিপ্রগতি 
এবং ভেড়ার মতই শান্ত। এখানে এলে তুমি ওর পিঠে চড়ার আনন্দ উপভোগ করতে 
পারবে । যদিও ঘোড়ায় চড়ার উৎসাহ আমার আগের চেয়ে এখন অনেক কম, তব 
ফারাগসকে আম এখনো খুবই ভালবাস । অনেক লোকের চেয়েও ওকে আম বেশন 
ভালবাস। তুম যাঁদ জানতে কা উল্লাসে সে ডাক পেড়ে আমাকে আঁভনন্দন জানায়। 
যখন ওকে আম দেখতে যাই, তখন যে কণ প্রদবঞ্ধ চোখ তুলে সে আমাকে দেখে। 
আহ- এ ভোলা যায় শা; বর্ণনা সাধ্যাতীত । স্বীকার করতে আমার বাধা নেই যে তার 
প্রভৃভক্তির 'নদর্শন দেখে আমি সাত্যই অভিভূত হয়ে পাঁড় এবং তাই আমি ওর গলায় 
হাত বুলোতে বুলোতে ওকে এমন চুম্‌ খাই যেন সে কোন সুন্দরী মেয়ে । 

এ ছাড়াও আমার আরেকটা জোরালো অথচ জহলস্ত ইচ্ছা ছিল। সেই ইচ্ছা আমাকে 
তাঁড়য়ে বেড়ায়, সব সময়েই মনে উপাক ঝুকি দেয় । এবং নিজের মনের নিভৃত কোণের 
সেই ইচ্হাকে কেন্দ্রু করে আম কত রঙিন স্ব্নজালই না বুনোছ, গড়েছি কত তাসের 
ঘর। বারবার সে ঘর ভেঙে গেছে- প্রাতিবারই অসীম ধৈষের সঙ্গে সেই ঘর আমি 
আবার তৈরী করেছি । সেই ইচ্ছা কি হল--আমার একজন প্রণায়নী চাই- হ্যা, 
ফারাগাসের মত যে সম্পূর্ণরূপে শধ আমার হবে। জানি না, এ স্বপ্নের রুপায়ণে 
আমি প্রথমবারের মতন হতব্াদ্ধ হযে যাব কিনা-তবে মনে হয় আমার এ আশংকা 
অমূলক £ খুব শটঘুই সে হয়ত আমাকে ক্লাস্ত করে দিত। আসলে আমার আশংকার 
মাত্রা এতই প্রবল এবং আমি কোনোরকম চেণ্টা না করেই অভীম্টকে এত প্রবলভাবে 
পেতে ইচ্ছা করি যে ষাঁদ কোনব্রমে তাকে পেয়ে যাই তাহলে এমন মানাঁসক অবসাদ 
আমাকে ঘিরে ধরে যে আমি ঈ'্সিতকে ভোগ করবার শান্তিটকুও হারিয়ে ফোল। 
সেইজন্য যে সব জিনিস আম পাওয়ার ইচ্ছা না করতেই পেয়ে যাই তারাই আমাকে 
বেশ আনন্দ দেয়__আর যাদের আম সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে কামনা করি-তারা 
আমাকে বিন্দুমাত্র সুখ দেয় না। 


্ পাঁথবার শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমার বয়স এখন বাইশ । এখনও অবাধ আমার কোনো প্রণায়িনী নেই এবং আমার 
খুব ইচ্ছা হয় আমার একজন প্রণয়িনী হোক ! আশ্চষ'জনকভাবে, তার চিন্তা আমাকে 
[বিরত করে, এ তো কোনো প্রবৃত্তির ফোঁনল আত্মপ্রকাশ নয়-_-নয় বয়ঃসন্ধির অভিলাষ । 
আমি কোনো নিদিষ্ট প্রণ্ায়িনীকে চাই না, আমি চাই একজন মাহলা। এক গোপন 
[প্রয়াকে । আমি চাই-এবং আমি তাকে পাব । যাঁদ না পাই, তবে স্বীকার কার, 
ধই চেয়েও না পাওয়া আমার জীবনে তার নৈরাশ্যবাঞ্জক প্রতীলাপ রেখে যাবে । এই 
হতাশাকে আম একদিক 'দিয়ে আমার ব্যর্থতা বলেই মনে করব-_ আমার হৃদয় এবং 
গন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে_কেন না আমার দাবা তো খুবই নগণ্য--প্রত্যেক মানুষই 
'তা প্রকীতির কাছে আশা করতে পারে । যাঁদ আমি আমার অভণন্ট না পাই, তাহলে 
সামি নিজেকে শিশু বলেই মনে করব এবং আমার যে আত্মীব*বাস থাকা উচিত তা 
হয়ত হারিয়ে ফেলব। 

শামি এমন অনেক পুরুষ দেখি যাদের স্বভাব চাঁরুত কোনদিক থেকেই ভাল নয়। 
একেবারে হতচ্ছাড়া গোছের, ম্বীরা এত সুন্দরী যে সেই সব লোক তাদের চাকর হবারও 
যোগ্য নয় । তাদের এবং অবশাই আমার কথা চিন্তা করে আমার চিবুক লাল হয়ে 
গঠে। এই সব মাহলারা যে কেমন করে কোন দায়িত্বশীল এবং যথার্থই প্রেমিকের 
পত্রী না হয়ে কতগুলো দম্টারন্র লম্পটের কাছে ধরা 1দয়েছেন - ভাবলে নারীজাতর 
প্লাতিই আমার ধঘণা জন্ঘায়। প্রশ্ন জাগে, যারা তাঁদের সত্যিই ভালবাসতে পারে, 
নতজানু হয়ে তাঁদের রূপ প্‌জা করতে চায়, তাদের কাছে কি এরা আসতে পারেন 
নাঃ এ কথা হয়তো সত্য যে প্রথম শ্রেণীর পুরুষেরা যখন ঘন ঘন বৈঠকখানায় গিয়ে 
স্কীচের পেছনে হয় দৃপ্ত পদাসারণা করেন, নয়ত তাতে গা এলয়ে 'দয়ে 'বশ্রাম নেন, 
তখন আম হয়তো ঘরের কোণায় একাকী জানালায় মাথা ঠেকিত়ে কুয়াশার উান লক্ষ্য 
কাঁর। সেই সঙ্গে আমার হৃদিক'দরের নিভততম কোণে স্বগীয় স্ুরভিতে আমো দিত 
হয়ে আমার মানসী প্রতিমার ছবাটিও ধারে ধীরে ঘুম থেকে জেগে ওঠে । সেহয়ে 
খত্ে আমার তখন ঘুম ভাঙানিয়া, সুখ জাগানয়া। আমার এরকম ভাবনা কাব্যিক 
হলেও, মনে রেখো, এর প্রাতি নারীর কোন আকর্ধণই নেই । 

যারা চিন্তাশীল, তাদের প্রাতি মেয়েদের আকর্ষণ খুব কম হয় এবং যারা তাদের চিন্তা- 
ভাবনাকে কাজে রূপ দেয় তাদের বেলাতেও মেয়েদের কোন টান থাকে না। আসলে 
মেয়েরা মনন-টননের ধারই ধারে না। অবশ্য এটা তাদের ভুলও নয় । সমাজের রীতি- 
নাত, শিক্ষা ব্যবস্থা তাদের চিরকাল চুপ করে থাকতে, অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে । 
তাই যে পরুষ গায়ে পড়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করে তাদেরই ওরা পছন্দ করে বেশী । 
তোষামুদে লোকদেরই ওরা আমল 'দিতে চায় । এ সব আমি বুঝি, ভালমতই জানি 
গেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছ্া, ৩বু জীবনে আমি কখনো, সেই রকম লোকের মত, বৈঠক- 
খানার এক প্রান্ত থেকে অন্য গ্রাস্ত্ে হেটে গিয়ে স্তাবকের মত, উপবিষ্টা কোনো 
তরুণীকে বলতে পর শা-তোমার পোষাকটা বেশ সুম্দর”, অথবা, “আজ রাতে 
তোমায় সাতযিই অপূর্ব লাগছে ।” 


মাদ-মোয়াজেল দ্য মপ্যা ৯ 


কিন্তু এই সব আমার মনে; একজন প্রণয়িনী পাবার ইচ্ছাকে কখনই পাঁরবর্তন করতে 
পারে না। আমি জান না সে কে হবে, 'কন্তু যাদের দেখা আমি পাই, তাদের মধ্যে 
কাউকেই আমি আমার মনের সিংহাসনে বসাতে পার না আমার কজ্পনার মেয়েটির 
সঙ্গে এদের মিল খুব সামান্য । এদের মধ্যে যারা অল্পবয়সী, তারা হয় সন্দরী নয়__ 
যারা যুবতা এবং স্ন্দরী তারা নীচ এবং কুচরিন্ত্া অথবা লাজুক-সেই সব কিছু না 
হলেও এদের প্রত্যেকরই হয় স্বামী, নয় ভাই, নয়তো অত্যন্ত সতর্ক একজন মাসী- 
পিসী আছেন। পুরুষের পক্ষে তার রূপন্তধা পান করতে হলে সবচেয়ে আগে 
এই আতি সাবধানী অভিভাবকের বেড়াজাল থেকে প্রণায়ন'কে মুন্ত করতে হবে। 
এটা আমার খুবই অস্বাস্তকর বলে মনে হয়, এবং এত কিছ করার মত ধৈধ*ও আমার 
নেই। 

মায়েদের আমার ভাল লাগে না, ছোট মেয়েদের আরও কম । আমাকে এ কথাও অবশ্য 
স্বীকার করতেই হবে যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের প্রাত আমার আক্ষণ খুবই সামান্য । 
যে নারীর স্বামণ আছে, তার সঙ্গে প্রণয়-সম্পক্ করতে আমার মনটা কিরকম বিদ্রোহ 
করে ওঠে । স্বামী অথবা প্রণয়ী-যে কোন একজনের কাছে সেরকম নারী নিঃসন্দেহে 
গণিকা-হয়ত বা দু'জনের কাছেই । তাছাড়া আমি কখনই নিজে থেকে অপর 
ব্যান্তকে আমার জায়গা ছেড়ে দিতে স্বীকৃত হব না। সেরকম অপমান আমার 
স্বাভাবিক দম্ভ সহ্য করতৈ পারবে না। সেরকম স্নীলোকের কাছে আম কখনই 
যেতে পারব না। এমনকি যাঁদ সেই নারীর দেহের উপর পা রেখে দু'জনে তরবার 
নিয়ে যুদ্ধ করতে প্রঙ্ছত৬ হই, তাহলেও আঁম বর্ণ থাকব । লুকোনো খড়, 
আলমারি, সাক্ষাতের গোপন ঘর-অর্থৎ্থ ব্যাভচারের সব রকম উপকরণই আমার পক্ষে 
অনুপযনন্ত 

কুমারীর সারল্য, 'নিষ্কলঙ্ক জীবন, হৃদয়ের পাঁবন্রতা--কথাগুলির প্রতি আমার আকর্থণ 
যৎংসামান্য - তাদের প্রয়োগ কাতার স্বপ্নময়তায় সার্থক । আম তাপের বাল-__ 
অর্থহীন, ঝেধহীন, অন্ধতা॥ যে কুমারীর সারল্য বলতে বোঝায় কৌচের কোণে চুপ 
করে, শররের সাথে হাত সেটে, এক৭নম্টতৈ অন্তবসের দিকে তাকিয়ে থাকা এবং 
পিতামহের কাছে অনুমতি নিয়ে কথাবলা, যে নি্পাপ জাবনের প্রকাশ ঘটে সোজা 
চুলের একচ্ছন্্ আধপত্যে, সাদা পোষাকের বহলতায়, সরু গলা এবং স্তনের অনুল্নততা 
ঢাকতে উচু, প্যাড লাগানো কাচুল প্র!ই যেখানে হৃ?য়ের পবিত্রতা বোঝায়--সেরকম 
সারলা, 'নিষ্কলুষতা অথবা পাঁবন্রতা আমাকে তেমন তানন্দ দেয় না। 

তাই তাদের মাধ্যমে ভালবাসার বর্ণপাঁরচয় পড়ার মত 'নবেধি অন্তত আঁম নই। 
আম এখনও এমন কামুক বা লম্পট হইন যে তাদের থেকে প্রভূত আনন্দ লাভ করব। 
সেরকম করার চেস্টা করলেও আমি যে খুব সাফল্য অর্জন করতে পারতাম তা বলতে 
পারি না। কেননা কখনো কোনো বিষয়ই ভালভাবে ব্যাখ্যা করতে পারি না, যাঁদ 
সেই বিষয়ের উপর আমার পুরো দখল থাকে তাহলেও পারি না। আমি সেরকম 
মেয়েই পছন্দ করি যারা স্বচ্ছন্দে সব িছ পড়তে পারে,কারণ তাহলেই অধ্যায়ের 
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শেষ পাঁয়ে তাঁড়ঘড়ি পেশছ্‌নো ষায়_এবং জীবনের সকল ক্ষেত্রেই-বিশেষ করে 
ভালবাসার ক্ষেত্রে সেটাই সবচেয়ে জরুরি । এই পারপ্রোক্ষিতে বিচার করলে আমি 
হলাম সেই রাজ্োর মানুষ যারা কোন বই শেষ থেকে অর্থাং উল্টো দিক থেকে গড়তে 
শুরু করে, দরকার হলে গোড়ায় ফিরে যায় । এইভাবে পড়ার বা ভালবাসার একটা 
আলাদা মেজাজ আছে, অদ্ভুত আকর্ষণ রয়েছে । গল্পের শেষেও যাঁদ পাঠকের মন 
সহজ থাকে, তবেই পাঠক গজ্পের খখটনাটি আরো পাঁরক্ক'রভাবে বুঝতে পারেন - এই 
1নয়ম উল্টে গিয়ে অভাবিতের প্রতি নিদে'শ করে । 

আপাতত আম সরিয়ে রাখাছ খাঁকদের কথা, তুলে রাখাঁছ 'ববাহতা মাহলাদের । 
তাদের কথা এখন নাই বা বলসাম। সুতরাং বধবাদের মধ্য থেকেই আমার প্রাণেমবরীকে 
এখন বেছে নিচ্ছি। হায়! আমার এই আশংকা বড় বেশী যে তাদের ভিতর থেকেও 
হয়তো আম আমার মনের মত মাহলা খখজে পাব না। 

সদ্য বিগত স্বামশর মার্বেল পাথর গ্রাথত স্মপ্তস্তম্ভের উপর 'বিষপ্ন মুখে হেলান দিয়ে 
অশ্রুর উষ্ণ আভাস যাদের চোখে মুখে পাঁরস্ফুট, সেরকম সদ্য ফোটা ধূসর নারাসাঁসর 
একজনকে যাঁদ আমি ভালবাসতাম, তাহলে নিশ্চিতভাবে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আম 
সেই বিধবা পত্রীটর মতই অস্্রখী হয়ে উঠতাম । যতই তরুণ এবং আকর্ষণণয়া হোক 
নাকেন বিধবাদের জীবনে একটা ভীষণ অন্গুবধা আছে, যা অনা কারো নেই। 
ভালবাসার উজ্জ্বল নীল আকাশে 'িছ,মান্ত্র মেঘের সঞ্চার হলেই তারা তোমাকে সত্যে 
সঙ্গে এমন বিশেষণ আরোপ করে, অত্যন্ত অনুযোগ করে বলবে ওগো ! আজ 
তুমি আমাকে আমার বিগত মানুষাঁটর কথা বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছ । যখন আমরা 
ঝগড়া করতাম তখন সেও ঠিক তোমার মতনই ব্যবহার করত এটা খুবই বিস্ময়কর যে 
তোমার কথাবাতায়, এমন কি ছবিটিতে পর্যন্ত আম তার প্রাতিচ্ছায়া দেখতে পাচ্ছি 
তুমি যখন রেগে যাওঃ বললে বিশ্বাস করবে না গো, কিরকমভাবে তুমি আর আমার 
হারানো স্বামী এক হয়ে যাও ।” অন্যের মুখে এরকম কথায় 'মিষ্টতা আছে বটে। এদের 
মধ্যে কয়েকজন আবার আরও এাগয়ে যায়_তোমার সামনেই তারা স্মহতিস্তম্ভের উপর 
উৎকীণ লিপির মতন বিগত স্বামীর গুণগান গাইতে আরম্ভ করবে, তোমার হৃদপিন্ড 
এবং হাত-পা*র মধ্যে তাঁর হৃদয় এবং অত্গ-প্রতঙ্গের তুলনা করবে। এ কথাটা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে নারীর এক বা একাধিক প্রেমিক ছিল, তার স্বামীকে অন্তত সেই 
সকল পূর্ব প্রণয়শর কথা শুনতে হয় না। এটা 'কন্তু একটা বিরাট সুবিধা । আসল 
কথা স্বামণদের প্রতি নারর এক আতীরন্ত শ্রদ্ধা আছে, যার ফলে তারা 'বাভন্ন পাঁরস্থি- 
িতে স্মাতিচারণ করা থেকে বিরত থাকতে পারে । বত তাড়াতা'ড় সম্ভব সেই সব 
ঘটনা ভুলে যাওয়। যায় ততই ভাল । এটা ভাল করেই বোঝা যায় যে পুরষ সবসময়ই 
নারীর প্রথম প্রেমিক। 

এরকম সপ্রাত্ঠিত (বিরূপ ) পতোর বিরুদ্ধে কোনো তর্ক থাকতে পারে বলে আঁম 
মনে কার না। ব্যপারটা এরকম নয় ষেআ'ম র্ুন্দনরত যুবতী ও সুন্দরী বিধবার 
প্রাত কোন আকর্ষণ বোধ কার না। তাদের অবসন্নতা সামরিক, তাদের কাঁধ ঝোলানো 
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সাজানো; মাথা হেট করা শৌজ্পক-_-তাদের আচার-আচরণ ঠিক যেন সাথীহারা ঘুঘু 


. পাখিটির মত। তাদের আকর্ষণীয় দেহসৌম্ঠব আত্মগোপন করে ক্লেপের স্বচ্ছতার 
আড়ালে ;! তাদের হতাশার 'ছিনালি, দীরঘঘ*বাস ফেলার দক্ষতা এবং সময়োপযোগন 


১০ 


অশ্র-পাত তাদের চোখকে এত উজ্জল করে তোলে । সাঁত্য, মদের পরে (তার আগে 
না হলেও ) আম যে পানীয় পান করতে সবচেয়ে ভালবাস তা হল যুবতীর সোনাল? 
অথবা কালো চোখের তারায় মদির 'বিহবল একবিন্দ: পাঁরঙ্কার, স্বচ্ছ অশ্রুজল। এর 
বিরুদ্ধে কিকোন বাধা দেওয়া যায়ঃ কিছ: না; তাছাড়া কাঁদলে নারীদের এত সুন্দর 
মানায় । শ্বেতবণ দেহ একটি কাঁবতাতেই রূপান্তরিত হয়ে যায়-আইভাঁর, তুষার 


' এবং অবশেষে স্ফটিকবর্ণে। বিলাপ নারীদের সৌন্দ । এবং আমার বিয়ে না করার 
অন্যতম কারণ হল এই যে আমার আশংকা আমার স্ত্রীকে হয়তো আমার জন্য 'বিলাপ 


করা থেকে বিরত থাকতে হবে । অবশ্য এমন অনেক মাহলাও আছেন যাঁরা তাঁদের 
শোকের পূর্ণ সদ্বাবহার করতে পারেন না এবং কেদে কে'দে নাকের ডগা লাল করে 
ফেলেন, মুখশ্ত্রী করে ফেলেন বিকৃত। এটা কিস্তু তাঁদের পক্ষে প্রচণ্ড বিপদ । মনোরম 


' ভাবে কদিতে হলে নারীর যথেন্ট মোহিনী শান্তি আর শৈল্পিক নৈপুণ্য থাকা প্রয়োজন । 


এসব না থাকলে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁকে সান্ত্বনা দেবার লোক না থাকতেও 
পারে। এ ধরনের কোনও মহিলা তোমাকে ভালবাসলে তোমার ধত আনন্দই হোক 
না কেন, আমি কখনোই ওই বণিতাদের মধ্যে থেকে কোন মহিলাকে বেছে নেক 
না এবং হদয়-বানময় করার প্রস্তাবও করব না। 

আমি প্রায়ই শুনতে পাই তুমি বলছ ; “তাহলে তুমি কাকে নেবে? ছোট মেয়েদের 
' তুমি চাও না, [িববাহিত নারী অথবা [বিধবাতেও তোমার অরুচি । মায়েদের তুমি 
ভালবাস না, সুতরাং আশা করতে পার ঠাকৃরমা 'দাঁদমাদের প্রাতও তোমার কোন 
আকর্ষণ নেই । আচ্ছা, তুমি তাহলে সাঁত্য সাঁত্যই কাকে ভালোবাস 2, 

এখনো পর্স্ত কোন রমণীকেই ভালবাঁসাঁন, কিন্তু আমি ভালবেসেছি এবং এখনো 
' ভালবাসি---“ভালবাসা”কে । যাঁদও অদ্যাবাধ আমার নেই কোন প্রোমিকা, এবং যে 
। সব মহিলার সঙ্জে হয়েছে আমার প্রণয়-সম্বন্ধ তারা আমার কামনাকেই আধকতর 
/ উজ্জীবিত করে তুলছে মান্র, তব? আমি বিশ্বাস করি, আসল ভালবাসাকে আমি চিনতে 
? পারব । আম কখনো এই মাহলা কখনো এ মহিলা, এক ছেড়ে আর এক-_-এরকম 


? কাউকে ভালবাসি নি। অথচ আমার ভালবাসার পান্রী নিশ্যয়ই আছেঃ কোথাও না 
' কোথাও তাকে খ*জে পাবই | যাঁদও তাকে দেখিনি এখনো, দেখার সুযোগ আসেন, 
" তব; বিশবাস কার সে আছে, সে আছে । তার সঙ্গে দেখা হলে তাকে আম চিনতে 
?পারব, চিনবই তাকে । 

অনেক সময়েই তাকে মনে মনে ভাব, কাছে পেতে চাই। চোখের সামনে দোঁখ তার 
ঠঅবস্থান, তার পোষাক-আশাক | মনে মনে এ'কে নেই তার চুলের গোছা । শনতে পাই 
$ওর কণ্ঠস্বর-_যে স্বরে খেলে জলতরক্ষের সুরমচ্ছবনা, ই) হাজার লোকের ভিড়েও 
?আম ওকে আলাদা করতে পাঁর, ওকে চিনতে পার, এবং যাঁদ কোন কারণে ওর নাম 


মঠ বুরিস 


রদ 


১২ পৃথিবাঁর শ্রেষ্ঠ 'নাষদ্ধ উপন্যাস 


উচ্চাঁরত হয়, আম ঘুরে দাঁড়াব- স্বপ্নে আমি তাকে যে পঁচি-ছটা নাম দিয়েছি, তার 
যে কোন একটি তার না থাকা অসম্ভব । 
তার বয়স হবে ছাঁবিবশ বছর, বেশীও না। কমও নয়। 
সে খুব সরল হবে না, হবে না আনন্দকান্তও | 
তার বয়স হচ্ছে ভালবাসার শ্রেষ্ঠ সময়-সে ভালবাসা নয় অপাঁরণত, নয় তা কামুকের 
ভালবাসা । তার উচ্চতা হবে মধ্যম _দণর্ঘাঙ্গনী অথবা ক্ষদ্রাক্মনীদের প্রাতি আমার 
বিন্দুমান্র আকর্ষণ নেই। আম আমার 'প্রয়তমাকে সোফা থেকে খাট পর্যস্ত যেন 
বয়ে 1নয়ে যেতে পারি : অবশ্য তাকে সেখানে দেখলে আমি অসন্তুষ্টই হব। পায়ের 
উপর দাঁড়ালে তার মূখ যেন আমার চুদ্বনের আয়ত্তে আসে । তাকে অবশ্যই জুন্দর 
দেহের আধিকারিণী হতে হবে-রোগার চেয়ে মোটা হলেই আমি বেশী গছন্দ করব। 
এই ব্যাপারে আমার ধারণাগীল কিছ মাত্রায় তুকর্শদেশীয়--এবং যেখানে আমি ভাঁজ 
আশা কাঁর, সেখানে হাড় পেলেও আমি বেশী কিছ; মনে করব না। নারীর দেহ হবে 
পারপূর্ণ* তার মাংসকে হতে হবে অপক্ ন্যাশপাঁতির মত শস্ত ও দ্‌ঢ়--ঠিক সেরকম- 
ভাবেই আমার প্রণয়িনী গঠিত হবে। সে হবে স্ন্দর-কাজলকালো চোখে, 
স্বর্ণজ্ন্নরীর মত, সে হবে সাতাই এক বুনেট । তার হ।সতে থাকবে এক উজ্জবল 
লামা । তার অধরোগ্ঠ হবে পৃণঞ্ তার গ্রীবা ছোট এবং গোল, তার কাব্জ হবে সরু 
আজানলাম্বত হবে দুই হাত। তার চলনে থাকবে সাপের গত সৌন্দর্য? তার 
কোমর হবে শল্ত এবং চলনশীল । তার হবে চওড়া কাঁধ, এবং কোমল পালকে ঢাকা 
থাকবে তার গলার পশ্ডাদ্দেশ । একাধারে সে হবে অনুপমা, অন্যদিকে হবে শল্ত 
সমর্থ, সুচারু, প্রাণময়ী, কাব্যক এবং বাস্তব--ঠিক যেন রংবেনের চিত্রপট । 
আমি তাকে কোন আবাঁট অথবা বালা 'দয়ে কখনই সাজাব না-তার পোষাক হবে 
ভেলভেট অথবা িংখাব এবং খুব কমই আমি তাকে সা'টনের কাপড় পরতে অনুমতি 
দেব। কাপড়ের চেয়ে আমি সিজ্কের স্কাই বেশী পছন্দ করব-_-তান মাথায় 
আমি ফল অথবা সাধারণ “বো” না দিয়ে দেব চুণন 'কিম্বা পালকের বাহার । আমি 
জানি, সুতী-কাপড়ের অস্তর রেশমী কাপড়ের অস্তরের মতনই রুঃচিকর, তবু 
আমি রেশমণ কাপড়ই বেছে নেব। তাই আমার স্বপ্নে অধিকাংশ প্রেমিকাই হয়েছে 
রাণণ, সম্রাজ্ঞী, রাজকুমার, সুলতানা; অথবা বেশ্যারা কিন্তু কখনোই দরিদ্র স্ত্রীলোক 
অথবা ভেড়াচরাণীরা নয় । আমার সবচেয়ে উদভ্রান্ত বাসনার মধ্যেও আম কখনো 
দাঁরদ্যের কথা কল্পনা কার নি । সৌন্দর্যকে আম সেই হীরের সঙ্গে তুলনা করি যাকে 
সোনা ম্‌ড়ে রাখতে হয় । আমি এমন কোন সংন্ধরী যুবতীর কঞঙ্পনা করতে পার না 
যার গাঁড় নেই, »দাড়া নেই, চাকর নেই । বিবাস করি সোন্দযে'র সঙ্গে সঙ্গাত রেখে 
চলে এমবর্ধ। এ*ব্ ছাড়া রপের কোন দাম নেই, আবার রূপ ছাড়া নেই এশ্বষের 
সল্য। এম্বর্য আর সোন্দঘ' ঢাত ধরাধার করে চলে, একে চায় অপরকে । একজোড়া 
সুষ্ঠাম কোমল পারের জনা দরকার শোভন পাদুকার, তার জন্য আবার চাই মনোরম 
কাপে, একাট গাড়ি প্রভৃতি । বাম্তর মধ্যে ছেড়া পোষাক পরা সুন্দরী মেয়েকে দেখলে 
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আমার দুঃখ হয়, মনে হয়, সবচেয়ে কুৎীসত দৃশ্য দেখাছি। নাহ্‌ এরকম দৃশ্যের কথা 
ভাবলেই শিউরে উঠি । একমান্ত এ*্বর্যময়ণ সন্দরীরাই হতে পারে প্রেমিকা । তারা 
আমার কাছে কখনোই ঘৃণ্য নয়, হাস্যকর নয়। বিশ্বাস করো, বড়লোক সংন্দরীদেরই 
আম প্রণয়পরায়ণা বলে ভাবতে পারি, আর কাউকে নয়। এবং এঁদক থেকে খব 
কম লোকেই, আমার বিচারে, সাঁত্যকারের প্রেমিক । এবং সেই বিচারে আমি নিজেই 
বাতিল হয়ে যাব প্রথমে, তবু আমার এই হল অভিমত । 
এক সুন্দর সূষারন্তের সময়, গোধুলি-প্যার্ণমায় আমরা মালতি হব * যখন সারা আকাশ 
জুড়ে, আগেকার দিনের ছবির মত, ছাড়িয়ে থাকবে কমলা-হলদ্দ অথবা হালকা-সবব্জ 
রঙের বিদায় অস্তরাগ, মনোরম বাঁথপথের দুধারে থাকবে ফ:টন্ত চেস্টনাট, গাছে 
গাছে বনপায়রার বাস; নতুন গাঢ় সবুজের আভাস দ্যোতিত করে মোহিনী গাছগুলোয় 
সপ্জারত হবে মায়াময় ছায়া, বাতাসে থাকবে করুণ শঙ্খের মত দহধের আদ্রতা । তাদের 
সঙ্গে চিন্নপটে থাকবে কয়েকটি প্রস্তরমত, বরফের শুভ্রতার ভেতর সবুজের আভাস 
ছয়ে জেগে উঠবে কিছ মাঝেলের ফুলদানী, জলে দেখা যাবে কোলিপরায়ণ রাজহংসের 
অপরুপ লীলাবিলসন, দূরে মাথা তুলে জেগে থাকবে চতুর্থ হেনরীর সময়ের বিরাট 
বিরাট বাসগ্‌হ, যার থাকবে লম্বা লম্বা চিমাঁন, থাকবে প্রত্যেক ছাদের উপর একটি করে 
বায় শান, আর সর: লম্বা জানালা । ঠিক এরকমই একখানা বাঁড়র বারান্দা থেকে 
[বিধগ্র-নীরব ভীম্ষমায় আমার প্রাণেনবরী থাকবে দাঁড়য়ে, পাঁরধানে থাববে তার আমার 
কজ্পনার রঙে রাঙানো পোষাক, যার বর্ণনা করোছি আগেই । তার পিছনে দাঁডয়ে 
থাকবে একাটি িগ্লো ছেলে, হাতে থাকবে তার পাখা আর আমার প্রিয়ার [টয়া । দ্যাখো 
কোন ছুই আম বাদ দিইনি, যাদও এ ধারণা নিছক কল্পনাই, বাস্তব নয়। 
[ন্দরীতমা খুলবে তার দণ্তানা, ফেলে দেবে নীচে আর সেটি আঁম তুলে নেব, 
গন্ধ শংকবো, চুমু খাব, পরে একসময় আবার সোঁট ফিরিয়ে দেব আমার রাণীকে। 
শরু হবে আমাদের কথাবাতাঁ, স্বভাবাবরংদ্ধ চাতুর্ আর প্রত্যুৎপন্নতা দেখাতে আমি 
হয়ে উঠব বাকুল। মিষ্টি মিন্টি কথা বলব, এক কথায় স্তাবকতা করব, 
এবং মিলবে আমার যোগ্য প্রত্যুত্তর । দেখতে দেখতে সেই সব কথা মেলবে ডানা, হয়ে 
উঠবে প্রজাপাঁতি, কিংবা শব্দের ফুলঝুরি। 
ক্মশ নৈশভোজের সময় এগয়ে আসবে-আমি নিমন্তিত হব এবং নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করব। বদ্ধূ, কী সেই নৈশভোজ, এবং কি মেনুই না আম স্বপ্নে ভেবে দেখেছি! 
গ্লাসে প্লাসে ঝল-মল: করবে পানীয়, প্লেটের উপর সাজানো থাকবে ধ্‌মায়ত সাদা 
এবং সোনালী পাখীরা। ভোজন অবশ্যই অনেক রাত পর্যন্ত গড়াবে এবং তুম 
নিশ্চয়ই এটা আন্দাজ করতে পারছ যে আম সেই ভোজনকে দ্রুত শেষ করবার মত 
[নবোঁধ ব্যান্ত হব না। এটা কল্পনার এক সুম্দর প্রয়াস নয় কি? পাঁথবীতে এর চেয়ে 
সহজ আর কছ্‌ হতে পারে না এবং এটা খুবই আশ্চষের যা এরকম ঘটনা একবারের 
জায়গায় কেন দশবার ঘটোন। 
কখনো কখনো দশ্যপট পাল্টে হয় এক শাল বনভূমি । মৃগয়ায় চলেছেন এক সুন্দরী, 
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তার শিঙার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ; শিকারী কুকুরগুলো বিদযংবেগে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
শাদা, ক্ষিপ্র তৃকর্ণ ঘোড়ার উপর এক বার আযামাজন রাজকুমারী উঠে বসেছেন। যাঁদও 
[তাঁন উত্তমরূপে ঘোড়া চালাতে পারেন, তবুও এক্ষেত্রে তাঁর বাহন লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে 
এবং তাকে সামলাতে 'তি'নি 'হিমাঁসম খাচ্ছেন। মুখের ভেতর বন্গা চেপে ধরে ঘোড়াটা 
যেন সোজা কোনো খাড়া পাহাড়ের দিকে ছুটে চলেছে । আঁম ষেন ঠিক সেই মৃহূতে 
আকাশ থেকে পাঁড় + ঘোড়াটাকে থামাই ; প্রায় অজ্ঞান রাজকুমারীকে কোলে তুলে নিই, 
তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনি এবং তাঁকে তাঁর অট্রালিকায় 'ফিরিয়ে নিয়ে যাই। আশা 
কার কোনও উশ্চু বংশের মহিলা নিশ্চয় তাঁর জীবনদায়কের প্রাতি কৃতজ্ঞ থাকবে; এবং 
রাস্তার এপার থেকে ওপারে গেলেই কৃতজ্ঞতা ভালবাসায় পাঁরণত হবে । 
তুমি নিশ্যয়ই আমার সঙ্গে একমত হবে যে আমি কখনও আধা-আধিভাবে রমন্যাস করি 
না এবং আম যতটা পাগল হওয়া সম্ভব, ততটাই। আম গঠি লাখ--সহজ সরল 
কথার পাঁরবতে" লাখ অধ্যায়ের পর অধ্যায় । সবকিছুতেই আমি অস্বাভাবিকতাকেই 
ভালবাসি । সেইজন্যই তো আমি তোমাকে ভালবাঁস। আমযা কিছ আবোল- 
তাবোল লিখলাম তা পড়ে অট্টহাণস হেসে উঠো না, কিছ সময়ের জন্য আম পেনটাকে 
মৃত্ত দয়েছি। আমি ফিরে এসোঁছ আমার প্রথম বাসনায়-__আমার একজন প্রণায়নন 
চাই। সে পাকের এবং ব্যালকাঁনর মাহলা হবে কিনা; সে বিষয়ে আমি সতর্ক নই। 
তবে আম তোমাকে বিদায় জানিয়ে তার খোঁজে বের হচ্ছি। আমার সব তৈরা হয়ে 
গেছে । যেখানেই সে ল:কয়ে থাকুক আমি তাকে খংজে বের করবই । তবে তোমাকে 
আম সবই জানাব। জানাব আমার উদ্যোগের সফলতার কথা, মেলে ধরব ব্যথতারও 
পেখম। আশা কাঁর সাফল্য আসবে । শুভেচ্ছা জানিও আমায়, বন্ধ, আমার সাফল্য 
চেয়ো। এখন সবচেয়ে সন্দর আর দাম পোষাক পরেছি, মনে মনে স্থির করেছি, 
এই যে বেরুব, একেবারে সঙ্গে করে আনব আমার প্রাণ-প্রিয় তমাকে ॥ হাঁ, হৃদয়ে*বরীকে 
না নিয়ে আর ঘরে ফিরাছি না। যাক, অনেক স্বপ্ন দেখোছ, দেখাঁছও , এখন কাজের 
পালা। 
পুনশ্চ £ ছোট্ট ড'র খবর কি? তারাক হয়েছে? এখানে কেউই ওর সম্পর্কে 
কিছু জানে না। তোমার যোগ্য ভাইটিকে এবং পাঁরবারের সকলকে আমার 


শুভেচ্ছা জানিও। 





রান্তম বসনা সুন্দর 


শেষ পর্যন্ত ঘরেই ফিরলাম । বন্ধু, অনেক অদ্ভূত আভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলাম বাড়ি। 
তবু মানতে হবে, হ্যা, খোলাখযাঁল স্বীকার করছি, আজ আঁ্ন কোন মিসট্রেস জল 
না। অথচ, নিজেকে হাতের মুঠোয় পুরে নিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করোছিলাম, 
দেখে নেব দুনিয়ার শেষ সীমা । হলো না, বন্ধু, তা আর হয়ে উঠলো না। শুধু 
পেশছেছি আমি উপান্তেই। 

বলব, তোমাকে বেশ রসালো করেই বলব আমার অভিযানের কথা । টানা দুঘণ্টা 
টয়লেটে কাটল । বিষ্বাস করো, সেখানের সব কিছুই কিন্তু খারাপ নয়। সেখানে 
নানাভাবে নিজেকে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখেছি, খ'টিয়ে খশুটিয়ে বিচার করেছি। 
সাত্য সত্যিই কতখা'ন আমি সুন্দর । ভাল করে দেখতে চেয়েছি আমার কেশাবন্যাস 
কেমন কেতাদুরস্ক হয়ে উঠেছে, আর যতই দেখি ততই অবাক হই, মুগ্ধ হই, বিজয়খ 
সম্রাট বলে নিজেকে ভেবে বেশ গর অনুভব কাঁর। 

সৌঁদন, নিজের রূপ দেখে নিজেই মোহিত হয়েছি । নিজেকে মনে হল দ্বিতীয় 
'জেসান । সোনালী পশম তাই আমার চাই-ই-চাই। নাহ জেসান হয়ে ওঠা আর 
৷ আমার হবে না। সে শুধু স্র্ণকান্ত পশমই পায় নি সঙ্গে সঙ্গে জয় করেছিল তিলোত্তমা 
৷ রাজকন্যাকেও। আর আমি ? থাঝ, সে কথা আপাতত তোলাই থাক। 

রাস্তায় ঘরতাম উদন্ান্তের মতো । ঘনরতে ঘরতে আমি চোখ 'দিয়ে চাখতাম 
| মেয়েদের একটু উদ্ণ *বাসের লোভে, উত্তাপের আকাক্ক্ষায় ওদের কাছে যেতাম। 
[এমন ভাবে গায়ে পড়া ভাব দেখাতাম যাতে তাদের কাজে লেগে নিজেকে ধন্য মনে 
করতে পাঁর। পাশ দিয়ে চলে যেত অনেকে, বয়ে যেত সুরাঁভত বাতাস অথচ 
ভুলেও চোখ তুলে আমার দিকে কেউ চাইত না। কেড কেউ আমায় অন্য কিছ; 
। ভাবতো, আলতো করে তাকাত আর এমন ভাবে তাঞাত তারা যেন ভুল করে ফেলেছে। 


হই ছু 


১৬ পৃথবার শ্রেষ্ঠ 'নাষদ্ধ উপন্যাস 


ঠোঁটে জাগত ওদের হালকা হাঁস; কারো কারো ঝকঝকে দাঁতের রূপ ফুটে উঠত ॥ 
এখানে চারিদিকে লোকজনের ভিড় থাকলেও বেশ ঝলমলে, বাতাসে কিসের নেশা, 
খেলাধুলায় উৎসবের আমেজ, খুশির রোশনাই । 

কোন কোন কর্মিনী ষূবতঁ ছাড়া কাউকে আমার ভাল লাগত না। ইচ্ছে করত 
থুতু ছিটোই। কিন্তু এ যুবতী-শ্রামককেও তেমন চোখে ধরত না কেননা তারা কেউ 
ধসঙ্ক স্কার্ট মাক নয়। প্রজাপাঁত দেখলেই যেমন তার ডানা ছিস্ডতে হাত নিসাঁপস 
করে তেমন কোন ভাব জাগে না। ফলে ওদের দিকে তাকাতেও ঘেন্না হয়। সাত্য 
কথা বলতে কি, যেসব প;রুষ বা মেয়েছেলের দিকে তাকালে গা ঘিন ঘিন করে তাদের 
মতো কুৎসিত জানোয়ার আর কী আছে? সিংহ বাবাঘঢের বেশ সুন্দর এসব 
জঘন্য দেখনেওয়ালা মেয়ে পুরুষের চেয়ে । শুধু বাঘ বা সিংহ কেন অন্যান্য বহু 
জন্তুই দেখতে স্রন্দর, কিন্ত; কদাকার পুরুষ বা মেয়েছেলেকে আম কিছুতেই সহ 
করতে পার না । 

আমার ভয় করে; বন্ধু, আমি কখনোই আমার স্বপ্নের জগত ফিরে পাব না। 
জান, স্বপ্নের ভুবনেও সব আহা মার কিছ নয়, তবু একেবারে কদাকারও কিছু নয় । 
বিশ্বাস করো, আমার আদর্শ হল সারল্যে একেবারে সাধারণ, আতি সাধারণ। 
কনন্তানীতিনোপল অথবা স্মানার বাজারে আগ হয়তো আমার স্বপ্নের মত সুঙাম সুবেশ 
স্রন্দর পুরুষ বা রমণনকে দেখতে পাই । সেসব মাহলার হাতে থাকে একটা কার;কার্ 
খচিত ব্যাগ, ট্যাকে দৃ-একটা রৌপ্যমূদ্রা। এদের পেতে আমায় যা খরচা করতে হবে 
তা নেহাতই তুচ্ছ, কুকুরকে খাওয়াতেও তার চেয়ে বেশী খরচা করতে হয় । কিন্তু 
হায়, আমার ভাবনা চিরকালই ভাবনা থেকে যাবে। জানি, বাস্তবে তাকে পাব না। 
সব ছুই হয়ে যাবে নিরর্থক । ফলে রাগে রি রি করে শরাঁর, দাঁতে দাঁত চেপে 
বাস, আবার থুতু ছিটিয়ে ঝেড়ে ফোল একরাশ বিরন্তি। ক্ষেভে দুঃখে ব্যথতায়, 
বন্ধু, ঘরে ফিরে এলাম, সঙ্গে রইল নিজের ভাগ্যের (বিরুদ্ধে শিজের প্রচণ্ড আভমান 
আর 'ধক্কার ক্ষোভ আর ক্রোধ । 

তুমি সুখী । বন্ধ$ আমার মত উন্মাদ নও বলেই তম সুখী । জীবনকে মেনে 
নিয়েছ তুমি স্বচ্ছন্দ, যা খুদে পেয়েছ তাকেই গ্রহণ ফরেছ সানন্দে। সুখের 
[পিছনে কখনো তৃমি ছোট নি, তাই সেই খখ্জে নিয়েছে তোমাকে । পেয়ে গেছ তুমি 
ভালবাসা, আর ভালবাসা পেয়েছে তোমাকে । না, বন্ধ, তোমায় আমি 1হংসা 
কাঁর না অন্তত সেরকম আমায় ভেবে বসো না। তবে তোমার স্থখের কথা ভেবে আমি 
[নিজের মধ্যে নিজে গুটিয়ে যাই, দীঘন্বাস ফেলতে ফেল,ত বলি, আমিও যেন 
তোমার মত আনন্দ উপভোগ করতে পারি ॥ 

আমার সুখ বোধহয় আনার পাশ দিয়ে চলে গেছে আর এখন আমি অন্ধ, কিছুই 
দেখতে পাইনে। যে জুখ এনাঁদন কাঁপিয়ে দিয়েছিল আমার বোধ, বলে উঠেছিল 
কথা সেই স্বর সেই পবা প্রচন্ড কলরবে গেছে ডুবে, গেছে উড়ে। 

দৈবাং কোন বিনীত হৃদয় আমায় হয়তো ভালবেসেছে কিন্তু আম তা ধরতে 


মাদমোয়াজেল দা মপ্যা ১৭ 


পারি নি, হয়তো ভূল বুঝেছিলাম; ফলে ভেঙে গেছে স্বপ্নঃ সম্ভবত আমি আর এক 
্বপ্পে ছিঙ্গাম বিভোর, কোন রাতের স্বপ্নে মগ্ন, 'দিনের চিন্তায় আচ্ছন্ন । যদি একবার 
ফিরে তাকাতাম তাহলে হয়তো দেখতাম কোন লীলায়িত দেহরেখার মাধুরী দশর্ঘা- 
য়িত বিবাসের আবেগে উতলা.সুরাভিত কেশগনচ্ছ, জন্দরীতমা ম্যাডোলনকে, হয়তো 
তার গন্ধের ফলে খু'জে পেতাম মোহন মণ্ডল । যাঁদ স্ব্গের দিকে উত্তোলিত হত 
আমার বাহুষুগল তাহলে বশ্দীকরে নিতাম উদ্মীলত জবলজবলে তারার দীপালি আর 
যদি তুলে নিতে চাইতাম ফুল তবে 'শাশরদ্নাত ঘাসে ফুটে উঠত কোমল হাদয়ঃ 
মুখর হত মরুকাননের অস্ফুট কুসুম । হশ্যা। আমার পাশ 'দিয়ে হয়তো গেছে কোন 
মোন ভালাবসা | ভুল; বড় ভুল করে ফেলেছি । সৌঁদন বৃঝি 'নি, ভালবাসা কারে 
কয়। প্রেমের কাছে সৌদন হয়তো ভালবাসা ছাড়া অন্য কিছ? চেয়োছলাম আর 
তু অই সে ফাঁরয়ে নিয়েছে মুখ, দেয় নি কিছুই । ভুলে গিয়োছলাম ভালবাসার 
উলগ্গ আদল, ধরতে পার নি এমন আকর্ষণী প্রতীকের মম*। তার কাছে দাবা 
করেছিলাম বুটিদার পোষাক; পালকগুচ্ছ॥ হাঁরকপুঞ্জ, মহান মনন, প্রখরজ্ঞান, 
কাঁব্যকতা, শোভন সৌোম্দর্য যৌবন; সবোরত্তম ক্ষমতা, আরো অনেক-_ অনেক কিছঃ 
অথচ ভালবাসা শুধু নিজেকেই নিজে দেয়, আর ষে তা চায় সে কেবল ভালইবাসে, 
সে শুধু প্রোমকই হয়, হয়ে ওঠে সে অন্যের ভালবাসারই সামগ্রণ। 
সন্দেহ নেই। আমি খুব বা্তবাগিশ । এখনো আমার সময় হয়নি । যে ঈশ্বর 
আমায় ধার দিয়েছেন আমার জীবন, আমার বাঁচার আগেই তিনি তা কেড়ে নেবেন না। 
তার ছেশ্ড়া বাণায় কবর 'কি এসে যায়, প্রেম ছাড়া জীবনেই বা মানুষের কি থাকে £ 
না ঈশ্বর, এমন পারম্পধ্হশীন নন, হতে পারেন না তিনি বেসামাল । সন্দেহ নেই; 
তিনি ঠিক আমার কাত্ক্ষিত মুহূর্তেই আমার জীবনে এমন নারী এনে দেবেন যাকে 
আমি ভালবাসব আর যে আমায় ভালবাসবে । কিন্তু মিসট্রেসকে পাবার আগেই কেন 
প্রেম এল ? যে ঝর্ণার জলে মিটবে আমার তৃষ্ণা তা না পেতেই কেন এমন তুক্কার্ত 
হলাম 2? অথবা মর্ভুমির যেখানে জল পাওয়া যাবে সেখানে কেন পাঁখর মত আমি 
উড়ে যেতে পারিনা ঃ মরদদ্যান আর খজনরবীথ ছাড়া সাহারাই হল আমার ভূবন 
তখন। আমার জীবনে এমন কোন ছায়াময় কোণা নেই যেখানে সূর্যের তেজ থেকে 
রক্ষা পেতে সাময়িক আশ্রয় নিতে পারি ; মোহমদিরতা ও অনবদ্য রম্যতা ব্যতিরেকেই 
সংরাগের সৃতীন্র উত্তাপে আমি সতত আক্রান্ত, আমি জানি এর যন্ত্রণা, কিন্তু তার 
থেকে সামান্যতম আনন্দও নিংড়ে নিতে পারিনি । যা নেই তার প্রাত আমি বারবারই 
অসৃষ্নাপরায়ণ, আমি পৃথিবাঁতে সেরকম চোখের জলই ফেলি বা কোনদিন ধুয়ে মুছে 
যাবে না, বাতাসকে দিই চুমু ষে আমাকে তা কখনো ফিরিয়ে দিতে পারবে না; তার 
জন্যই আমায় অপেক্ষা যে কোনাদন আসবে না, আর এমন ব্যাকুলতায় প্রাতটি মহত 
গুণতে থাকি যেন কারো সঙ্গে রয়েছে গোপনে দেখা করার কথা । ূ 
তুম বাই হও, দেবদতে অথবা শয়তান”, অপাপাবত্ধা কুমারী বা বারবাণিতা, রাখালনণ 
বা রাজকন্যা-_যাই হও আমি তোমায় জানিনা ; হে নার; তুমি উত্তর. থেকেই আস 
নি ণগার্ণি... ৬, 


৯৪ .. পাঁথবার শ্রেষ্ঠ নাষদ্ধ উপন্যাস 


$কংবা দাক্ষণ থেকেই আস, দেখবে আমার হৃদয়ে আর যাই থাক তা হল অঙ্গার ৷ 
অঙ্গার আর অঙ্গারই হল আমার হৃদয় এখন ! এসো, এসো, হে আমার উজ্জল উদার, 
হে আমার ভালবাসার নারী, তোমাকে বেধে ফেলি আমার বাহুতে, আমার সেই 
বাহুতে ঘা দীর্ঘকাল ধরে শুধু খোলাই রইল, থাকল উন্মত্ত । 
হে আমার স্বপনচারিণী, যাঁদ তুমি অনেক, অনেক কাল বাদে আস, তাহলে হয়ত 
আমার বাহুতে সেই জোর থাকবে না যা দিয়ে তোমায় ?পষতে পার, ফুলের পাপাড় 
ছিড়ে ফেলতে পার.। হায়! আমার মন যেন এখন ঠাসা পায়রার খোপ। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় আমার এক একটা ইচ্ছা ডানা মেলে উড়ে যায় ; খোপে তবু ফিরে আসে পায়রা, 
হৃদয়ে ফেরে না কোন ঈপসা। হে আমার স্বপ্নলগ্রা, তোমার দ্রুততর চরণচিহু, অথবা 
শুন্য নীড়ে যা কিছ; পড়ে থাকে তা যে শুধু চলে যাওয়া পাখির পালক! 

বন্ধু, যৌবনের সঙ্গী আমার, তোমাকে, শুধু; তোমাকেই আমি বলতে পারি এসব 
কথা। লথে দিয়ো আমাকে, তুমি আমাকে করুণা করো, অন্তত রাগী বলে আমাকে 
মনে করো না; সান্স্বনা দাও, কেননা এমনভাবে আমার আর কখনো কাউকে দরকার 
মনে হয়নি । মাতাল, কামুক, জুয়াড়ি সবাই ষে ধার আবেগ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন 
করে নিতে পারে, কিন্তু আমার বেলায় তা যে অসম্ভব, একেবারে আঁঝ্বাস্য ! 
এ ভাবনা আমাকে এমনভাবে বেধে ফেলল যে আমি শিল্পকলা ও কাবতার মাদকতা 
পযন্ত হাঁরয়ে ফেলতে শুরু কার ।. আমার আগেকার ভালবাসার উপকরণ এখন আর 
তেমন করে আমায় নাড়া দেয় না, মন টানে না। 
বুঝতে পারাছ, আমার বোধগুলো যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, সমাজের বা 
প্রকীতর কাছ থেকে এমন 'কিছ? চাইছি যা তাদের দানের অতাঁতি। খ্যাপার মতো আম 
ঘাকে খঠজে বেড়াই তার হয়তো কোন আশ্তত্বই নেই, আর তার জন্য কাউকে আভিযোগ 
করেও কোন লাভ নেই। কার বিরুদ্ধেই বা আঁভযোগ করব? তবে, যে আমার 
চ্বপ্নের আধবাসী, সে হয়তো রন্তমাংসের কোন মানবাই নয়, কিন্তু প্রশ্ন হল কেন 
তাকে ভালবাস, কেন আর কেউ নয়, নাকি আমি মানুষ বলেই আম্নার আবেগ- 
অনুভুতি-প্রবৃত্তি এমন ভুলপথে আমাকে চালিত করছে ? কে ছাঁড়য়ে দিয়েছে আমার 
চেতনার এমন এক স্বপ্পিতা নারীর কঞ্পনা ঃ িসেই বিমূর্ত সৌন্দর্য, যা আমি 
অনুভব করি, অথচ সঞ্চারিত করতে অক্ষম £ সামনে দাঁড়ানো কোন মহিলা যখন 
ঝলমল করেন তখন পর মূহতেই কেন আবার তাঁকে ভয়ংকর খিল্ত্রী বলে মনে হয়। 
কোন: আদর্শ নারীর সঙ্গে আমি আমার ঈপ্সিতাকে তুলনা কর? জানি, সৌন্দষের 
কোন 'নার্দন্ট ধারণা নেই, তা শুধু বিপ্রতীপেই বাঞ্ছনীয় । .আর তাকে কি আমি 
ইতালি কিংবা গ্পেনে; এখানে-ওথানে, কাল কিংবা ঢের ঢের আগে আকাশে নক্ষবে। 
বল নাচের আসরে, বা মায়ের অচিলে দেখোছ ? সে কি' প্রেমপাঁটয়সী গাঁণকা, না 
বিখ্যাত গায়িকা, না.রাজকন্ঠা? মে কি আমার আনন্দবর্ধক রাফায়েল্র আঁকা, মুখ 
আর ক্রিমেন্সের উত্জবল.মার্ধল £ সে কি তাহলে ম্যাডোনা অথবা ভাল্লানা? সোঁক, 
আমার আদর্শ দেবদূত, না পরণ, না যথাথ মানব? র্‌ 


মাদমেয়াজেল দ্য মপ্যা ১৯ 


হায়! তাদের সবার চেয়ে ষে আমার আদর্শ সে অনেক ছোট। ভাব, শুধু ভাব। 
কেমন করে সত্যিকারের এক মেয়ে, ষে সকলেরই মত খায় দায়, ভোরে উঠে রাতে 
ঘমোয়, তাকে এ'সব সৃষ্টির সঙ্গে তুলনা কার! এসব করবার হেতু কি? কেন তাকে 
আমি বথাই খজে বেড়াই ! সাত্যই এ-এক দারুণ অন্ধতা! আর অবাক হয়ে ভাব 
এ কোন: নির্মমতা ষে আমি আমার প্রেমিকা খাঁজ। 

আহ, যাঁদ কাব হতাম তাহলে ছন্দে ছন্দে ফুটিয়ে তুলতাম তাদেরই স্বপ্ন আবেগ 
ভালবাসা আর নির্মম বেদনা । যারা শূধু ব্যর্থ হল, যাদের পণ্শর গিয়ে 
পেশছল না আকাঙ্ক্ষিত স্থানে, যারা বলতে পারল না 'প্রয়তম কথাগুলো তাদের 'প্রিয়- 
তমাকে, কোমল হাতের উপর মৃদুতম চাপ 'দিয়ে পেল না বাঞ্ছিত "উফতা, যারা শুধু 
মরল, দীর্ব*বাস ফেলতে ফেলতে হতা*বাসে মরলঃ হায়! যাঁদ'পারতাম এদের 
বেদনাকে ভাষা দিতে, তাহলে 'কি মহৎ কাজই না*হত?। 


এ 





বন্ধু, আমরা আমাদের কাজের থেকে অনেক দরে সরে যাচ্ছি। অথচ হে আমার 
আত্মার স্ুহূদঃ আসল গঞ্প যে নেহাতই জোলো। | 
আগেই বলেছি, রান্তায় রাস্তায় আমি ঘুরে বোঁড়য়েছি। আর ঘ;রতে ঘুরতেই, আমার 
মনে পড়ল এক বন্ধকে, সে আমায় এবন এক বাড়তে নিষ্ে যেতে পারে যেখানে, 
আমি শুনোছিলাম, দেখতে পাব অনেক সুন্দরী মহিলা, অন্তত বিজন কাঁবর স্বপ্ন 
প্রয়তমা সেখানে রয়েছেন রন্তমাংসের শরীর নিয়ে । সবরকম মানাসকতার উপযোগণ 
মশ্দরীদের দেখা মিলবে সেই বাঁড়তে। অনেকগুলো ফ্ল্যাট, অনেকগ্‌লো ঝকমকে 
ঘর নিয়ে সুন্দরীর সমাবেশে বাড়িটা সবসময়েই ঝলমল করছে। সেখানে নেই নপুংস- 
কদের ভিড় আছে শুধু প্রাণের ফোয়ারা । আমার সেই বদ্ধূর দেখাও পেলাম । 
কথায় কথায় বললাম আমার মনের নিঃসঙ্গ অবস্হা ।. বলগাম সে আমাকে বাড়িটায় 
নিয়ে যেতে পারে কিনা । বম্ধ্টি গদ গদঃহল । চোখে মুখে লাগল রঙ। জানাল, 
সেখানে পাঁচশ্হটি প্রেমের ঘটনায় সে জাঁড়ত হয়ে পড়েছিল | শুনছিলাম ওর কথা, 


২০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


শুনতে শুনতে নিজের ভিতর ড্‌বে যাচ্ছিলাম, কু"্কড়ে যাচ্ছিলাম । আর যাই হোক 
ওর মত সফল প্রোমিক হওয়া আমার কাম্য নয়। অবশ্য বন্ধুটি আমার, সম্পর্কে বড়ই 
উৎসাহী, সে মনে করে আমি সফল হবই, জুটবে আমার স্বপ্নের প্রেমিকা । ' তার মতে 
আমি যা চাই তার থেকে অনেক বেশী পেয়ে যাব আমি সেখান থেকে । সে মনে করে; 
আমি শুধু মেয়েদের নিয়ে কঙ্পনার ফানুস বানাই, বান্ঞবে মেয়েদের নিয়ে কিছু করার 
সাহস আমাদের নেই। এর জন্য সে দায়ী করে অবশ্য সমাজকেইঃ সমাজের ন্রুটি 
বিচ্যাততেই রুচিমাফিক মেয়েদের আমি পাই না। অথচ সাত্যকারের প্রেমিক হবারই 
যোগ্য আম, বিশেষ করে যখন একবার ব্যর্থ হয়েছি তখন প্রেমের রহস্যটি আমার কাছে 
আর দুজ্ঞেয় হবে কেন ?2 তবে তাই হোকঃ মাহলারা অন্তত একটি বারের জন্য যেন 
ভাবে যে আম সাত্য সাত্যই ওদের হ্তাবক। 
সেই বাড়িটায় নিয়ে এল আমার বন্ধ । 'সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে বাড়ছিল আমার 
বুকের ধৃকপুকান। তোলপাড় করছিল বৃক। আমার আশংকা ঠেলে উঠছিল গলায় । 
উথলে উঠাছিল আবেগ, রুদ্ধবাক আমি । নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না, কেমন 
যেন অচেনা-অচেনা লাগছিল । এক সময়, কনুই 'দিয়ে বন্ধুটি আমাকে গধুতো মারল, 
সচেতন হলাম আমি। 
সামনেই দেখি এক মাহলা। বয়স তিরিশ হবে তার। ছিমছাম চেহারায় রজনীগন্ধা 
লাবণ্য । পোষাক-আশাকে 'বিলাসের মধ্যারমা, অথচ গাড়ির টায়ারের ভেতর যেমন 
থাকে লালরঙা টিউব তেমান রস্তরাঙা অস্ভরাগে ঢেকে রেখেছে তার অনুপম তনলতা, 
কিন্তু লুকোতে পারেনি শিশুর সারলা, অপরূপ হাসির উচ্ছ্বাস । শুনলাম ইনিই 
এ-বাড়ির প্রধানা, রান্তম-গার্বণী আধিনায়িকা। 
গ-তাঁর সঙ্গে কথা বলতে শুর করল । লক্ষ্য করলাম ওর স্বরে কেমন স্তাবকতার সুরঃ 
িসাফাঁসয়ে গদগদ হয়ে কি সব বলল । অবাক না হয়ে পারলাম না। সে বলল, "যার 
কথা তোমাকে আরেকদিন বলেছিলাম, এই সেই লোক । চমৎকার ছেলে, অভিজাতও, 
বটে। আশা কার তুম ওকে সানন্দেই বরণ করে নেবে, আর সেজন্যই তোমার কাছে 
ওকে আমি 'নয়ে এসেছি । 
শনশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপাঁন ঠিকই করেছেন স্যার ।' অদ্ভুত বিলোল ভঙ্গিমায় মাহলা 
উত্তর দিল। তারপর চোখ টোরয়ে আমায় একবার নিরীক্ষণ করে নিল। তাকাল 
এবার সোজাসুজি, যেন দীপ্ত ধাতুর ঝলকে মধুর নয়নে খেলে গেল রূপকরঙ্গা। 
তার তাকানোর বাঙ্কম ভগ্গিটি এমনই মদালস যে আমি রোমাণ্িত হলাম । সে বলল, 
এখানে নিজেকে আঁপানি স্বচ্ছণ্দে সবসময়ের জন্যে আমাম্ভত আতাঁথ বলেই মনে 
করবেন স্যার । যখন ইচ্ছে হবে চলে আসবেন, ছিধা না করেই কাটিয়ে যাবেন লম্ধ্যা। 
সম্মতি জানলাম নীরবে । একটু বেশীই বোধহয় মাথাটা নীচু করে ফেলেছিলাম, পাশ 
থেকে বন্ধুটি যেন কি বলে উঠল, বিদ্দু বিসর্গও কাণে ঢুকল না। মেয়োটকে ভাল 
লাগলেও আমার দ্বগ্নের নারী এ নর । বুঝলাম,এ আমার যোগ্য নয়। গ-এসব 
লক্ষ্য কয়ীছল। সে একটা জানালার ধারে কোণে টেনে নিয়ে গেল আমাকে; তায়পর 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১ 


গরুর মত কিছু দেশি দিল শিক্ষার্থীকে প্রয়োজনমা'ফক। 

গাবাস! পাঁত্যিই তুম অদ্ভুত ! আমাকে ভুল বুঝো না, মানিয়ে নিও। বিশ্বাস 
করো, তোমাকে আমি মানাঁসক ভাবে বিপধন্ত লোক বলেই এদের কাছে বর্ণনা করেছি। 
আবেগসবর্ব লোক বলেই করোছ 'চান্রত, অসম্ভব কৰ্পণাপ্রবণ গীতিকার 1হসেবেই 
তোমার পারচয় 'দিয়েছি। আর তুমি কিনা একটা কথাও বলছ না! একেবারে বোবা 
হয়ে গেলে! উহ, এভাবে তো চলবে না। চলো ওখানে, কথা বলবে, বক বক 
করবে। এসব জায়গায় এলে কথা বলতে হয়, বুঝলে ! আর অত. ভেবে চিন্তে কথা 
বলার কোন দরকার নেই ৷ 'নিজেকে মেলে ধরো, আকর্ষণাঁয় করে তোল ওদের কাছে। 
বুঝিয়ে দাও তোমার প্রাতিভা। ভয়ের ক আছে বল তো? মনে রেখো, যারা এখানে 
আসে, তা কেউই তোমার চেয়ে খুব একটা চালাক চতুর বাদ্ধমান নয়। সব বোকা। 
একেবারে 'নিরেট নিবোধ । যাক, মিসট্রেসকে কেমন লাগল ?, 

“এক কথায় বিরন্তিকর। 'কিছমান্ত ভাল লাগোঁন। যাঁদও মিনিউখানেকেরও কম কথা 
বলোছি তবু মনে হল ঘি এর গ্বামণ হতাম তাহলে জীবনটা একেবারে একঘেয়ে করে 
ফেলত ।' 

আঁ! ও সম্পরকে এই তোমার অভিমত ?, 

হ্যা ।, " 

“তাহলে ওকে তোমার ভীষণ অপছন্দ 2? 'নিঃসন্দেহেই খুব খারাপ । তব বাল, এক 
মাসের মতোও যদি তুমি ওর প্রেমিক হতে তাহলে হয়তো তোমার মতের বদল ঘটত বা 
বলতে পারি, মতটা বদলে ফেলতে । ওদের সমাজে ঢোকার ক্ষেত্রে ওর মত সহায়ক 
আর কেউ নয়, বুঝলে 2? 

যেহেতু আমারও বোঝা দরকার, তাহলে তাই করব ।' বেশ করুণভাবেই আম 
বললাম । 

মাদাম থোমনসই হল এখানকার ফ্যাশন । একালের সবরকম আচার আচরণের সেরা 
রূপটি দেখতে পাবে ওর কাছে, শুধু বর্তমানের নয়, আগামী 'দিনেরও অনেক কিছ 
তবেযা গত তার কিছু নয়। ও সাঁত্য সাত্যই একেবারে হালফ্যাশনের । ওষে 
পোষাক পরে মেয়েরা তাই অনুকরণ করে $ কিন্তু যা পুরনো হয়ে গেছে ওর কাছে 
তা চিরকালের জন্যই বাঁতিল। যেগাড়ি ও চড়ে তাহল সবচেয়ে দামি, সেরা রুচির 
পারচায়ক। অবশ্য মন বলতে ওর কিছু নেই, কিন্তু ওর মত কখনও কেউ নয়। 
অনেকেই ওকে দেখলে পাগল হয়ে ঘায়, কিন্তু ওর ভিতর কোন চাঞ্চল্য নেই, বড়ো 
ণনরৃত্বাপ ওর হৃদয় । ওকে খুশী করা যায় কিন্তু জ্পর্শ করা যায় না। হৃদয় ওর 
শীতল। অথচ মগজে লাম্পট্য । আর ওর মন? যাঁদ সে জিনিসটা আদো ওর থাকে 
বলতেই হবে সেটি খুব কালো, সবরকম নিষ্ঠুর কাজেই ও পারঙ্গমা ; কিন্তু সে প্রচণ্ড 
চালাক, আদবকায়দাও চমৎকার । ফলে তার বিরুজ্ঘতা করবারও কোন হেতু নেই। 
এবং ঠিক এ কারণেই। ওর এমন একজন প্রোমক চাই, বাকে ও একছরও কোনাদন 
লিখবে না। নব দিক দিয়েই বোঝা যায় ওর শত্ুরাও ওর বিরুদ্থতা করার ধন্টতা 


২২ পৃথিবায় প্রেম্ত নাষদ্ধ উপন্যাস 


দেখায় না; কেননা তাদের এমন কিছু নিদশন থাকে নাযা দিয়ে ওকে ঘায়েল 
করা যায়। 

“কেমন করে এসব জানলে তুমি ?* 

পক অদ্ভুত প্রশ্ন করলে, বলতো ! আরে, ব্যা্তগত সম্প বা পয'বেক্ষণ না করলে 
ক এসব বলতে পারি ?, 

তাহলে তুমিও তার প্রেমিক 2” 

'আলবৎ ! কেন হব না বলতে পারোঃ ও আমার জন্য যা করেছে তার জন্য ওর 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ বৈকি! 

“বুঝতে পাঁর না সে তোমার জন্যে এমন ফি করল ?, » 
তুমি 'কি সত্য সত্যিই বোকা? আমার 'দিকে মস্করা করার ভন্মিতে গ-বললঃ 
'ভাবতে দাও আমাকে । তারপর ধারে ধারে সব বলছি। মাদাম দ্য থেমিনস অনেক 
ভবিষ)দ্বাণী করতে পারে, এবং সাঠকভাবেই অনেক কিছ; মিলিয়ে দেয়। তাছাড়া ওর 
কাছে আসেও নানান জায়গার নানান খবর । মাদাম যাদ কাউকে পক্ষপদ্টে আশ্রয় 
দেয় তাহলে তার প্রেমের দরজা ধায় খুলে, কেননা সে যাকে জায়গা দেয় তাকে পাবার 
জন্য অন্যান্য মহিলাও হয়ে পড়ে ব্যতিব্যস্ত, এমনকি তোমায় বিন্দুমাত্র পছন্দ করে না 
এমন মহিলাও,» শুধু মাদামের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে, ভালবাসতে শুরু 
করবে তোমায় । তুমি তখন পড়ে যাবে বাছাই করার সমস্যায় । আর মাদাম যদি 
তোমাকে অন:প্রাণিত করে, উদ্দীপত করে, সাবধান ! ভুলেও তাকে জয় করবার চেষ্টা 
করো না। বরং তুমি অন্য মহিলাকে নিবচিন করে ফেলো; যার কাছে বাঁধা দিতে পার 
হূদয়, যে তোমায় খুশী করতে পারবে, 'দিতে পারবে আনন্দ, তাতে তোমারই লাভ, 
আর যাঁদ তা না পারো তাহলে তোমাকে হারাতে হবে অনেক 'কিছুইঃ হারাতে হবে 
মাত্র কিছুদিনের জন্য প্রাপ্ত এখানকার রাজকীয় সেবা-আদর-আপ্যায়ণ, যা অন্যান্য সব 
পাণিপ্রার্থীহি এখানে পেয়ে থাকে । আর এই যে সব মাহলা দেখছো এদের নিজস্ব 
বলতে কিছুই নেই, আবেগ-প্রেম ইত্যাদর ধারণাটুক পর্যন্ত এদের নেই, এরা শুধু 
অনুকরণ করে এবং তারপর ধারে ধারে বাড়িয়ে তোলে শ্রদ্ধাবোধ । খরচপাতির দিক 
দিয়ে সময় হিসেবে এসব মহিলা কম খরচে । 

এসব মহিলার মধ্যে তিন চারজনতো এরই ভেতর তোমাকে অন্যভাবে দেখতে শুরু 
করেছে, তারা তোমার আচরণেই মোহিত হয়েছেঃ আর আমি তোমাকে বন্ধু হিসেবেই 
বলছি, এগোও বন্ধু, এগোও, আমার সঙ্গে এই জানালার ধারে বক বক করে তোমার 
অবস্থানে 'কিছু বদল আনতে পারবে না; লাভও হবে না।' 

গকন্তু গ, আমি তো একেবারে আনকোরা; তাছাড়া আমি তো' বুঝতেও পারি না কে 
আমার প্রাত আকৃষ্ট হল বা হল নাঃ ফলে তোমার অভিজ্ঞতা 'দিয়ে আমাকে সাহায্য 
না করলে আমি মারাত্মক ভুঙ্লাও করতে পারি ।' 

'পাত্যই তুমি অম্ভুত, একদম সেকেলে । তোমার অমন টানা টানা কালো চোখ জোড়া 
দিয়ে, যে চোখে রয়েছে খুন করায় আকর্ষণীয় মাদকতা, কি করতে পারো তা যাঁদ 


পাস ভান কলহ 


মাদমোয়াজেল দা মপ্যা ২৩ 


জানতে ! দ্যাখো, এ কোণটায় যেখানে চূল্লশ রয়েছে, সেখানে লাল, পোষাক পারিহিতা 
বুবতাঁট তার গ্ভাবককে নিয়ে কেমন খুনস্্রটি করছে । একে অনেকেই অপছন্দ করে, 
ওর মধ্যে অনেকেই খখজে পায় বেশ্যাদের চিরপাঁরচিত চুল, অগভপণর, বাঁচন্তর বিলোল 
ভাঙ্গমা। কিন্তু ওর আচরণ সাত্যই হৃদয় হরণকারণ চমৎকার । মেয়েটি যেমন চালাক 
চতুর তেমাঁন ফৃর্তিবাজ, খামখেয়ালি । সংস্কারারান্ত যুবকের পক্ষে এ গোলাপ 
সুদ্দরী সাতি পাত্যই চমকপ্রদ মিসট্রেস ! এই ক্ষুদে মহিলা যেন দ্বপ্নের সামগ্রী, উদ্দী- 
পনার উৎস। এই সপ্রাণ রমণই হল মার্রমতশ 'িলাস। সক্ছল, সন্ত তার 
বরতন: রক্তে-মাংসে আত্মীনবেদনে হয়ে ওঠে আসন্ত। এমন কি দরকার মতো 
শধরে দেবে সে তোমার আসল ভাবালুতা, কাজে এনে দেবে উজ্জল উল্লাস। এই 
আনন্দিত মুহূর্তের অতলে ডুবিয়ে দেবে বিশ্বানখিল।, 

গ-এর নিপণ বর্ণনায় ধীরে ধীরে বিকশিত হল আমার কৌতুহল, বেড়ে উঠল আগ্রহ, 
ধরল নেশা, সরে এলাম নিঃশব্দে জানালার ধার থেকে । এগিয়ে গেলাম সেই ক্ষুদে 
রমণীরই কাছে, সধযত্বে বিচার করে নিলাম ভাল-মন্দ, রাখলাম ওর কাছে রীস্তম 
্রস্তাব। বয়স ওর পশচিশ-ছাবিবশ হবে । দীঘা্গী না হলেও গড়নটা মানান সই। 
এক হিসেবে স্ুশ্রীই বলা যায়, শূত্রতায় মোড়া মাখনের মত মখমল মাংসল বাহ্‌ দেখলেই 
কামড় দিতে লোভ জাগে । পায়ের পাতা দুটি ছোট না হলেও রূপময়, হতজ্টপন্ট কাঁধে 
সোহাগের উজ্জ্বলতা; গ্রাবা একটু খর্ব হলেও তীপ্তদায়ক, আর তার তাঁনমার বাকি 
অংশ যেন আলোর চয়নে জ্বলে চিরকাল, ছাঁড়য়ে পড়ে ব্যান্তত্বের মাণময় দযযাত। পাঁখর 
ডানার মত প্রগাঢ় কুন্তলে দেখি মনোহর অমার নীলিমা । নাক তার ছোট, তবু চওড়া 
ফুটো দুটো বড় রহস্যময়, মৃখাঁববর সতত 'সিস্ত, ঝরে পড়ছে লালা, আর তাই সে 
অন্তহীন কামকেলিপারংগঞ্গা। নিচের দিকের ঠোঁটটায় একটা তিল জহল জব্ল করছে। 
সবাক; নিয়ে সে যেন টগবগে জীবন । তার কাম:কতা, দীপ্চ স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠতা, বিলাস 
বাসন-সব জড়ো করে চিরস্তন্রে ফাঁদে হয়ে ওঠে সে ক্ষমাহীন মাংস” আতিশয় 
লাস্যময়ী । অনায়াসেই অন্যের হৃদয়ে ছাঁড়য়ে দেয় আবেগের তীব্রতম মদ, আর 
প্রাতদিনই তা করে করে হয়ে ওঠে কঠিন 'বিজয়িনী। 

বেশ লাগল ওকে । মনেও ধরল। কিন্তু ঠিক বুঝতে পার না এই.সেই রমণাঁ 
কিনাযে বুঝবে আমার মন আবেগ ইচ্ছা অনুভূতি, যে আমাকে দিয়ে বলিয়ে নেবে 
'শেষ পযন্ত আমারও 'মিসট্স এলো ।, 

গ-এর কাছে ফিরে এলাম; বললাম, ও আমায় মুদ্ধ করেছে, ওর সঙ্গে মন দেয়ানেওয়ার 
জন্য বোধহয় রোজই আসতে হবে আমাকে । কিন্তু বন্ধু তোম[র কাছে খণী থাকব 
যদ ওর কাছে নিজেকে সমর্পণ করার আগে আরো কয়েকজন জুম্দরীর মাঝে 
আমাকে নিয়ে যাও, যারা আমাকে মৃত্ধ করতে পারে, প্রাণিত করতে সক্ষম । 


এবং তাহলেই আমার নির্বাচন সঠিক হবে । আমার পক্ষে আরো ভাল হয় যাঁদ 


তুমি এখানকার বাসিন্দা সব গুন্দরীকেই একবার তলব পাঠাও আমার সামনে 
হাজির হবার জন্য আর আমাকে ধা্দ প্রেমের প্রথম পাঠ একটু 'শাথয়ে দাও । 


২৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাষ্দ্ধ উপন্যাস 


হে বন্ধ, গুরু আমার, শাখিয়ে দাও কি ভাবে কথা বলব, িভাবে আচরণ 
করলে অন্যান্য সাহাতাক বা রাজকর্মচারীর থেকে আমার স্বাতম্ত্র পুরোপুরি বজায় 
থাকে । 

£তাই হোক ।* গ বলল; "তুমি কি দেখতে পাচ্ছ এ 'দিব্যকাস্তি, বিষাদাতুর রাজহংসার 
সুর মচ্ছনাময় গ্রাবা ভঙ্গিমা, আর ডানার মত ছন্দ 'হিশ্দোল নবনশত হস্তযুগল, 'বিচ্বের 
যাবতীয় শুভ প্রসন্রতার উজ্জল প্রাতিমা এই বারাগ্গনা যৌবনের বিরল উপমা । ললাট 
তার তুহিন, হৃদয় তার তুষার, অপাগ্গ চাহনিতে ম্যাডোনা, অলকে তার কমলা কুসুম 
নয়তো পম্মপন্র। ক্ষণিকের জন্য ওকে স্পর্শ করোন পাপচিস্তা, মানোন কখনো 
নারী পুরুষের ভেদ। এমন পাবত্র হয়েও সে নিজেকে আড়ালে রাখতে পারোনি বহু 
প্রেমা্পদের ব্যাকুল বাসনা থেকে । একটুও না বাড়িয়ে বলিতে পারি, আমার জানা 
মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী পুরুষই ওকে পেতে চেয়েছে সবচেয়ে কাছে, প্রার্থনা 
করেছে তার প্রেম । তবু বলব, ওর বাঁদকের মহিলাটির চেয়ে সে-ও দশগুণ কম 
ন্র্দর । দ্যাখো, কি অনায়াসেই এঁ সাহসিকা মেলে ধরেছে তার যুগল ভ্তনমণ্ডল, যে 
দুট কোনরকমে একন্রিত হলেই পেত ভু-গ্জোলকের আকাতি। অথবা দ্যাখো ওর ডান 
পাশের মাহলাটিকে । এমনই স্ব্পবসনা যে অকুতোভয়ে সে তার বিচ্ছারত দেহ- 
লালিমায় সবাইকে বিভোর করে দেবে । ঘাঁদ না হিসেবে আমার ভুল হয়, তাহলে 
বলব, এই মেয়োটও কিন্তু তোমার কালো চোখের মায়ায় মজেছে, তোমাকে দিচ্ছে 
প্রেমের প্রাতশ্রুতি, বহ্বার্ণল সংরাগ। অথচ সে তোমার দিকে কখনো সরাসার 
তাকায়নি, খ+টিয়ে খঃটিয়ে দেখবার সুযোগ পায়নি, তবু সে দেখেছে তার বুদ্ধিদীপ্ত 
বছ্কিম নয়নে । হ্যাঁ, ওর গোখের আড়াল হবার কারো জো নেই, এমনাঁক পেছনেও 'কি 
হচ্ছে সে তা জানতে পারে, যেন সেদিকেও লাগানো আছে তার একজোড়া চোখ । যদি 
তুমি ওকে পেতে চাও তাহলে বেড়ালের মত আদর পাবার জন্য ছটফট করবে না, গায়ে- 
পড়া ভাব ওর একেবারে অসহ্য । হাভাতের মত চোখ 'দিয়ে ওর রূপনিষাঁস গিলে তো 
খাবেই না, বরং ওর 'দিকে না তাকিয়ে ভগ্ন-হৃদয় পুরুষের মতো আঁবচলিত ভাবেই 
[বিনগ্র সহজাত সম্ভ্রমসহ কথা বলবে ॥ হাবে-ভাবে কখনোই বোঝাবে না তাকে গভক্ষা 
চাই করুণা তোমার” । বরং বুঝিয়ে দেবে তুমিও আত্মমযাঁদা সচেতন পুরুষ । এমানি 
করেই ধারে ধারে ওর কাছে জানতে চাইবে 'কি করলে সে হবে আনশ্দিত। কথার 
পিঠে আসবে কথা, দেখতে দেখতে সে-ও দেবে তোমায় অবাধ স্বাধীনতা । চাউনির 
ওঠানামায় ধাতে রুচিসিঃগ্ধ নম্ূতা বজায় থাকে সোঁদকে রাখবে সতর্ক দৃম্টি; বিশেষ 
করে ষখন সে তার সিল্কের মত মায়াবী গুনের বসন খসাবে, বধিন করবে 'শাথিল, 
সে সময় যেন লোভে চকচক না করে তোমার চোখ । অন্তত সে স্ময়টা সংযম হবে। 
ভাব দেখাবে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। আলোচনায় ফুটিয়ে তুলবে প্রেমের 
সবার সুষমা, আত্মার গরিমা।' জানি, এ ধরনের পারিবেশ পারচ্হাতিতে ওরকদ কথা 
বলা কত অস্বাভাবিক । '“কন্তু দেখবে সে-ও কেমন ধারে ধাঁয়ে বদলে যাবে, দেখা দেবে 
বুকের ভিতরে অরুণের অনুভব, হয়ে উঠবে ইন্দ্রিয় পরবশ॥ এবার শুরু তোমার 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ২৫ 


গালা ষতক্ষণ পারবে আদর করবে, ঠোঁটে গলায় ভয়ংকর ভাবে খাবে চুমো, হাঁ, চুমোয় 
চুমোয় ভরিয়ে দেবে ওকে গভীরভাবে । কিন্তু ওর লঙ্গে কথা বলার সময় সবসময়েই 
মাদাম বলতে ভুলবে না। অন্তত প্রাতাটি বাক্যের শুরুতে তিনবার মাদাম বলবে। 
জানো; আমিও ওকে গভণরভাবে ভালবাসতাম । ভালোবাসা সত্বেও সে আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে । আসলে কি জানো, মেয়েছেলেকে তো আর সব সময়েই অর্থহীন 
সম্ভ্রম করা যায় না।, 

£আমি অবশ্য এমন কিছ? করব না যা হয়ে উঠবে রুদ্ধমবাস রোমাণক। তবে বলতেই 
হবে, ব্যাপারটা অদ্ভুত, একই সঙ্গে অভিনয় আর দানাবক ।, 





রা 


“দোস্ত, পৃথিবীর মতই এসব বন্ড পুরনো । রোজই তো কত কি ঘটে, আর তা যে 
সব এক নয়, সেটা নিশ্চয়ই মানবে। ওর সঙ্গে নিজেকে না জড়ালে বোধ হয় তুমি 
ভুলই করবে । তবে, মনে রেখো, ওর আকষণণে যে-ই জড়ায়, সে-ই করে ফেলে নিশ্চিত 
মরণ-কামড় পাপ। এমনকি আলতো চুমোয় ঝরে পড়বে বিষ। আর এসব কারণেই 
অন্যদের চেয়ে ওর সঙ্গেই আমার দীঘ“কালের অন্তরঙ্গ অধিবাস। বাদ না ও আমাকে 
স্বেচ্ছা ছেড়ে দেয়, আমি ওর সঙ্গেই থাকব । আমাকে ও মহখ্ধ করেছে, রয়েছে 
তার সৃক্ষ7 সুকুমার শিঙ্পবোধ, আনন্দ দেবার নিপুণ কলাও তার করায়ত । ফলে 
প্রতিবারই ওর সঞ্গে যখন সঙ্গম করবে তখন পাবে নিত্য নতুন স্বাদ । আর এই সব 
কিছুর জন্যেই ও আদায় করে আমার সম্ভ্রম । সামনের দিকে একটু তাকালেই দেখবে, 
ওর দশজন প্রোমকই শপথ করে বলবে যে ও হল বিশ্বের পবিভ্রতর্ম সৃস্টি। অথচ ও 
এর বিপরীত ।, 

“এমন মহায়সীর বয়সটা কত হবে বলতে পারো ?* জিজ্ঞাসা করলাম গ-কে। কেননা 
ভালমত খটিয়ৈ দেখেও ওর বয়স কত অনুমান করতে পারিনি । 

আরে, সেটাইতো রহস্য । যে আমি মেয়েদের বয়স প্রায় মিনিট সহ হিসেব করে বলতে 
পারি বলে গর্ববোধ করি, সেও আবিককার করতে অক্ষম ওর আসলবয়স। তবে অনংমান, 
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আঠাশ থেকে ছত্িশের মধ্যে হবে । আমি ওকে দেখেছি পোশাক পাঁরাহতা অবহ্হায়/- 
দেখেছি অনাবৃত রূপেও, কিন্তু ধরতে পারিনি ওর বয়স। আমার আঁভজ্ঞতা ওর, 
কাছেই খেয়েছে প্রথম ঠোক্কর। ওকে দেখলে অন্টাদশী বলে ভ্রম হয়; অথচ এত কম 
বয়স ওর কখনোই হতে পারে না। তনু তার কুমারীর, আত্মা বেশ্যার, এ হল সময়ের 
কুহেলি-প্রতিভা । আর সে রহস্য উন্মোচন করতে হলে প্রয়োজন ইস্পাতের বুকে 
তোঞের হৃদয় । এর তো এসব কিছুই নেই । সে কারণেই এর বয়স মনে হয় ছত্রিশ; 
কিন্তু তা আমি হলফ করে বলতে পারব না। জানতেও চাই না। যে আঁধারে 
রয়েছি সেই আঁধারেই থেকে গেছি আমি ।? 

«ওর কি এমন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই যে এব্যাপারে আলোকপাত করতে পারে ?, 
“না। মাত্র বছর দুয্নেক আগেই ও এখানে এসেছে । কোথা থেকে এসোছল সঠিক 
বলতে পারব না। এতে অবশ্য সব মেয়েরই লাভ । এমন এক আশ্চষ বিভা ছড়িয়ে 
রয়েছে ওর মুখে ষে প্রথম দিন থেকেই ও সব বয়সেই এখানে মানানসই ।, 

আরো কয়েকজন মহিলার প্রাত সে আমার নজর কাড়ল। দেখলাম তাদেরও | কিন্তু 
সেই যে চুল্লীর পাশে রাস্তমবসনা স্দরীকে দেখেছি তাকেই আমার ভাল লাগল 
সবচেয়ে বেশী । তার কথা ভাবলেই আমার প্রাণে ছড়িয়ে পড়ে আবেগের কুৎকুম 
আবীর। সকলের মধ্যে থেকেও সে আলাদা, ভিন্ন ধাতুতে গড়া স্বতন্ত্র 
স্বরাট । 

সারাটা বিকেল কাটল এইসব লাস্যময়ীদের সক্কে। আরো .অনেকের কাছে গেলাম 
কথাও বললাম কারো কারো সঙ্গে। এক-একজন এমন ভঙ্গিমায় আমাকে আদর করার 
ইঞ্গিত দিল যা ভাবলে এখন অবাক হই। অনেকেই যথাথ সুন্দরী, সাত্যর্াত্যই 
কামনা জাগানোর তীব্র বহ্ছি। অনেকের সঙ্গে দু-চারকথা বললাম, কিন্তু সবচেয়ে 
বেশী সময় কাটালাম লাল পরীর সঙক্ষে। যে আমাকে প্রায় পাগল করে দিল আর 
এখন আমি আমার এলোমেলো ভাবনাগুলোকে সংহত করে ছাঁচে ঢালতে চাইলাম, 
দিতে চাইলাম নতুন মূর্ত। অবশ্য ওর চাউনিতে কোন মদমত্ততা ছিল না প্রথম 
বরং ছিল বেশ কঠিন, তবু মনে হয়েছিল ও আমার বহু চেনা । বলতে চেয়েছি, 'কোথায় 
তোমাকে দেখেছি বলতো, কিছুতে মনে না আসে ? তুরঃর বাঙ্কমে তার আলোর প্রসূনঃ 
গোলাপী আভায় উদ্ভাঁসত মখমল বরতনহ, কটিতটে দ্ুতির বিলাস। ধার "স্থির 
নম্রক্ঠ আলাপে ছিল সচেতনতার ছাপ, মাপা কথা মাপা পরোক্ষ উন্তির শোভনতায় সে 
কথাগুলো আরো সুন্দর বলে মনে হল। কোন কোন শন্দ আবার অধেশচ্গাঁরত। 
কখনো কখনো থাকত নীরব । প্রাতিটি অক্ষরই ওজন করে বলা, প্রাতাঁটি অক্ষরই 
অথণময়; তার নীরবতা ছিল ইাঙ্গিতবহঃ বলার চেয়ে না বলা বাণীই অনেক সময়ে 
অব্যথ হয়ে ওঠে এ ও ঠিক তাই । টি 
প্রথম আলাপ কিন্তু বেশীক্ষণ ছাদ হল না। দী্ঘস্থান্নশ না হলেও তা ছিল স্মরণীয়, 
মোহন মধুর [িছ; কথা হল গান বাজনা নিয়ে, সঙ্গীতের জগত ছেড়ে একসময় সে 
কথা পেশছে গেল অপেরা । আসলে গংবাঁধা কথা হল না। হয়তো প্রেমের ক্ষেতে 
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এরকমই ঘটে থাকে । যা বলব বলে মনে মনে আগের থেকে জঙ্পনা কাঁর। মুখোম্াথি 
হালে সেকথা আর মনে থাকে না, অথচ কোথা 'দিয়ে কেটে যায় সময় । নিরবাধ কঠিন 
সময় । মেয়েরাও চায় তত্বকথা ছেড়ে থিয়েটার অপেরা নিয়েই বেশী কথা বলতে। 
হাজকা, ফুরফুরে কথাবাতাঁয়ি তারা অনেক বেশী আনন্দ পায়। কিন্তু এ ধরনের হাক্ষা 
কথাবাতাঁয় যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারব তা ক্পনাও করতে পারি নি। অথচ 
কি আন্চর্য ! সময় কেটে গেল তরতাঁরয়ে। আমার জীবনে এই প্রথম একটি সন্ধ্যে 
কাটল হাল্কা চালে, আত্মায় নেমে এল ম্যান্তর হিল্লোল। ভেতরে ভেতরে দারুণ 
লাগছিল, কিন্তু লুকোতে চাইলাম নিজেকে, আশ্রয় নিলাম ভণ্ডামির। আমার মুখে 
হয়ত সন্দেহের ছায়া নেমেছিল, যেমন করে স্ত্রর আচরণে অনেক সময়েই জাগে 
্বামণর মনে সংশয় । বুঝি, কপট হওয়া খুব কঠিন। অন্তত, ভণ্ডামি আমার ধাতে 
সয় না, যা ভাবি তাই ঝাল সোজাসুজি । তব বলব, ওর ক্ষেত্রে আমি বিফল। 

মেয়েটি সাঁতাই চমৎকার । গ-কে ধন্যবাদ যে যে আগের থেকেই আমাকে ওর সম্পর্কে 
অনেক কিছ সাবধান করে দেয় । ওর খেয়ালী মনকে যে আমি এমনভাবে ছংতে 
পারব তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

বন্ধু, তুমি নিশ্চয়ই এখন ভারতে পারো সে অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে আমার কথা বলার 
ইচ্ছেটি ছিল আলাদা ধাঁচের । মাঝে মাঝে কথার ফাঁকে ফাঁকে হাসতাম, অন্য কারো 
উপস্থিতি ভ্রুক্ষেপ না করেই বেশ চালাক করেই মজা করতাম, খুনসুটি করতাম । এই 
মহিলা সম্পর্কে আগের থেকেই গ জানিয়েছিল কাঁবিরা এর প্রাত অনুরস্ত নন। 

মেয়েটি নিজের চারাদকে এমন বাস্তব পাঁরবেশ তৈরি করত যা ছিল গ্রাদ্যিক, কখনোই 
ওর কথাবাতাঁর ফুটত না কবিত্ব। কিন্তু সে বুদ্ধমতী। ভাবভ্গিটাও সুস্থ রুচিকর 
নয়। অঞ্গভগ্গিতে সে এমন ওস্তাদ যে মনে হবে ওর মাথায় সব সময় নরকের খেলাই 
ঘুরপাক খাচ্ছে । অবাক কান্ড হল, এর সঙ্গেও নিজেকে মানিয়ে নিতে আমার কষ্ট 
হয় নি। ওকে দেখলেই আমার মাথায় দুনিয়ার যাবতীয় বাজে ব্যাপারগুলো চাগাড় 
দিয়ে ওঠে । শিরায় শিরায় আগুন জবলে, চোখ চক চক করে, জিভ ভিজে বায়। 
মদের জন্য হাঁপিয়ে উঠছিল গলা, পেলাম তাও। অনেকখানিই 'গিললাম আর গিলতে 
গিলতে কখন যে মাতাল হয়ে উঠলাম জানি না। ইচ্ছে হল ওর পুরুষ্টু হাটুর ওপর 
কয়েক ফোঁটা মদ ঢেলে 'দিইঃ ঠোঁটে প্রচস্ড জোরে চুমু খাই। ইচ্ছে হল ওর গাউনটা 
একটু তুলে দোঁথ মোজাটা কতদ্‌র রয়েছে, অন্য কিছ তার পাঁরধানে রয়েছে কিনা, 
ইচ্ছে হল জোরে জোরে খিন্তি মেশানো গান গাই, শিস দেবার ভজিতে জিভকে দভাঁজ 
করে 'নিয়ে ওর মুখের ভিতর ঢুকিয়ে সমস্ত আগুন শুষে নিই। একবার পাইপ ধরাতে 
ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল জানালাটা ভেঙে ফেলি । হ্যাঁ, আম তখন জানোয়ার বনে গেছ, 
জান্তব ইচ্ছাই লকলকিয়ে উঠল, থাঞস্পড় মারতে চাইলাম কাকে যষেন। হোমরকে সঙ্গে 
নিয়েই নতজানু হতে চাইলাম মাংসল উরুর কাছে। এখন আমি বুঝতে পারি 
ইউলিিসের সঙ্গীদের রূপকির অথ”, বুঝতে পাঁর কেন তাদের শুয়োর বানিয়ে 
দয়োছল সাসখ। | রা 
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সাসাঁ ছিল উজ্জল প্রাণবন্ত, ঠিক যেমনটি এখানকার এই রম্তিমবসনা দুণ্দরী । 
স্বীকার করতে সংকোচ হয় ষে আম নিজের মধ্যে এমন পিশুন স্বভাব এক. কামার্তের 
উপাশ্ছথিতি দেখলাম ধা আমাকে দিল নতুন অভিজ্ঞতা । সেসব ভাবলে এখন শিউরে 
উঠি, নিজের ভেতরকার লম্পাঁটকে ভাবলেই কেমন আঁতকে উঠি। 

আশ্চর্যের কথা হল, যে দম্ট ক্ষত আমাকে ধারে ধীরে গ্রাস করে ফেলোছল তার 'বিষয়ে 
ভীতি ছিল আমার সামান্যতম মান্র। চাইছিলাম হয়তো লম্পট কামৃকীকে ছেড়ে 
দিতে, কিন্তু পারলাম না। টের পেলাম, নিজের আসনেই 'নিজে বন্দী। আমি 
শঞ্খলিত। 

অবশেষে নিজের মুখোমাখ হলাম, ফালা ফালা করে চিরলাম নিজেকে, সারয়ে 
আনলাম ওর খস্পর থেকে । মস্তি পেলাম, আমি মস্তি পেলাম এ লম্পট নারীর 
জলন্ত কামনা থেকে । এক সময় বাড়ি ফিরলাম । কিন্তু ভেতরে ভেতরে তোলপাড় 
চলছিল, এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল 'চিন্তাভাবনা। চ্হির করতে পারছিলাম না 
ইীতিকর্তব্য। অস্হিরতায় দুলছিলাম বিনয় আর প্রেমাসীস্তর মাঝখানে । বিবেকের 
কাছে দীর্ঘ জবাবাদাহর পর বুঝতে পারলাম যে এর মধ্যে পাচ্ছিলাম অমল আনন্দ । 
আনন্দের ভিতর িলছিল স্তুতীব্র মত্ততা। ভালভাবেই আম টের পেলাম 
যে উভয়কে সমান ভালবাস না, বরং একের চেয়ে অন্যকে পছন্দ কার একটু 
বেশী মান্তায় । 

বন্ধু, ওদের হাবভাব চালচলন বিচার করে শ্হির করলাম যে এই রমণীদেরই ভিতর 
কাউকে নিবেদন করব প্রেম, হয়তো বা দুজনকেই দেব ভালবাসা, 'কিদ্তু জান পুরো 
তাঁঞ্ধ আমাকে কেউই দিতে পারবে না। অবশ্য, এ-ও ভাবতে পারি না যে আরো 
অনেক সুন্দরার একদিন দেখা পাবো । যাই হোক, গ-এর উপদেশ মেনে চললাম 
অক্ষরে অক্ষরে । বুঝলাম কাউকে না কাউকে 'মিসদ্রেস হিসেবেই পাব । হদয়ের গভীর 
থেকে উঠে আসছে যে গাঢ়তর স্বর তাতে 'ননজের কাছেই 'নজে অবাক হাচ্ছি, স্বকৃত 
চালাকি দেখে তাজ্জব বনে যাঁচ্ছ। তাহলে কি আমি প্রতারক ? প্রেমের ক্ষেত্রে কি 
ভণ্ডামিই আমার পেশা £ অথবা যে মেয়ের আলতো হাপিও আমাকে পাগল 
করে দেয় তাকে কি আম সাঁত্য সাঁতাই ভালবাসি না? জানি না, কিছু জান না। 
অনেক জায়গায় আমি ঘুরোছি, তন্ন তন্ন করে খখজেোছ ভালবাসার পানর, ভগবান 
আমার জন্যে যাকে তৈরী করেছেন তাকে পাবার জন্যে গিয়োছি মাঠে, বষ্কিতে। 
রাজপ্রাসাদে, শখড়খানায়। সে মেয়ে হতে পারে ঝিবা রাজকন্যেঃ হতে পারে। 
 সন্যাসিনী বা বারবাণিতা ॥ 

'এসব উদ্ভট ভাবনায় নিজে বদ হলাম। তবে কি পাগল আমি? না; না, না। 
বুঝলাম এ-মেয়ে না পাই তো অন্য মেয়ে আসবে, পৃথিবাঁও যেমন চলছে তেষানই 
চলবে, দিনের পর আসবে রাত, বদলাবে খতু, সবই চলবে ফ্বাভাবিকভাবে। আসলে 
আমিই বিচিত্র, আমিই-রহসাময়, কোন কিছ? সহজভাবে 'নিই না, কাউকে সহজভাবে 
“দেখতে পারি না॥ দষ্টিটাই ঘোলাটে হয়ে গেছে, নিজের কাছেই নিজে জটিল, 
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দুজ্ঞয়। 

এর কারণ বোধ হয় নিজেকেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাস । জানি, পাঁথবীর 
সব মানুষই নিজেকে ভালবাসে আধকতর, তবে আমি বড্ড বেশী আতকেন্দ্ক |. 
অহং বোধটিও তীন্র । শামুকের মতই নিজের খোলসে নিজেকে গুটিয়ে নিই আম 
বরাবর। আমাকে ঘিরেই আমার ধ্যানধারণা, ভাবনা চিন্তা, কাজকারবার। নিজের 
ভাবনাকেই মনে কার ঠিক, আর যা ভাঁব তার জন্য সব কিছ ত্যাগ করতেও হই 
প্রস্তৃত। এভাবে যখন বড়ো বেশী ডুবে যাই স্বগত চচাঁয় তখন নিজের আত্মাটিকেই 
ঠিকমত পরাক্ষা 'করতে পার না কোন অনূবীক্ষণের সাহায্যে। বরং তার বদলে 
আমাকে দাঁড়াতে হবে সত্যের মুখোমুখি, লড়তে হবে বাষ্ঞবের সঙ্গে । ওদের কাছে 
জানব মেয়েদের এমন কী সম্পদ আছে যা তারা আমাকে দিতে পারে । কতটুকু আনন্দ 
দেবার ক্ষমতা তাদের আছে জানি না। তবে ভাবি এক বুক স্বপ্ন নিয়ে আমি যেন 
কোনদিন ছায়া না ভালবাসি; ছায়াকে না আলিকজ্রন করি। ভাবগুলো আমাকে এত 
বেশী উদ্‌ভ্রাণ্ত করে এত বেশী আগুন ছড়ায় ষে দশ্য ব্তুও আবছা লাগে, চোখে 
ঠিক মত দেখতে পাই না। কি আছে আর কি নেই তা আমার কাছে একই হয়ে ওঠে। 
ফলে যে মেয়েরা অন্যের কাছে অপ্সরা, উবশন, রম্ভা আমার কাছে তারা আর তা হয়ে 
ওঠে না, তাদের আমি স্তাবকের চোখ 'নিয়ে সেভাবে আমল দিতে পারি না। আবার 
যে ছবি অন্যের কাছে খারাপ আমার কাছে তা প্রিয়, লোভনীয় । যে কাঁবতা ভোঁতা 
আমার কাছে তা হয়ে ওঠে মননদণপ্ত, সৃক্ষ অনুভুতির অনুপম কারুকাষেভরা। অবাক 
হই না আর যাঁদ কখনো বুকের ভিতর বহু প্যার্ণমার দশ্ঘ*বাস নয়ে তারায় তারায় 
ঘরে ফিরে রচনা করি ভাববিভোর শোকগাথা বা স্ম:তিচারণ। যদি কোন বিশ্রী ব্দ্ধাঃ 
কুৎসিৎ মেয়েছেলে বা বেশ্যার প্রেমে পাঁড়, বরং সেটাই হবে আমার চারন্লের পক্ষে 
স্বাভাবিক পরিণাতি। অথবা এ-ও হতে পারে যে, আমার ভালবাসার দাম দিতে পারে 
এমন মহার্ঘ মহিলার সন্ধান না পেয়েই আম হয়ে উষ্াছ আত্মমূখণ। নিজের ঢাক 
নিজেই পেটাই । নিদারুণ বিপষয়ের হাত থেকে আত্মরক্ষার আঁছলায় বারবার আয়নার 
সামনে দাঁড়াই, নদীতে সাতার কাটি। বান্তবকই আমার এই স্বপ্নাল্তা ও খেয়ালীপনার 
জন্যে ভিতরে ভিতরে আমি অস্থির হয়ে পাঁড়ঃ কোন অদ্বাভাবিক ভয়ংকর কিছ? ঘটে 
যাবার সম্ভবনায় হয়ে পাড় শ্কিত। নাহ, সমঙ্ঞ [িষয়টাই আমাকে ভালমত 'বিচার 
1বশ্লেষণ করে দেখতে হবে । খুব সতর্কতার সঙ্গেই বিচার করে দেখতে হবে কোন 
দৃযোঁগের সম্ভাবনা আছে কিনা । তবে বধু, আজ আর বেশী নয়। বিদায় নিতে 
চাই আমি । বিদায়, বন্ধু বিদায় । এখন বেরুতে চাই আমি আমার লোহিতবসনা 
সুন্দরীর সন্ধানে । ওরই সঙ্গে মিলনের আকাহ্ক্ষায় যেতে চাই অভিসারে। ওরই 
জন্য ছটফট করছে এখন হেয় ; রূপ লাগি আঁখ ঝুরে গুণে মনে ভোর, তাই প্রতি 
অঙ্গ লাঁগ কান্দে প্রতি অঙ্গে মোর। আমার মন হারিয়ে যেতে চায় ওর এ যৌবনের 
বনে, ড্‌ব 'দিতে চায় রুপের সাগরে । আর এভাবেই হয়ত এড়াতে পারব বিপুল 
বিপর্যয় । যাঁদও সে দেবা প্রতিমা” তবু্‌ও মনে হয় না আধ্যাত্মিক আলোচনায় আমরা 
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কাটাবো বেশীক্ষণ। হ্যা, সযছ্বেই এক পাশে সরিয়ে রাখব আমার তন্বকথা, আরেক 
গাশে রাখব ওকে, রাস্তিমবসনা সুম্দরীকে। প্রাণ ভরে উপভোগ করব ওর দেহমাধুরা; 
আত্মস্থ করব ওর বিভুষণ। জানি না কতদুর এই ইচ্ছা পূরণ হবে; তবে এর চেয়ে 
আপাতত কোন সঠিক সিধান্ত আর আমার জানা নেই। গোলাপন্বন্দরীই আমার 
প্রাণ, আমার বপন, আমার ঈশ্বরী। তাই বলি, বম্ধু। রিদায়। আবার বলি, 
বিদায়। 


রসোঁট 


'রস্তিমবসনা সুদ্দরীই আমার প্রেমিকা । বি"বাস করো এটাই আসল ঘটনা, যা আমার 
।ভেতরে এনেছে শ্থিরতা, দিয়েছে জীবনের আর এক মানে বোঝার সুযোগ । নাঃ আমি . 
আর সেই স্কুলের ছাত্র নই যে ঠাকুরমাণীদাঁদমার কাছে শুনতে চায় গ্্প, পেতে চায় 
।রোমান্টকর আভিধানের গ্বাদ । না, কোন শতায়ু নারীর উদ্দেশে রাঁচত প্রেমের 
কাব্যপাঠে আম অভ্যন্ত নই। বি*বাস করো বম্ধয। আমি লক্ষ্য করেছি এখানকার 
সব লবঙ্গলীতিকাই কেমনভাবে ষেন আমার দিকে তাকায়, তাদের চোখে খেলে বেড়ায় 
প্রচ্ছ সম্দ্রমবোধ, কিন্তু সেই [বিশেষ একজনের প্রাতি আকৃষ্ট হলাম, দ্ব লতা দেখালাম, 
অমাঁন বাকি সব মেয়েই ঈষাঁপরায়ণ হয়ে উঠল, বাঁকা চোখে দেখতে শুরু করল; চাল 
চলনে ফুটে উঠল ছিনালপনা ।' ' অন্যদিকে এখানকার নিতা আঁতাঁথ খশ্দেরদের মধ্যে 
প্রতিক্রিয়াটি হল উল্টো । এমাঁনতেই তারা কম কথার লোক, তা আরো বেড়ে গেল। 
আসলে তাদের অনেকেই মনে মনে আমাকে যে যার নিজের বিপজ্জনক প্রাতিতম্ঘী বলে 
ভেবে বসৌঁছিল। বেশ মনে পড়ে, ওরা আমার সমালোচনায় মাঝে মাঝেই মুখর হত, 
আমার পোষাক-পাঁরচ্ছদ, হাটার ভাক্গ। কেণর্শবন্যাস নিয়ে ঠাট্রা-মস্করা করত । কিন্ত 
মেয়েরা আবার আমার মধ্যে দেখত সপ্রাতিভা। তাদের রুচিমাফিক আদর্শ প.রুষের 
ছায়া । স্বাভাবিকভাবেই আমার প্রতি মেয়েদের ছিল দূব'লতা, এমনকি কেউ কেউ 
ওপর-ওপর শ্রদ্ধাও করত । ্‌ 

এ বাঁড়র প্রধানাটি প্রথম প্রথম আমার রুচি দেখে আত্মগ্লাঘা বোধ করত,মনে করত তার 
প্রীত বোধ হয় আমার দুব'লতা জন্মেছে, অনুরাগ বেড়েছে । ফলে সেও কিছ্দাঁদন 
তার স্ব-ক্গিত প্রাতদ্থান্ঘনগকে ঘখন-তখন মেজাজ দেখাত। অবশ্য আমার কাছে 
এসবের কোন দাম ছিল না, আগের মতই সব এক বলে মনে হল। মেয়েরা চ্বাডাবিক- 
ভাবেই, মেয়েদের সম্পকে একটু ঈরষাপরায়গাঃ এর বেলাতেও ঠিক তাই। কাউকেই দে 
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সহজভাবে প্লিতে পারছিল না। কিন্তু এক সময় সে বুঝতে পারল তার ভ্রান্তি; ধরতে 
পারল) আশা শহধু মিছে ছলনা । ধারে ধারে অবশেষে শান্ত হল, সহজ-ম্বাভাবিক 
হল, 'চিৎকার-চে"্চামেচি বন্ধ করল। এক কথায় নিজেকে গুটিয়ে নিল । 

আগেই বলোছ। রক্তিমবসনা মাহলাটির প্রাতই আমি অন:ঃরন্ত, সেই আমার প্রণাঁয়নণ। 
কিন্তু জানি শহুধ এই তথাটুক ভোমাকে খুশী করতে পারবে না। নিশ্চয়ই তার নাম 
জানতে তোমার মন চনমন করছে । কিন্তু, ওর আসল নামটা এখন বলতে ' পারব না, 
বরং সেটা তোলা থাক। তবে ওকে তুমি রসেটি বলে ডাকতে পারো, আমার মনে হয় 
এই নামটাও সুদ্দর । ওর রূপের সঙ্গে মানানসইও বটে । 

এবার নিশ্চয়ই আসল কাহিনী জানার জন্যে নড়ে চড়ে বসলে কি তাই নাঃ বলাছ 
বন্ধ্‌, ধীরে ধারে সবই বলছি। নিশ্চয় তোমার ইচ্ছে জাগছে যাতে সবিস্তারে বাল 
আমার প্রেমের অভিষান। কিভাবে আমার প্রেম হল সণ্টারত, সঞ্জীবিত, মুঞারত-- 
আমি তা বিষদভাবেই বলব । বলব তোমাকে; নিছক দর্শক থেকে আমি কেমন করে 
আঁভনেতা হয়ে উঠলাম, অনেক স্ুশ্দরীর ভিড় থেকে বেছে নিলাম উজ্জবলতমা রসেটিকে, 
ওকে ভালবাসলাম । না, 'বম্ধু, আমাদের রোমান্সে কোন মেঘের ছায়া পড়েনি, ছিল 
শুধু গোলাপের বণণময় 'বিভা। ওর চোখের কোলে যখন জলের ফোঁটা দেখা 'দিত 
কোন কারণে তখন তা মুক্তোর মত.টল উল করত; তাতেও ছিল যেন আনন্দের রেশ, 
চ্বর্গের জুসমা ঘিরেছিল আমাদের দুজনকে ॥ আমরা বড় দ্রুত কাছাকাছি এসোছিলাম, 
পরস্পরকে ভালবেসোছলাম । সেখানে ছিল না মচ্ছরতা, ছন্দের তালে তালে দ্রুত 
বদলাত পট, সবাকছুই গাঁতিময়, বর্ণময় । 

তবে গোড়ার দিকে আম একটু সচেতন ছিলাম, নিরাপত্তার অভাব বোধ করেছি, কেননা 
আমার রাজকন্যা -ছিল খানিকটা হিসেব । পুথম প্রেমে মানুষ সর্বদাই চণল 
থাকে, উচ্ছল হয় বেশৰ, সেটি তার ধাতে ছিল না। সব কিছুই সে বিচার করে নিত, 
দিত সবাঁকছুরই কিছ না কিছু দাম । কেমন করে খেলাতে হয় পুরূষকে, কেমন 
করে ধারে ধীরে কোমল স্পর্শে কুশড় থেকে ফোটাতে হয় ফুলঃ চলতে হয় ধারে সুচ্ছে। 
সে জানত প্রয়োজনে কিভাবে দাঁময়ে রাখতে হয় উদ্দাম আবেগ । 'ভিতরে ভিতরে মমতা 
রাখতে হয় প্যাশনকে -প্রাতিরোধের। বান্তাঁবকই রসেটি ছিল প্রেমে পারঙামা। 
পছন্দসই পূরূষের কাছেও সে নিজেকে বিকিয়ে 'দিতে চায় না প্রথম জুযোগে । 

যাক: গোড়া থেকেই বাঁল ওর কথা । ওকে আমি বহযদনই দেখোছি একই জায়গাই 
দাঁড়িয়ে থাকতে । চোখে চোখে কথা হত, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কারো কাছে যাই নি 
ডাঁক নি। একাঁদন কি হল কে জানে, ও আমায় ইশারা করল, ভাকল। কাছে গেলাম 
আমি । খুব সতক ছিলাম প্রথম প্রথম ভেবে চিন্তে কথা বলতাম । তারপর অনেক" 
বার ওর কাছে গোঁছ, ঘরে গোঁছ। দেখতে দেখতে যাবার মান্রা আমার বাড়লঃ এমনাক 
দিনে তিন-চারবার ওর ঘরে গোঁছি, 'কি যে কথা বলতাম সঁব মনে নেই। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে শুর সম্পকে অনেককিছু কঙ্পনা করতে শুরু করলাম। আমার শিরায় শিরায় 
ও ছড়িয়ে দিল কিসের নৈশা । আর তার মারা দিনকে দিন বাড়তে লাগল ॥ বুঝলাম . 
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রুপে মৃণ্ধ, আসন্ত। আর আশ্চর্য মেয়েটিও প্রাতবারই এমনভাব দেখাত, এমন 
আচরণ করত যেন এইমাত্র প্রথম আম ওর কাছে গেছি। সবসময়েই নে যেন টাটকা 
গাছ থেকে সদ্য তুলে আনা তাজা ফুল। হয়তো দুপুরে ওর কাছে ছিলাম, তারপর 
একসময় বাইরে বেরোই । ফিরে আস বিকেলে মাঝখানে ওর কাছে আম ছিলাম না। 

কিন্তু বিকেলে খন আবার যাবো তখন সে এমন ভাব দেখাবে যেন এই মাত্র আমি 
'ইস্ট-ইশ্ডিজ ঘুরে ওর কাছে এসেছি । আর আঁমও তাতে এত বেশী অভিভূত হয়ে৷ 
পড়তাম যে ভেবে পেতাম না িভাবে ওকে জানাব আমার কৃতজ্ঞতা । সাঁত্য সাতাই: 
ও আমাকে ভালবাসত, গ্রহণ করত তার সবোত্তম উষ্ণ উল্লাসে। 

'রসোঁটি, হাঁ, এ-নামেই ওকে ডাকব এখন থেকে ॥ সে সাঁত্যকারেরই 'নিপণা মাহলা? 
জানত কেমন করে পুরুষকে বশ করতে হয়, আবার কেমন করে পুরুষের বুকের 
ভিতর উন্মাদনা জাগিয়ে তুলে ক্ষণিকের জন্যে নিজেকে সরিয়ে নিতে হয়। কখনো 
দুজনে মুখোমথ বসে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেইঃ অথচ আমি ভেতরে ভেতরে 
আস্ছির হয়ে পড়োছি, সে সবই লক্ষ্য করত, তবু নিত আমার ধৈষে'র পরীক্ষা । সবচেয়ে 
আশ্চর্য কি জানো, ওর এরকম ব্যবহারে আমার কখনো রাগ হত না। অবশ্য আমি 
তো অন্যরকম ছিলাম ॥। তুমি তো জানো বন্ধু, কেউ আমার ইচ্ছাকে বাধা দিলে কেমন 
ক্ষেপে উঠি; তুলকালাম কাণ্ড ঘাঁটয়ে ফোল । অথচ রসোঁটি, আমার রসেটির উপর রাগ 
করার সাহসটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলোছলাম । আসলে ওর কাছে আম ছিলাম নিরাপদ 
আর আমাকেও সে বুঝিয়ে দিয়েছিল সেই হল আমার আশ্রয়, প্রেমের সঞ্জখবনগ। 
পারস্পারক বিশ্বাস হল গভীর, আহ্ছা বাড়ল প্রচণ্ড । ওর ব্যবহারে ছিল আন্তাঁরক- 
তার আসল স্পর্শ»'মুন্তির বাতাস । ফলে ওকে বিথ্বাস করতে শিখোঁছলাম প্রচন্ডতায়, 
বলতে চেয়েছি, রসোঁট তুমিই শুধু চেতনাচেতন। না, ওকে হারাতে পারব না, 
প্রেমের কঙ্কন আমি লুটাবো না ধুলোয় ধোঁয়ায় । জানি, ওর শরীরেই ফোটে আমার, 
আদিগন্ত ম্বপ্নসূর্ধমৃখী ॥ হ্যাঁ বধু, রস্তের মতনই সে কোলাহলে, নিঃসঙ্গ আমার 
চেতনায় আবহমানের স্মৃতি গন্ধ স্বাদে বলকিত। ওকে আমি ভালবাস, সকলের 
কাছে বলি, ভালবাস, ভালবাস । অথচ, আম তো আরো কত মাঁহলার কাছে 
গোছঃ সং্গ পেয়োছি তাদের মধোও দেখেছি কখনো খোলামেলা ভাব, স্বাধীনতার 
আকাক্ষা, কিন্তু তারা আমার প্রাণের ওপর মায়াবী হাত বুলোতে পারোন, তাদের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকতে দেখোছি সংশয়ের মেঘ, আবশ*বাসের ছায়া । তারা কোন প্রভাব 
ফেলতে পারোন আমার উপর, যে আশ্চর্য আবেগে দুমর এ জীবনে আলো চেয়েছি, 
খখজৌছ সস্ধ পটভূমি, তারা তা দিতে পারেনি । উল্টে তাদের উপস্হিতি কখনো 
আমায় বিচলিত করছে, ছড়িয়ে দিয়েছে উৎকণ্ঠা উদ্বেগ । 

সাধারণত যারা আমাকে একটু বিশেষ চোখে দেখত তাদের চেয়ে বরং মনপসন্দ- 

মাহলাদের কাছেই আমি হয়ে উঠি ভালবাসার অযোগ্য । এর জন্যে দায়ী হয়তো 
আমার সবত্ব আবেগমদিরতা। আর আমার আঁষ্হরতাই আমার সাফল্যের চাবিকাঠি ॥ 
ফলে মাঝে মাঝে রড়ো বিষ হয়ে পাড়, বল বিভোর হই; সিনাগগদগর হয় 
| [নি৮৫ পপ্যাপ 
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তখন নিজের প্রতারণা । কখনো কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, রাগে রি'রি 
করত শরীর; অথচ কামড় দেবার ক্ষমতা পেত লোপ। তবু এমন সব মম্তব্য বেরোত 
মূখ ফস্কে বা এক কথায় সাংঘাতিক, এমন কি নিজের ইচ্ছাকেও করে দিত বিম.ট, 
বন্ধান্ত। কিন্তু রসেটিকে নিয়ে এরকম কোন অনভুতিই আমায় পেয়ে বসে নি) যখন 
সে তার সবশান্ত দিয়ে আমার কোন ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করত তখনো ভা'বান যে সে 
আমার ভালবাসার জাল থেকে মৃযান্ত পেতে চাইছে । তার ছিনালিপনাও আমার বেশ 
লাগত, বরং এধরনের আচরণ আমার কাছে হয়ে উঠেছিল সহনীয়ঃ কেননা তা আমার 
আবেগকে করত উদ্দাম, উত্তাল। তার দৃঢ়তার মধ্যেও এমন মোহন মায়া ছিল যা 
আমাকে 'দিত যন্ত্রণার পুলেপ, আর তার নিষ্ঠুরতার গভগরে এক মানবিক বোধের 
জোয়ার ছিল ষা সব রকম বিপদের সম্ভাবনা করে দিতে অন্তমত ॥ মাননীয় মাহলারা 
যখন সামান্যতম তাচ্ছিল্যও দেখান তখন তা আমার কাছে দুঃসহ, দুভ'র । এরা 
সবসময়েই ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেন, কাজ ফুরোলেই চাকর 'দিয়ে পর্ন্ত 
জানিয়ে দেন সময় শেষ। আর আমার বুকের ভেতর তখন দহঃখ জাগে সেই. সব 
পুরুষের জন্য-যারা কোন রমণীকে ভালবাসার জন্য অনায়াসেই বরণ করে নেয় 
দুভোঁগি, অথচ তাদের সন্ষে এরা এমন নির্মম ব্যবহার করেন কেন ! সেই সব হতভাগ্য 
পুরুষের তো এমন আচরণ পাওনা ছিল না'। 

না, তোমাকে আম্বম্ত করতে পারি এই ভাবে যে আমার প্রিয়তমা রসেটির মধ্যে এসবের 
কোন আন্তিত্বই ছিল না। আমার যাবতীয় চাতুষ আর বুদ্ধি 'দিয়ে ওকে বাজিয়ে 
দেখেছি ভাল করে, কিন্তু সে তার ব্ু্ধদীপ্ত ও খজ. উত্তর 'দিয়ে হয়ে উঠেছে নয়নের 
মণি, ছাপিয়ে গিয়েছে সকলকেই । এ কথা সত্য যে আমি কবি-স্বভাবের নই; অন্তত 
তার কাছে আমি তা হতে চাইনি । গ-এর না বলা সত্বেও আমি কিন্তু খখজে পেয়োছ ওর 
ভেতরে এক কাঁবমন। জাবনীশন্ত ও প্রাচুর্ষে সে এত বেশ ভরপুর যেন সব সময়েই 
তার চারপাশে রয়েছে সুখের উপস্হিতি আর মেঘের ওপর তাই ওকে কেউ একা একা 
উড়ে যেতে 'দিতে চায় না। জাঁবন বলতে সাত্যকারের মা বোঝায় ও হল তারই উজ্জ্বল 
উপমা। নিজেকে আর অন্যকেও সে এমন আমোদিত করতে পারে ষে 'দিরাম্বপ্নও 
তার কাছে হার মানে । 

পাঁথবীর সেই সুশ্দরতম স্বভাবটি রয়েছে রসোঁটর ভেতর যা মানুষেরই বোধগম্য 
আকাঙ্ষিত। সে হল প্রাণচগ্চল, হাসিখুশি, সচেতন । যে কোন কাজের জন্য সে 
সদাপ্রন্ভত । হ্যাঁ, কথা বলার ভাঞ্গাটও তার একান্ত আপন। বাকংপটু রসেটির 
গভীরে রয়েছে দারুণ আকষ্ণণী শান্ত, ভুবনমোহনী মায়া । মিসট্রেসের বদলে সে 
হতে পারে অনেক বেশ পরমানন্দদা'য়নী সঙ্গিনী । আমি যদি আর কয়েক বছরের 
বড় হতাম আর থাকত আমার কিছু পরিমাগ কম রোমাশ্টিক ধারণা তাহলে 'নর্জেকে 
মনে করতাম পাঁথবার সেরা ভাগ্যবান পুরুষ । কিন্তু-হায় আমার পোড়া কপাল। 
-আমি জরচ্যব, মুর্খ॥ খাঁটি নিখোরধ। চির অতৃত্ আমি তাই দুপুর দুটোর 
দিকে তাকিয়ে থাকি আর পুরো সুখণ হতে গিয়ে হয়ে রইলাম অধেক মা । 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্য! ৩৫ 


অবশ্য এই পৃথিবীর পক্ষে এ-ও যথেষ্ট, তব মনে হয় এ-যেন কিছুই নয়। কিছুই 
হল না। 

পৃথিবীর চোখে আমার এমন এক প্রণায়নী ছিল্গ যাকে ঘিরে অনেকেরই আবেগ হয়ে 
উঠত স্বপ্নিল, ঈর্ষা! হয়ে উঠত কুটিল ফাঁণনী, আর উপেক্ষা করার মতো সাহস ছিল 
না কারো। উপর উপর আমার বাসনা পেল পূর্ণতা; আর কারো সঙ্গে ঝগড়া 
বা রাগ করার রইল না কোন কারণ । তবু আমি দেখতে চাইান এমন নাগরী। যাঁদ 
কেউ অকস্মাং আমায় জিজ্ঞেস করত; আমার কেউ আছে কিনা, বিবাসকারি, 'নাধ্ধধায় 
বলতাম, না। 'বশ্বের সব দেশের শ্রেষ্ঠ বারাঙ্গনাদের যা থাকে রসোটর মধ্যে তার 
সবই ছিল; ছিল ওর যৌবন, সৌন্দর্য, বৃদ্ধি ও বিচক্ষণতা । সব সত্বেও আমার ভিতর 
ছিল এক ধরনের সন্দেহপরায়ণতা। ওর আচার আচরণে আমার প্রাত প্রগাঢ় আসান্ত 
প্রকাশিত হলেও কেউ যদ মনে করত আমি তার 'প্রয়তম প্রেমিক নয় তা হলেও আমার 
কিছ করার নেই। অনন্ত সেইসব সন্দেহবাতিক মানুষকে আমি একেবারে ডীঁড়়ে 
[দিতে পারব না। 

তাই বলে তুমি আবার ভেবে বসো না যে ওকে আমি ভালবাসি না বা এটাও ভেবোনা যে 
সে আমাকে কোনো ব্যাপারে অসন্তুষ্ট করেছে । বরং ওকেই আমি ভালবাসি সব চেয়ে 
বেশ?) হ্যা, ভালবাসি-ভালবাসি--ভালবাসি। সাত্যই সে সম্দরী, মদালসা । এমানিতে 
কেন যেন মনে হয় সে আমার নয়; সে আমার নম্নঃ ব্যস এটুকুই যথেষ্ট। তার একটি মাত্র 
চমোয় সে 'কি অমৃত আস্বাদঃ বৃকের ভিতর ছাঁড়য়ে পড়ে অদ্ভুত রোমান, রন্তে জাগে 
দোলা আর তা উপচে পড়ে হৃংপন্ডে । তোমার কাছে সবই খোলাখুলি বলছি, স্বীকার 
করছি সে আমার হৃদয়ে কতখানি জায়গা জুড়ে। তব তো মানুষ আম আর 
এই মানুষের হদয় যে বিচন্্ঃ বিমূর্ত ভাবনায় পাঁরপূর্ণ ॥ নানান চিন্তায় সে 
সবসময়েই রহস্যময় কিন্তু কেন এমন ভাবে মানুষ ? কোথায় তার উৎস? সাঁত্য বলতে 
কি আমি তাজাননা। 

সারাদিন আমি ওকে দেখি ষঁদ চাই সারাটা সময় ওকে পাই। সেজন্যে ঘাটটি 
কখনো দোঁখাঁন, সব সময়েই সে আমার খামখেয়ালিপনাকে চরিতার্থ করেছে । তবু 
কী অদ্ভুত আমি ! 

সাত্যই আম হতভাগ্য ! বাস্তবে বা প্রমাণিত তা আধকৃত করার নোতিক নিশ্য়তাও 
আমার নেই । রূপময় জগং ছাড়া অরুপ প্রকাশিত হবে কিরুপে ? আর আমি 
কি অর্পের মধ্যেই খখাজ রূপের সার্থকতা £ ভাব ভাবনাকেই কি আম রূপে ধরতে 
চাই? এ এক অতলান্ত রহস্য ৷ হ্যাঁ, আমার ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অংগ । 
না, আমি তা পাঁর নাঃ আমি বুঝতে চাই: না ষে রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
তব্‌ বাঁঝঃ কোন কোন ক্ষেত্রে নগরনশ্দিনীর ওপর আঁধকার নিভ'র করে আমারই 
নিজের আচার-আচরণে কিন্তু নিজেকে তো এমন বিশ্ন্ত করে তুলতে পারি না যাতে 
সৈ আমায় ভরসা করবে। বুঝবে আমি শুধ্য তার, তারই । আমার ঘদি কারো ওপর 
কোন আস্হা না থাকে আমার ওপরই বা কে আগ্হা রাখবে? আর আম্ছা তো 


৩৬ প্ীথবাঁর শ্রেম্ঠ নিষিদ্ধ, উপন্যাস 


অঞ্জন করা যায় না। এ হল নির্মল দান-_-স্বর্গের পরম করুণা । 

আমার স্বভাবটাই অন্যরকম । কাউকেই খাপ খাইয়ে নিতে পাঁরনা। মিলে মিশে 
চলবার ক্ষমতা বড়ই সাঁমত। অন্যের ইচ্ছাকে 'দিইনা আমল দিতে পারিনা 
মষাদা। আসলে সহমর্মিতাবোধই আমার কম। কোন ব্যন্তি বাবন্ঞুর উপাচ্হাত 
বা অন:পাস্হাতি আমার কাছে প্রায় একই, কেউই আমাকে তেমন টানতে পারে না। 
ঈ্বপ্ধে আমি যাকে দেখি বাস্তবে তাকে কখনো পাই না। রক্তমাংসের মানুষ বা মানুষ? 
কখনোই পারে না আমার স্বপ্নের মাদরতা ঘোচাতে। চা'রাদকে শুধু ইত্যাকার ছায়ারা 
ঘোরে ফেরে, দেখি ম্সান পৃথবীর আরুঢ় ভাঁনতা এখানে ওখানে, দেখি সত্য বা মিথ্যা 
সব ভুতের নাচন, চারিদিকে ব্যর্থতার রাশি, সব কাজ তুচ্ছ হয়-পণ্ড মনে হয়, 
আর সকলের মাঝেও নিজেকে মনে হয় ভীষণ একাকী। তাহলে কি 'নিজের মুদ্রাদোষে 
আমি একা হতে চলেছি আলাদা 2? আমার কাছে ভালমন্দ সকলি সমান, কারো প্রভাব 
খাটে না, শুধু দৌখ নিজের স্বভাববশে আমি সবার থেকেই স্বতন্ঘঃ সকলের চাইতে 
আ[এ এমন একাকী। কারো সঙ্গে কথা বলি যদি, আমি দোখ সকলেরই বোধহণীন আভন্ন 
উত্তর । আমিও এমন অবাক হয়ে যাই মনে হয় আমার পোষা কুকুর বা বিড়ালটাও পেয়ে 
গেল কথা বলার ক্ষমতা, তারাও যোগ দিল আলাপসারিতায় ; তাদের স্বর আমার মধ্যে 
জাগায় গভীর 'বি“বাস, এবং তারা হয়ে ওঠে একে-একে নির্বাসিত ব্যান্ত, পলাতক 
প্রতীক, আর আম 'নছক দর্পণ । উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট বুঝিনা, তবে ওদের প্রজাতি 
সম্পরকে আমার আনশ্চিতি দডঢ়। এক এক সময় ঈশ্বরকে স্থাপন করতাম আমার উপর 
আর যাদের আমি ঘুণপোকা ছাড়া অন্য কিছ; ভাবতে পার না, বা যাদের মনে কার 
বালুকবেলায় শামুক সদৃশ কোমল কম্বুজ, তাদের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই এক বলে 
কজ্পনা করতেও অক্ষম আমি । মনের গাঁতিক যাই হোক, আম কাউকেই আমার মতো 
করে ভাবতে পারি না। কেউ যখন আমাকে “ল্যার' বা মাননীয় ভদ্রলোক বলে 
সম্বোধন করেন তখন মনে জাগে অপার বিস্ময় । এমনাঁক আমার নামটাও যেন 
আসল নাম নয়, এ-এক কল্পনাবিলাসী উপাধি, তবু জোরে বা যত আন্তেই 
ডাকুক সেই নাম ধরে, আমি 'ফিরে তাকাই; জবাব দেই। কিন্তু কেন? তাহলে ফি 
আমার ভেতরে ভেতরে এক ধরনের ভয় লালিত পালিত হচ্ছেঃ তাহলে 'কি আমার 
কোন শত্রু বা বিরোধী আমাকে ডাকছে বলে ভীত-বিচলিত 2? আমি কি জনতার কেউ, 
নই সকল লোকের মাঝে আমি কি আলাদা ? 

নি্দঘ্টভাবে বলতে পারি, বখন আমি কোন রমণীর সঙ্গে থাক তখন এমন এক অজেয় 
[বকর্ষণ শক্তি আমার প্রকাতির মধো ধারে ধীরে ছাঁড়য়ে পড়ে যার ফলে 'বাচ্ছিতাবোধ 
তীব্র হয়, নিজের মধ্যে অনূভব কারি মিশ্র নৈঃসগা। একগ্লাস জলে একফোঁটা তেলের 
মত হয়ে ওঠে আমার অবচ্থা। মতই তুঁমি' নাড়া-চাড়া কর, ঝাঁকুনি দাও, ' কিছনতেই 
তেলে-জলে'মিশ খাবে না। উপরস্তু তেলের প্রথম ফোঁটাটি টুকরো টুকরো হয়ে হাজার 
বন্দুতে ভাগ হয়ে যাবে, আধার তা একত্রে মিলে ভাসতে থাকবে উপারিতলে। সেই 
একগ্লাস জপ আর একফোঁটা তেলের যোগফলই হল আমায় ইতিকথা । যাদও 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্া ৩৭ 


সংবেদনশীলতা আমার তীব্র; বোধ বড় তীক্ষ£, তবু শরীরের সঙ্গে যেন রয়েছে আমার 
আত্মার বৈরিতা, এ.এক অস্গুখী দম্পাতিঃ এ হল ছ্ছায়ী যুদ্ধে লিগ কোন রাস্ট্রের বৈধ 
বা অবৈধ সম্ভাব্য যুগল। রমণীয় যে উঞ্ণ আঙ্গনকে বলে পাঁথবীর সেরা বাঁধন 
আমার কাছে তা দুবলতম বন্ধন, আর আমার নাগরী যখন আমায় চেপে ধরত তার 
বুকে। আরো আরো জোরে চাপ দিতে থাকত, আমি আর এগোতাম না। আমার 
প্রায় 'বাসরোধ হত, ব্যস এই পর্যন্তই । কত সময়েই না নিজের ওপর প্রচণ্ড রাগ 
হত। একটু আলগা হবার জন্য কত রকমই না চেম্টা করতাম । অসফলতার মধ্যেও 
নিজেকে নিঃশ্বেষ করে দিতাম ভালবাসার লীলাখেলায়, উ্ণ আলিঙ্গনে, কবোষ আবেগ- 
ময়তায়। কতভাবেই না আমার মনপ্রাণ স'পে দিতে চেয়েছি প্রেমের গভীরে । কিন্তু 
শাচ্তই জুটল আমার কপালে, নিজেকে প্রেমের পায়ে স'পে দেবার চেষ্টায় কত 
ব্যর্থতাই না জুটল। 





রসোৌঁটর বেলায় আমি মনে মনে স্হির করে ফেলেছিলাম নিজেকে অন্তত অসামাজিক 
প্রতিপন্ন করব নাঃ অন্যের উপস্হাতিকে দেব যোগ্য মাদা, আষ্ভত্বের প্রতি জ্ঞাপন করব 
আপন 'িবাস। ওকে ঘিরে আমার আনন্দ পূর্ণ করে 'দিতে চেয়েছিল আত্মার 
পান্রখান। পরিশেষে বুঝেছিলাম এ ভালবাসা শুধু প্রবেশ করেছে চামড়ার গভীরে 
আর আমি শুধু আনন্দের উপরিতলে ভেসে বৌঁড়য়েছি, কৌতুহলবশতও আমার 
মন পায়নি সেখানে অমলতার স্পর্শ? আত্মা নিতে পারেনি যথাযথ অংশ । একথা 
ঠিক আমি কিছু পাঁরমাণ আনন্দ উপভোগ করেছি, কেননা আমি যুবক, আমি 
আবেগতপ্ত ॥ কিন্তু আনব্দ আসে আমারই ভিতর থেকে, অন্যের কাছ থেকে নয়। 
রসেটির চেয়ে এটা নিভ'র করে আমারই ওপর । 

আমার সব চেঞ্টাই ব্যর্থ হল, কেননা যে প্রাণোদ্দীপনার ছিল প্রয়োজনীয় নিঃসারণ। 
তা ঘটেনি কখনো । 

আগের মতই রয়ে গেলাম আমি । থেকে গেলাম সেই খিল শী ক্লান্তিকর। বৈচিন্াহশন 


৩ পৃথিবীর শ্রেম্ঠ 'নাষম্ধ উপন্যাস 


পুরুব। নিজের মগজে চালান করে দিতে পারিনি অন্যের ভাবনা-ক্পনা। আত্মায় 
অপরের আবেগ-বাসনা-মনোভাব, শরীরে অন্যের দুঃখ বা আনম্দ। নিজের কাছেই 
নিজে বন্দী আমি, সেই বন্দীত্ব থেকে মারমুখী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব। বন্দী চায় মস্ত হতে, দেয়াল চায় চ্'-বিচূণ" হতে, ফটক চায় তার 'ভিতর 
দিয়ে বেরিয়ে যাক সবাই । কিন্তু জান না আম পাথরে পাথরে কোন ভাগ্যালাঁপ 
রয়েছে লেখা । নিজেকে যেমন চালান করে! দতে পারি না অন্যের ভিতর, অপরকেও 
গ্রহণ করতে পারি না আমার ভিতর, জানি না কেমন করে আসতে হয়ঃ যেতে হয়ঃ 
ভ্রমণ করতে হয়, আর আমি সারাক্ষণই জনতার মাঝে থেকেও ডুবে থাকি নিসঙ্গতায় | 
কুরে কুরে খায় একাকীত্ব চতুর্দিকে পড়ে থাকে নিন স্বাক্ষর । শয্যা আমার 'বিধবা 
নয়, যদিও হৃদয় নিরবাধ। ৃ 

হায়, কিছুই হল না।.নিজেকে পারলাম না, অণ্‌-পরমাণুতে মিশিয়ে দিতে, পারলাম 
না আমার শিরায় শিরায় অন্যের রস্ত বইয়ে দিতে ! 

মাঝে মাঝেই “ইচ্ছা জাগত টাত্গুট ভ্রাতৃঘয়ের হৃদয় পেতে, ফরাচিউন্যাসের টুপি পেতে, 
আযবারিসের জাদদুদণ্ড আর গ্রাইগেসের আংটি পেতে । পরার হাত থেকে আংটি 
ছিনিয়ে নেবার জন্য আমি আমার আত্মাকেও বিক্ি করতে প্রস্তুত । কিন্তু গণৎকার 
টায়ারাসসের গণনানুযায়ণ ষে পর্বতে সরীসৃপের লি্গান্তর ঘটে যায় অনায়াসে সেখানে 
যাবার মতো ইচ্ছা আর কখনও আসে না । মাঝে মাঝে ভাবি ভারতের ষে সব দৈত্য বা 
দেবতা ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে পারে, আহা, ষাঁদ তাদের দেখা পেতাম । 

এখন থেকে অন্য মানুষে বদলে যাবার ইচ্ছা আমার খুব হয়, বিশেষ করে ইচ্ছে হয় 
মেয়ে হতে । যখনই দৌথ কোন জন্দরী রাক্ষতা তখনই এ-ভাবনা আমাকে পেয়ে বসে, 
তোলপাড় করে। আর কুৎসিত মেয়েরা তো পুরুষের সমান। তাদের দেখে কোন 
আবেগ তো জাগেই না; বরং ভেতরে ভেতরে ক:কড়ে যাই, ঠাণ্ডা মেরে ঘাই। ভাবনা- 
চিন্তা সব এলোমেলো হয়, মহত গুলো তেতো লাগে। 

এ-সবের বিন্দু বিসর্গও রসৌঁটি জানত না। সে মনে করত আমাকে বিশ্বের সেরা 
প্রেমক। পার্ষত্বহীনতাকেও সে মনে করত উগ্র আবেগ । ফলে আমার সবরকম 
খামখেয়ালিপনায় সে নিজেকে করত নিবোদত। ওকে নিয়ে আমিযা ইচ্ছা ভাই 
করতাম, অন্তত করতে পারতাম | 

আমিও ওর কাছে নিজেকে ল:কিয়ে রাখিনি, যা ঘা করা আমার সম্ভব তাই করেছি। 
স*পে দিতে চেয়েছি হাদয়, মিলিয়ে মিশিয়ে একাকার করে দিতে চেয়েছি ওর 
কাছে। কিম্তু, পারিনি। যখনি ঢুকতে গিয়েছি ওর হায়ের জ্বপ্পিল ভুবনে, বাধা 
পেয়েছি । ওর চাবুক শরীর, অমল মুখমণ্ডল, ইস্পাতের ফলার মতো চোখ, আর 
কামনার আবেগে থরো থরো ঠোঁটদুটি আমায় ঢুকতে দেয়নি ওর বুকের ভেতর, স্বপ্নের 
ভেতর। ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধটি বে কি, সৈ বিষয় আমি ছিলাম সম্পূর্ণ সচেতন । 
তা সত্বেও বলব ওতে-আমাতে "মূল ছিল খুব সামান্য । ওর অমন অন্দর, কোমল 
মন্তিষ্কে আমার ভাবনাগুলো কখনোই ছায়া ফেলতে পারেনি, হাদয়ও ছিলনা তার 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ৩৯ 


আমার মত এনন বেপরোয়া জীবনীশান্ততে ভরপুর । ওর সুডৌল মসৃণ গ্ভনে লুকিয়ে 
থাকত এক অচ্ভুত পবিভ্রতা, আশ্চর্য ইচ্ছাশন্ত। বারে বারে হার মানতাম ওর কাছে, 
ওর “বাস-প্রম্বাস আমায় মাতাল করে 'দিত, তব কোথায় ষেন দুলধ্ঘ্য দেয়াল। হ্যা, 
ওর মনের সঙ্গে আমার মনের কোন মল ছিল না। ওর আত্মার সঙ্গে হাত মেলাতে 
পারোন আমার আত্মা। আমার পক্ষে আর বলা হল না, যেখানে তোমার 
হৃদয়খান, সেখানে হৃদয়মম। তার আত্মা বলতে চাইলেও বলতে পারল না, 
ওগো জুশ্দরতম, িটেছে কি তব সকল তিয়াষ, আসি অন্তরে মম । জানি, খুব 
ভাল করেই জানি, ডানা থাকা সত্বেও কিউাঁপড দেবও স্মন্দয়শ সাইকির অপরুপ 
ভ্রতে কখনো চুমো খেতে পারোন। নাহ! এই মাহলা আমার নয়, আমার 'মিসপ্রেস 
নয়। 
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আমার শরীর ধাকে খোঁজে সেখানে মন সপে দেবার জন্যে ষেকি আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি তা যাঁদ জানতে তুমি অবাক হতে । কাঁষে প্রচণ্ড আবেগে আমি ওব মুখের 
?ভতর জিভ ঢুকিয়ে লঈলাখেলা করতাম, চুলের মধ্যে আঙ্গুল ডুবিয়ে নেশাচ্ছন্নের মত 
বলি কাটতাম আর বাহহর ধনুকে বেধে ফেলতাম ওকে, টেনে নিতাম বৃকে, ওর 
কোমল উষ্ণ স্নত সতেম্গ বুকের সঙ্গে নিজের বুক মিলিয়ে দিতাম, তা তুমি ভাবতে 
পারবে না। পান করতাম আম ওর নিঃবাস, টের পেতাম বকের উথ্থাল-পাতাল, 
দেখতাম চোখের কোল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কবোষণ অশ্রু-গুস্তোর মত টলটলে জলের ধারা । 
যত না অমন মায়াবী শরীর আমি দলতাম-পিষতাম, আলিঙ্গনে বেধে ফেলতাম, তার 
চৈয়ে ওক ভালবাসতাম অনেক কম। আর এ অবস্হার মধ্যেও আমার হাজির হত 
বিষ খর বিধূরতা, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত মান অলো, ভেতরে ভেতরে কেমন ষেন 
অসহায় বোধ করতাম । আমাও বোধহয় কালা পেত, কিন্তু তা ওকে কোনাঁদন বুঝতে 
দিই নি ওর ক্কাছে বরাবরই নিজের মন লুকিয়ে রাখতাম ॥ এতে মনে হবে সাঁত্য সৃতিই 
বীর আম রস্টটিকে ভালবাস না, যাঁদও ওর রি আমার অনুরাগ প্রবল, আমার 
ইচ্ছা ওয় কাছেই হয় নতজান। 
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আগেও বলেছি, আবার বলছি, আম সাত্যই অদ্ভুত। কেবল নিজেকে নিয়েই 
মশগুল, স্বগত ভাবনাই আমার কাছে প্রধান। ফলে নিজের ভেতরেই নিজে গুটিয়ে 
থাকি, নিজের কাছেই নিজে রহস্যঘন। অথচ নিজেকে বারে বারে বুঝবার চেষ্টা 
করেছি, পারনি । ফলে কোন ঘরই আমার ঘর নয়, কোন দেশেই আমার দেশ নয় । 
ছন্নছাড়া, ভবঘুরেঃ আত্মকেন্দিক আম রয়ে গেলাম চিরপ্রবাসী। 

'মসঞ্ট্রেসকে নিয়ে গিয়েছি কখনো সান কয়াতে, যথাসাধ্য আভনয় করতে চেয়েছি 
ট্রাইটনের ভূমিকা, সমদূদ্র আমার কাছে তখন মার্বেল বোঁসন, আর প্রাণভরে যেন পান 
করেছি নীরিডসের আংশিক অনুপম সৌন্দর্য। রাতে জ্যোৎসনার সাগরে ভেলা 
ভসিয়েছি একন্রে গণ্ডোলায়, চারাদকে আমাদের তখন সুরের নিম্ফষনি। ভোঁনসে এ 
দৃশ্য সচরাচর ঘটলেও এখানে তা 'নঃসন্দেহেই রোমাণুকর । 

অন্ধকারেও চলেছে আমাদের কত আঁভসার। দিনের আলোয়ে দেখোছি ওকে খটিয়ে 
খ:টিয়ে, নিজেকে সমর্পণ করেছি এমনভাবে যাতে সকলেরই মনে হয় রসেটিই আমার 
প্রয়তমা, আমার নাগরী, আমার মিসট্রেস। 

অন্য যে কোন পুরুষের চেয়েই আমি ছিলাম রসেটির প্রিয়তম, প্রণয়াস্পদ । কারো 
ভেতরেই যেন রসেঁটি খুজে পায় নি আমার মত মাদকতা, দেখোন আমার মত 
সৌনম্দষের প্রাতি এমন অনুরাগ । এবং ওর এই মনোভাবে কোন অযৌন্তকতা ছিল না, 
সাত্যই আমি ওর সৌন্দ্যের পূজারী । 

ওর বরুদ্ধে আমার বলার মত বিষয় হল একটিই, তা হল আমার অত্মকৌণ্দ্ুকতা । 
আর এই আত্মকোশ্দিকতার কথা ওকে বললে সে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 'দিত, টা তোমার 
বিশেষণ, এবং এ-উত্তর ওর মনের শুল্রতারই দ্যোতক, সৌজন্যেরই প্রমাণ । এই উত্তরে 
স্পন্ট হয়ে ওঠে ওর অন[ভুতপ্রবণ হৃদয় । 

বন্ধু, জীবনে এক-একটা মুহূর্ত আসে ধা কোনাদন ভোলা যায় না। এক-একটা 
মুহূর্ত চিরস্মরণীয় হয়ে বুকের ভেতর জবল. জল করে মুস্তোর মত। কিন্তু সেই 
মূহ্তে যে বড় ক্ষণিক। তাযাঁদ আরো বিস্তৃত হত, মিনিট যাঁদ ঘণ্টা হত তাহলে 
আমিই বনে যেতাম দেবতা । | 

আমরা পাশাপাঁশ যাচ্ছিলাম একবার ঘোড়ায় চড়ে, দুই পাহাড়ের মাঝখানে 
বীথচ্ছায়াবত এভন দিয়ে। ও চলেছিল ঘোটকীর পিঠে । সূর্ধের আলোয় 
তখন ঝকমক করাছিল পৃঁথবী, আকাশ ছিল নীল, বাতাসে দুলছিল বুনো ফুল। 
কোথাও ছিল না মেঘের চিহ্ন । মাঝে মাঝে .দু-একটা পাখি আমাদের সামনে দিয়ে 
হঠাৎ গান গেয়ে উড়ে যেত, দূর থেকে ভেসে আসত পাঁখদের ডানা ঝাপটানোর 
আওয়াজ, কখনো কখনো কিচির মিচির শম্দ। দুরে কোন: গাঁ থেকে ভেসে 
আসছিল ঘস্টার ধান, সুরেলা সেই ধাঁনির ভেতর দিয়ে আমরা যাচ্ছলাম, আমাদের 
সঞ্গে সঙ্গেই যেন চলাঁছল সমাস্তরালভাবে পাহাড়ের নিস্তব্ধতা । আবেগে ভরে উঠছিল 
আমার হাদয়, মনের রঙে রাঙা হয়ে উঠাঁছল শরীর । এমন জী আর কোনদিন 
হইান। .কেউই কথা বলছিলাম না; না রসেটি। না আমি। সোঁদনই প্রথম আমরা 
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পরস্পরকে চিনোছলাম গ্রভীরভাবে। আমরা এমনভাবে পাশাপাঁশ চলাছলাম যে 
রসোঁটর ঘোটকীর গায়ে অনায়াসেই ছোয়াতে পারতাম আমার পা। আমি একটু কাং 
হয়ে ওর কাঁধে রাখলাম একবার কনুই, সেও 1ঠক ওভাবেই আমার কাঁধে রাখল একটা 
হাত। মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলাম; চুমো খেলাম, আঃ! সে কি মোহন চুম্বন ! 
আমাদের ঘোড়া দুটো ধার লয়ে তাদের পিঠে যেন বহন করে চলেছে বর-কনে ! 
একসময় মনে হল, রসেটি বেশ আরাম পাচ্ছেঃ আর তার শরীর ধীরে ধীরে ঝুকে 
পড়ছে আমার ওপর। আমিও ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছি, হয়তো সংজ্ঞাই হারিয়ে 
বসব। এ-ভাবে চলতে চলতে কার যেন পদধ্বান শুনলাম, তখন আমরা রাগ্তার শেষ 
প্রান্তে এসে হাজির । সামলে নিলাম এবার নিজেদের, ঠিক ঠাক হয়ে বসলাম ।॥ সামনেই 
দেখি অ*্বারোহী পুলিশ ৷ স্মিত হাস্যে সেলাম ঠুকলাম। ইস, যাঁদ আমার হাতে 
পিশ্তল থাকত, তাহলে ওকে গুলি করে ফেলতাম । 

আমার মনে হয়, তুমিও যাঁদ এরকম অবস্থায় পড়তে তাহলে প্রচশ্ড রেগে যেতে আমারই 
মতন। যাই হোক, আমার রাগ হওয়াটা বোধহয় ঠিক হয়ান। তবু ভাবতে পার 
এরকম তালভঙ্গের কি কোন হেতু ছিল? ভাবো, তুমি কোন মাহলাকে জড়িয়ে 
ধরছো তোমার বাহুতে, অনুভব করছ তোমার রন্তে আশ্চর্য দোলাচল, টের পাচ্ছো নার 
শরীরের উষ্ণতা আর সেই সময় তোমায় যাঁদ কেউ স্বপ্নের ভুবন থেকে ছুড়ে ফেলে 
দেয়, তাহলে কেমন লাগে? হয়তো তুমি তোমার মাঁহলার কাঁধ থেকে হাত সারয়ে 
নেবে না, হয়তো জাগাতে চাইবে না তোমার কাঁজ্ষতা নেশাচ্ছন্ন হয়ে-ষে ঘ্‌মে ঘুমিয়ে 
রয়েছে তার থেকে, হয়তো চাইবে সে ঘুমোক,; দে ঘুমোক তোমার বুকে । তার বাহু 
যেতোমায় স্বপ্নের স্বর্গে নিয়ে যায়ঃ তার ভার যে তোমায় মূন্তির আনন্দ দেয়। 
এভাবেই চলতে চায় মানুষ, প্রোমিক, যুবক চিরকাল । এভাবে চলতে চলতেই একসময় 
দিন ফুরোয়। সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিমে, আসে রাত, ঘুমোয় মানুষ, চিরন্তন ঘুমে থাকে 
সে শয়ান। | 

বহু আবেগের আনন্দই এভাবে শেষ হয়ে যায় অকস্মাং। এরকমই ছেদ টেনে দেয় 
ইতিহাস সীমাহীন ভালবাসার । সোঁদন বাধা পেয়েছি ঠিকই তবু বলব ওাঁদনের মত 
আনন্দ আর কোনদিন পাহীন॥ সোঁদন বোধহয় আমার সদ্দেহপরায়ণ মন হয়েছিল 
পলাতক; রসেটি জয় করে নিয়েছিল আমার প্রাণ, মন আত্মা । সে দিনের সেই চুম্বন 
'বাঁনমন্ন মাটির প:1থবণতে এনেছিল স্বর্গের সুষমা । 

বিবাস করো চ্বর্গ তো কোন কজ্পনা নয়। চুম্বনের মধ্যেই তার উপাচ্ছিতি । মনে 
রেখো “রমণী অধর 'িধ যে রসনা করিয়াছে পান, অমৃত পায়স তার মনে হবে ক্ষারকটু 
প্রলেহ সমান।' 

এরকম উজ্জল মন্হূ্ত পাবার জন্যে আরো কত চেষ্টা করেছি, কিল্তু পাইনি। 
ব্যর্থতার দেয়ালে শুধু মাথাই খখড়েছি, মেলে নি অমন আনন্দ সময় । রাস্তায় ওরকম 
কত ঘুরেছি, 'দু-পাশে ছিল সেরকমই গাছপালা, ছিল পাঁথদের গান। সেরকমই 
আবার চুমো খেতে চেয়েছিলাম চেন্টাও করেছি, কিদ্তুহায়! আমাদের ঠোটগৃলো 
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এক জায়গায় এসে জড়ো হয়োছল ঠিক, তবে সে আনন্দ আর কখনো পাই 'নি, আর 
পাবোও না কোনাঁদন। সোঁদনই প্রথম আর শেষ পেয়েছি গভীর সোন্দময়। 
শুচীসঃপ্ধ, স্বগীয় চুদ্বন । এই চুদ্বনই তো আসল চ'্বন। তা আর কোনাদন 
আসবে না, আসতে পারে না। এরপর থেকেই আমার ভেতরে বাসা বাঁধল বিষণ্নতা, 
হয়ে উঠলাম পুনরায় আত্মমখী। রসোট, অতুলনীয়া রসেঁটিও সোঁদনের ভাব- 
গিহবলতা থেকে মযান্ত পায়নি, মাস্তি পেতে পারে না। মুখে তার আগেকার হাসি 
থাকলেও সেও বুঝি বুকে বয়ে বেড়ায় সোদিনেরই স্মৃতি, রমণগয় লগ্মটি । 

বিষাদ ঘিরে ধরল আমাকে । বুঝতে পারলাম এর থেকে মযন্তির পথ আছে শুধু মদে, 
আছে কোনো অলৌকিক আলোয় । আমরা ডুবে গেলাম মদে; তুঁড়ি মেরে ডীঁড়য়ে 
দিলাম মৃত্যুচিন্তা, গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করলাম নিঃশব্দে, যখন আকণ্ঠ 
নিমাজ্জত সুরায়, এবং সেও তার কাজ করতে শুরু করল মারাত্ম্ রকম, আমরা 
হাসলাম, হো হো করে হাসল:ম, হয়ে পড়লাম প্রচণ্ড ভাবপ্রবণ । 

আমরা হাসলাম, কেননা কাঁদতে জানি না। হায়, কে আমার বধবস্তভ চোখের থেকে 
বের করবে অশ্রু ? 

সোঁদন সন্ধ্যায় কেন আম এত খোসমেজাজে ছিলাম 2 না, বলতে পারব না সেই 
কারণ। তব আম সেই আমিই ছিলাম, রসেটিও ছিল সেই রসৌঁটই। সেটাই 
কিন্তু প্রথম পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে আমাদের চলা নয়। এর আগেও দেখেছি 
মৃযারষ্তের এমন মনমাতানো রঙ, তবু সেদিনটার তুলনা যেন নেই। দেবদারু ও বাদাম 
গাছের ছায়া শোভিত পথবীতে আরো কত সুন্ণর রাষ্ভা রয়েছে, অথচ সেদিনকার 
সেই রাল্তা আমার কাছে হয়ে রইল অনন্য নাঁজর। সেদিন আসলে আমরা কবিতার 
ভুবনে করোছ স্বরণ, বাতাসে বাতাসে ছিল কাব্যের সৌরভ । সেই কাঁবতাই আমাদের 
মধ্যে জাগাল রোমা, আমরা পুলকিত, অভিভূত । 

কয়েকটা গাছ, মেঘ, কিছ: প্রলাম্বত শাখা, একটি নারণ, সূর্যের স্বর্ণভি রম্ম, পাহাড়, 
পাঁখর গান আর ডানা ঝাপটানো-সব কিছ মিলে মিশে এমন এক প্রাকীতিক শোভা 
সেদিন তৈরী করেছিল সেরকম সহজ সরল অথচ জুন্দর দৃশ্য পাঁথবীতে যেন আর 
কোনাঁদন দেখা যায় নি, দেখা যায় না। আমি ষে সৌদন বিস্ময়ে হতবাক: হয়োছলাম 
তা নয়, আজো সব আমার মনে পড়ে, গেখের সামনে সবই যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে 
ওঠে। আর কোনদিন ভুলেও সে জায়গায় যাইনি, পাছে সেই অন:ভূতি-আবেগ- 
শিহরণ হারিয়ে ফোল। তার জন্যে সোঁদিনের স্মৃতি শুধু লালন করে চলেছি । আজো 
মনে পড়ে সেই চু'্বনের মাদকতা, অথচ আরো কতবার কত মেয়েকে চুমো খেয়েছি, 
চুমো পেয়েছি, তব সোঁদনের মত নেশা ধরানো চু'্বন আর কখনো খাইনি, পাইনি। 
একই রকম দুটো চুমো হয় না। . আবার ষাদি কখনো সেরকম ভুদতশ্য, নার", বাড়ি! 
যাঁদ সেদিনের মতো আমার আকাঃঙ্ষা তৃপ্ত হয়, তাহলে আমার জন্য রাঁক্ষত স্বর্গের 
আসন আবার ফাঁকা করে দিতে পার । কিদ্তু বাস্তবে তা আর হবে না। অথ) মৃত্যুকে 
আম ভয় পাই না, যাঁদ কোন দন, সেরকম আনন্দ আসে তাহলে তার 'বানময়ে 


এর 
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মৃত্যুকেও বরণ করতে ছিধা করব না। বেশীদন মিছামিহি বেঁচে থাকার সাথকতা 
কোথায় 2 বরং মৃত্যুই 'প্রয়। 

কিন্তু সেরকম নারী আর নেই। যাঁদ থাকত আজকাল, দির কোনাদন তাকে 
আমি পাবোই, স্পর্শ করব ওকে। 

এই যে স্বকপোলকঞ্পিত নারী তার সত্যে রসোঁটর তফাং কোথায়? আমার বিশ্বাস এ 
সবাদক দিয়েই ওর থেকে পিছে। আমার ভাগ্যটাই এমন যে য.র সঙ্গে প্রণয়াসন্ত হই, 
তাকে আমি ভালবাসি না, ভালবাসতে পারি না। হয়তো সে নারীর ঘাড় এত মখমল 
হবে যে সেখানে সুন্দরতম কণ্ঠস্বরই শোভা পাবে, আঙ্গুল এত রমণীয় যে সেখানে 
সবচেয়ে দামী অঞ্গুরীই হবে জুসমঞ্জস, আর তার পানোন্নত বক্ষ অনায়াসেই হার 
মানাবে ভেনাসকেও । কিন্তু প্রেন! সেত আরেক জিনিস। 

রসেটির গুণ রসেোঁটরই নিজের । তব বাল, রসোঁটকে আম ভালবাস না। অন্ততপক্ষে 
আমার যাঁদ তার প্রতি কোন ভালবাসা থাকে তাহলে বলব আম প্রেমের অনুপযাস্ত । 
যাই হোক, আমার ধারণা হয়তো সঠিক নয়। আর ভাবতেও পাঁর না কোন কিছ; । 
আমার এলোমেলো ভাবনগুলোই রসেটির শত্র;, তার প্রেমের প্রতিষ্থন্ছী ! 

যদ মহিলা এসব জানতে পারত তাহলে ভালই হত । আহা, বেচারী রসেটি! কত 
সময় যে তুমি আমার স্বপ্নকে উদ্দাম করেছ আর সেই স্বপ্নই হয়ে উঠেছে তোমার 
প্রতিষ্পধাঁ। তুমিতো জানো না রসেটি, যখন তোমায় প্রচণ্ড জোরে আমার বুকে 
আগলে ধরতাম, চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিতাম মুখ-বৃক-সবাঞ্গ, তখনও কিন্তু তোমার 
সোন্দ্য বা ভালবাসার কোন দাম ছিল না আমার কাছে । তুমি শুধু উস্কে দিয়েছ 
আমার কন্পনা, রাখতে আমায় নেগাতুর করে, আর সেই স্বপ্ন, সেই কল্পনা কখনোই 
হতে পারে না বাস্তবায়ত। 

হে আমার স্বগাঁয়িটন্ষমা, সুন্দরীতমা, তুমি শুধু জামনি চিন্রকরের আঁকা সোনাল ফেমে 
বাঁধানো ছবির মতো। হে আমার অনুপম নগরনন্দিনী/ আমার রক্ষিতা, তোমার 
সুসজ্জিত বিছানায় এখন শুধু গোলাপ কাঁটা, সূর্ান্তের বিষণ্ন শোঁনিমা। তোমার 
কণ্ঠহারের মুস্তোয় এখন আন্দোলিত 'বিষাদলিন ছায়া । 

অথচ আমি তোমার পুজার, তোমার উপাসক শুধু । মিউরানীজের ঘন কালো 
চুলে হাত ডুবিয়ে এখন অনায়াসেই খেলতে পাঁর। আর তা সম্ভব হল রসোৌঁট 
তোমারই করুণায় । রসেঁট, হে আমার কুমারী ডায়ানা, আমি আকটীয়নের চেয়েও 
তোমার প্রাতি গভীর অনুরন্ত । হায়, এখন আমি বদলে গোঁছ, ভীষণভাবে বদলে 
গোছি। অথচ তোমার ষে কত প্রাতিদ্বাশ্ঘিনী রয়েছে রসেটি, আজো তা জানতে পারলে 
না! কিন্তু কেউই তাদের খবর রাখে না, ছবি আঁকল না, পাথরে দিল না অবয়বত্ব ! 
হে মহিলা, যখন দেখবেন আপনার প্রোমিক তাঁর স্বাভাবিক নগ্রতা ছাপিয়ে আরো বেশখ 
নমনীয় হয়ে উঠেছেন এবং অসম্ভব আবেগভরে আপনাকে তাঁর বাহু 'দিয়ে আঁকড়ে 
ধরে--আলিমনে বেধে ফেলেছেন, যখন দেখবেন তানি তাঁর মাথা তুলে বিস্ময়শবহদল 
আতুর চোখে আপনাকে ভালো দেখে নিচ্ছেন যখন আনন্দ-উপভোগ কেবলমান্র বাড়ন়ে 
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দেয় তাঁর কোমলতা আর পাছে কিছ শুনে ভাঁত বিচলিত হবেন বলে চুমোয় চুমোয় 
ডুবিয়ে দিতে চান আপনার কণ্ঠম্বর-তখনই বুঝে ফেলবেন ষে আপনার প্রেমিক 
আপনার উপা্হতিকে আমলই দিচ্ছে না; বরং ধরে নেবেন ষে তান শুধু মিথ্যে 
সময় কাটাচ্ছেন, প্রেমের অভিনয় করছেন; অলক কজ্পনায় আপনাকে ঘুরপাক 
খাওয়াচ্ছেন । অনেক সম্ভ্রান্ত পরিচারিকাই প্রেমে উদ্দশীপত হয় রাণঈর হ্বারা। বহু 
মহিলাই দেবা-প্রাঁণত হয়ে প্রেমে হন লাভবান; আর তুচ্ছ সাধারণ ম্হানেঃ যেখানে 
আনাগোনা চলে অনায়াসে, সেখানে খনজে পান অনেকে আপন মানসী, স্বপ্নের ঈশ্বরী 
প্রেরণার প্রাতমা। এ কারণেই এসব জায়গা হয়ে ওঠে কবিদের প্রণয়-্লীলাভূমি। 
এ সব চ্হানে এমন অনেক তুচ্ছ ঘটনা ছাঁড়য়ে 'ছিটিয়ে রয়েছে যা শুনলে অবাক হতে হয় 
বিমূঢ হতে হয়। 

এখানকার রীতিই অদ্ভুত। সেই ফ্যাশন্রেই ডুবেছি আমিঃ সেই ফ্যাশনেই রসোটর 
প্রতি হয়ে উঠলাম আবিষ্বস্ত । ওকে প্রতারিত করোছি। ওর ছাঁব নিয়ে; মার্তি নিয়ে 
আমি প্রতারণা করেছি, আর তাতে রসেটিও জগিয়েছিল অর্ধেক ইন্ধন । না একবারও 
ফিরে তাকাই নি নিজের দিকে, বিবেকের ঘারচ্হ হইনি ক্ষাণকের জন্য। তবে একথা 
বলব সবটাই ঘটে গিয়েছিল সহজ ভাবে । কোনো সূযোগ নিই নি তার চেষ্টাও কার 
নি। সে এখন স্মৃতিমান্র। রক্তাক্ক অনভূতি শুধু । তাকে হারিয়েছি, ভীষণভাবে 
হারিয়ে ফেলোছ। আর সেই বন্ধু হারানোর আত্মকোঁ্দ্ুক আমি এখন বিষাদাতুর, 
হতাশ, বিভ্রান্ত । | 


এ)রিয়াডনী 


তুমি ক জানোনা রসেটির সঙ্গে আমি যে পাঁচ মাস ছিলাম তার অন:রন্ত হয়ে তা আমার 
কাছে পাঁচ-পাঁচটা জন্মান্তরের সমান? এমন নিত্যতা আর কোথায় £ সত্যই এ-এক 
পরম রমণীয় অনুভূতি । এ সময় আম নিজেকে যেভাবে ফিরে পেয়োছি, বিশ্বাস 
করতে শিখোছ তা আর কখনো ঘটোন। রসোঁটও 'নিশয় ফিরে পেয়েছিল 1নজেকে, 
নিজের ওপর বেড়েছিল গভীর আম্হা। বাস্তাঁবকই আমরা হয়ে উঠোঁছলাম প্রেম'ম:প্ধ 
কপোত কপোতী। 

আমরা রোজই প্রায় মিলিত হয়েছি, প্রীত'টি সম্খ্যেই কাটিয়েছি একন্নে। অন্য লোকদের 
জন্যে এই সময়ে ছিল রসোঁটর দরজা বম্ধ। আহ: সেষে কী আনন্দমুখর সময় 
গিয়েছে তোমায় তা বলেও বোঝাতে পারব না। সত্যিই সে ছিল আমার জীবনের পরম 
গৌরব । প্রতিটি মৃহূর্তই ছিল প্রাণ5গল। কখনোই ক্লান্ত আসে নি আমাদের মধ্যে 
আমার মতো আত্মমূখী মানুষও একঘেয়ে বোধ কার নি। রসেঁটিরও শ্রান্তি ছিল না, 
সে-ও ছিল নব নব রূপে চির কৌতুকময়ণ, চির নতুন, প্রাণোচ্ছল। ভাবতেও পারি না 
আম কিভাবে একজন মাঁহলা একনাগাড়ে এমনভাবে নিত্য নতুন হয়ে থাকতে পারে, 
ঈশ্বরই জানেন হয়তো এর রহস্য, জানেন কিভাবে আসন করে নিতে হয় শন্য হয়ে । 
মহিলার এসব প্রাণময়তার উংস কিসে আম জানি না, বলতেও পারব না। সেতার 
হৃদয় দিয়ে আমায় গ্রহণ করেছিল ভালবেসেছিল হদয়ের অন্তস্তভল থেকেই । সে জানত 
কেমন করে সামান্যকে অসামান্য করে তোলা যায়, ফূলাকি হয়ে ওঠে মশাল। কি 
অনায়াস নৈপুণ্যেই না সে জয় করে নিতে পারত মানুষের মন, হৃদয় ! সাঁতাই সে 
অসম্ডবসম্ভবপটীয়সী ! চমৎকার! বিশ্বের সেরা জীবন্ত গ্রাতভাদেরই একজন আমার 
রসি) এবং প্রতিভাধরদের মধ্যেই তার আমন চিরকাঙ্গের জন্যে । 

প্রথম প্রথম যখন ওর কাছে যেতাম তখন মেজাজ আমি ঠিক রাখতে পারতাম না। 


৪৬ পাথিবাঁর শ্রেন্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কখনো কখনো কথা কাটাকাটি হত, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েও মতভেদ ঘটত। কিন্তু আণ্চর্য 
কৌশলে সে আবার সব কিছু মানিয়ে নিত; কয়েক মিনিটের মধ্যেই এমন সামলে 
নিত ষে আম বদলে যেতে বাধ্য হতাম, ওর গুণগান করতে বসতাম । আমার সেরকম 
ইচ্ছা না থাকলেও ওর প্রশংসা করতাম, হাতে চুমো দিতাম, তারপর হেসে উঠতাম 
প্রবলভাবে, ভয়ংকর আঁস্হরতা বোধ করতাম ভেতরে ভেতরে । তোমারি সেরকম ঘৃণি 
ঝড়ের কোনো ধারণা আছে £ সে শুধু রুপসী, কোতুকময়ী বা প্রেমমংখ্ধাই ছিল না; 
ছিল অসম্ভব বুদ্ধিমতীও। দিন পনেরো আগের একটা ঘটনাই বলি। ঘরের 
ভেতর তখন সে আর আম । ঘাঁনন্ঠ হয়ে নানান কথা বনাছি। মাঝে মাঝে থামছি 
দুজনেই । কিছুটা সময় যখন নীরব; তখন ওর টেবিলের ওপর রাখা একটা বই নিয়ে 
আম পাতা ওল্টাতে লাগলাম । সবই লক্ষ্য করল রসেটিঃ কিন্তু; কিছু বলল না। 
পরের দিনওর ঘরে গিয়ে দেখি সেখানে বইগুলি নেই, ভেতরে কোথাও সরিয়ে ফেলেছে। 
দুঃখ হলেও অবাক হয়ে গেলাম তার ব্াদ্ধর চাতুর্যে। আর একবার। রসেটি আর 
আমি রয়েছি তারই ঘরে, দরজা বন্ধ করিনি; কিন্তু পর্দা টাঙানো ছিল । জানালাও 
ছিল বম্ধ। খুবই কাছাকাছি বসে ছিলাম । দুজনেই টের পাঁচ্ছলাম উভয়ের উফ 
প্র-্বাস। শুনতে পাচ্ছিলাম বুকের ধ্বান। রসেটির চোখে ছিল কিসের আলো। 
এমন সময় কোনো জানান না 'দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়লেন এক ভদ্রুলোক। আমি একটু 
সচেতন হলাম; একটুখানি সরে বসলাম । কিন্তু অবাক হলাম রসেটির মধ্যে কোন 
ভাবাস্তর না দেখে । বরং সে আরো ঘাঁনন্ঠ হয়ে কথা চালিয়ে যেতে লাগল আমার 
সঙ্গে । তাঁর দিকে ভুক্ষেপও করল না। ভদ্রলোককে একটু বিম্‌় মনে হল/ কিন্তু 
বুঝলাম (তান বেশ বুৃদ্ধিমান। রসোঁটর 'দিক থেকে উপোক্ষিত হয়ে তান কিছুক্ষণের 
মধ্যেই চলে গেলেন । এবার রসেটি মুখ খুলল ।॥ সে বলল ষে ডান দু মাস আগেও 
এসেছিলেন রসোঁটির কাছে । ওঁকে সে পৃথিবীর সেরা 'নিবোঁধ বলে মনে করে। রসেটি 
এ-ও জানাল যে নিবেধি না হলে কেউ এভাবে ঘরে ঢোকে 2 আবার যখন দেখছেন 
একজনের সঙ্গে আম ঘানষ্ঠ হয়ে কথা বলছি, তখন কেউ আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে ? 
সাত্যই তার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়ঃ আমার প্রাত তার ভালবাসার মধাঁদা দিতে 
হব । 

এই হল আমাদের ভালবাসার ভুবন। দুজনের একজন ভালবাসে অপরকে গভীর- 
ভাবেঃ আর একজন তাকে দেখে আদর করার মানুষী হিসেবে । আমার অবস্থা খুবই 
সংগীন। যাঁদও রসোঁটর প্রাত আমার প্রেম নেই তবু আকর্ষণ রয়েছে আম এমন 
কিছু করতে চাই না ধাতে ও আঘাত পায়। বরং তাকে, যতদূর সম্ভব বোঝাতে 
চেয়েছি, ভালবাসি, আমি ভালবাসি । 

অনকম্পাবশতই হোক আর শ্রম্ধাবশতই হোক আমাকে সুখী করার জন্য রসেটি সব 
চেষ্টাই করেছে । আমার আনন্দই তার আনন্দ; আমার দঞঃখই ওর দুঃখ । কিন্তু 
কণ্টকর হলেও তাকে আমি "প্রতারণা করতে চাই, নিঃশব্দে তার কাছ থেকে নিজেকে 
রিরয়ে নিতে চাই, যাঁদও কোনাঁদনই তাকে আমার মুখ দিয়ে বলা সম্ভব নয়/ তোমায় 
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ভালবাসি নাঃ ভালবাসিন। ওর মুখে আমি প্রেমের ষে রঙান আলো দেখি তা 
নিভিয়ে দতে চাইনি, সে ষে ভালবাসায় আমাকে বন্দী করতে চায় তাকে নিবা্সন 
দিতে চাইনি, তবু দিতে হবে । উফ সে ফে কি বন্ত্রণাদায়ক ! যাক, আজ সকালেই 
আমাদের মধ্যে এমন 'কিছু কথাবাতাঁ হয়েছে যা আমায় বেশ ভয় পাইয়ে 'দিয়েছেঃ 
আঁমও 'স্হর করে ফেলোছি আমাদের সম্পক্শটকে আর এগোতে দেওয়া উচিত হবে 
না। তোমাকে সেই সংলাপ এখন তুলে ধরাছ। 

“অমন করে হাই তুলো না” রসেঁটি আমাকে বললঃ “তাহলে আমিও এক সঞ্থাহ তোমায় 
চুমো খাব না)” 
বেশ?” 
“আমার চুমোকে তুমি তেমন মূল্য দাও না দেখাছ।” 

"উল্টোটাও তো হতে পারে ।*: 

তুমি এমন ভাবে কথা বলো যেন সবসময়েই নিলগু। খুব ভাল কথা মশাই! 
জেনে রাখো ঠিক এক সপ্থাহ আমার ঠোঁট তোমাকে সপর্শ করবে না। আগামী 
মহ্লবার পর্যন্ত তোমাকে আমি ভুলেও চুদ্বন করব না।, 

বাঃ! 

বাঃ কেন? 

হ্যাঁ, বাঃ। হয় তুমি এই সন্ধ্যেই আমায় চুমো দেবে, নইলে মরে যাব 

“তুমি মরবে । কি দেমাকী ফুলবাবু রে! মশাই। তোমায় আমি নম্ট করে 'দিচ্ছি।, 
“আমি বেচে থাকব ॥। আমি দেমাকী নই, ফুলবাবু নই, তুমিও আমায় নস্ট করোনি। 
বরং উল্টোটা । প্রথমতঃ আমি চাই তুমি আমায় মশাই, মশাই, স্যার, স্যার করবে 
না। তোনাকে এত বেশী চান ষে তুমি আমার নাম ধরেই ডাকতে পার । 

'আলব্যয়র, তোমায় আমি নষ্ট করে দিয়েছি ।, 

ভাল । এখন তোমার মুখখানা কাছে আনো তো।? 

না, সামনের মঙ্গলবার পর্যস্ত নয় ।' 

এসো! আমি কি তবে এখন হাত কামড়াব, কাগজ 'ছিশ্ড়ব ? মুখখানা কাছে আনো 
দেখি খুঁকঃ নইলে ঘাড় ধরে আনব। 

নাহ। 

"আঃ! তুমি আমার ছোট্ট চুমহ/াও চুরি করতে চাও যাঁদ করো । এটা করতে পারো। 
তবে, বোধহয় এখনো সে সময় আসোন। 

বাচাল কোথাকার ! 

“হে সুন্দরী, মনে রেখো, “বোধহয়” »খ্দটা চিনির ব্যবহার করোছ, অন্ত 
আমার দিক থেকে এর প্রয়োগ খুবই সতর্ক। কিন্তু আমরা বোধহয় আমাদের 'বিষর 
থেকে সরে গেছি । মাথাটা একটু নোয়াও। এসো; কাছে এসো । রাণী, ওগো 
সুলতানা, বলো এমন কি ঘটেছে । কি অদ্ভুত লাগছে তোমায়! তোমার ওই ঠেটি 
ফোলানো চেহারা দেখতে চাই নাঈ-চাই তোমার মিষ্টি হাসিকে একটু চুমো দিতে ॥ 
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'আমি হাসব এ তুমি কেমন করে ভাবলে ?" সামনের দিকে এগিয়ে চুমো দেবার সুযোগ 
করে 'দিয়ে রসোঁট উত্তর দিল । 'তুমি এত 'নিষ্চুর হতে পারো !' 

আমি তো তোমায় সবচেয়ে মিষ্টি কথা দিয়েই ভালবাসতে চাই। তাহলে, কেন তুমি 
মনে করছ, আমি তোমার প্রাতি নিম'ম ? 
 ধজজানি না কেন, তবে তুমি তাই ।' 

 ধতুমি আমার অর্থহান ঠাট্টাকে ভুল বুঝে নিষ্ঠুর বলছ মিছামিছি । 

(অর্থহীন বলছ? যেভাবে বললে তা ি ভালবাসার কথা ? এভাবে হাসার চেয়ে 
বরং আমাকে মারতে পারতে ।: 

তুমি কি আমার কান্না দেখতে চাও 2 

সিব সময়েই তুমি যা কর একেবারে শেষ না দেখে ছাড়ো না। আমি তোমায় কাঁদতে 
বাল না, তবে যুক্তিসঙ্গত- মানানসই কথা কইতে বলি। আর ওভাবে বিদ্রুপ করে 
কথা বলা তোমায় মানায় না।, 

আমার পক্ষে সব সময় ভেবে চিস্তে কথা বলা সম্ভব নয়, বিদ্রুপ একটু থাকতেই পারে। 
তার চেয়ে তুমি যখন আমার মার-দেওয়াটাই বেশী পহন্দ করছ আম তোমায় 
মারব। 

চালিয়ে যাও? 

“তার চেয়ে বরং” ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম £আমার ঘাড় থেকে মুস্ডু কেটে 
ফেলি। কি দরকার তোমার অমন সুন্দর ছোট্ট শরীরটাকে নষ্ট করার। ওগো দেবী, 
তোমাকে মারার মধ্যে যে আনন্দ তা কখনো সম্ভব নয়।, 

“তুম আর আমাকে ভালবাস না।, 

যা যা ঘটেছে তাতে কিন্তু এটা প্রমাণ হয় না। এ হল অনেকটা সেরকম য্যাস্ত-বৃণ্টি 
হচ্ছে, ফলে আমাকে আমার ছাতয দিয়ো না” বা “বাইরে ভীষণ ঠান্ডা, জানলা 
খুলে দাও ।? 
£না, না, না। তুমি আমাকে ভালবাস নাঃ কখনোই ভালবাস ?ন।, 

£, সবকিছুই তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। “তুমি আমায় ভালবাস নাঃ কখনোই 

ভালবাসনি' জটিল করে তুলেছ। না, না; না, তোমার এ ধারণা ঠিক নয়। ঘা 
আম কার নি তাস্বীকার করব'কি করে? তুমি, ওগো ক্ষুদে রাণী আমার, তুমি 
জান না কী বলছ তুমি, ঘা বলছ সবই অবান্ভব, অর্থহীন । 

গতোমার ভালবাসা পেতে আমার এত ইচ্ছা যে আমি 'নিজেই 'নিজেকে ঠকিয়েছি। যে যা 
চায়, সেটাকেই সে বিদ্বাস করে , আর আমিই শুধু ভুল করেছি। তুমিও তোমাকে 
ঠঁকিয্নেছো। অথচ তোমারও ভালবাসার স্বাদ নেবার ক্ষমতা ছিল, আবেগ 'ছিল প্রচণ্ড । 
রোজই এক জিনিস ঘটত । . আমারই কিছ? ছিল না। না, আম যে ভালবাসা পাই 
নি তা তোমার দোবে নয়ঃ এ হজ্জ আমারই ভাগ্য, ছিল না আমার তোমাকে মৃপ্ধ করার 
ক্ষমতা । আমাকে আরো দুশ্দরী হতে হত, আরো প্রাণবন্ত, আরো 'ছিনাল ? চেষ্টা 
করোছলাম তোমার সমান. হতে, ওগো কাব, আমার প্রাতি তোমার ভালবাসা পাবার জন্য 
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তোমার গ্তওরে পেশছতে চেম্টা করেছিলাম । সব সময়ই ভয় হত পাছে তোমায় হারিয়ে 
ফেলি, পাছে তুমি মেঘ হয়ে যাও, আর ভয় পেতাম পাছে তোমার ঠিস্তা-ভাবনা আমার 
কাছ থেকে সরিয়ে নেয় তোমার হৃদয় । ভালবাসায় বন্দ করতে চেয়োছ তোমাকে, 

আর আমার 'বমবাস, তোমার কাছে করেছি আত্মসমপরণ |, 

'রসেটি, একটু সরে যাও, তোমার শরীর আমায় পুড়িয়ে দিচ্ছে, তুমি ষে জলন্ত 
অঙ্গার !” 

'যাঁদ তোমায় দগ্ধ করি, সরে যাবো, চলে যাবো । ওরে, পাথর হৃদয়, জলের ফোঁটাও 
পাথরকে 'ভীজয়ে দেয় অথচ আমার চোখের জল তোমায় একটুও 'বিগালিত করতে 
পারে না। (সেকাঁদল) 

“এভাবে যাঁদ কাঁদো তাহলে যে এটা স্যানঘর হয়ে যাবে, সাগর হয়ে উঠবে । রসোঁট, 
তুমি সাঁতার জানো ?, 

শয়তান !, 

এসো, কাছে এসো । আমি শয়তান হবো কেন 2 রসেঁটি, তুমি আমায় তোষামোদ 
করছ, বেশী সম্মান দিয়ে ফেলছ। আমি এক বাউণ্ডুলে নাগারক, হায়, আমি তো 
সামান্যতমও অপরাধ কার 'নি। বোধহয় তোমাকে ভালবেসে আমি ভুল করেছি। 
সাঁত্যিই 'কি তুমি তোমার মনপ্রাণ দিয়ে আমায় ভালবাস £ আম তোমায় ভালবাস, 
প্রচণ্ড ভালবাসি । তোমার প্রেমিক হিসাবে আম তোমার ছায়ায় ছায়ায় পধন্ত ঘর । 
আমার দিনগুলো, রাতগুলো সবইতো তোমায় সমার্পঁতি, রসেঁটি। তোমার কাছে 
কখনোই আমি বড়ো বড়ো কথা বাল নি, কেন না সেগুলো সাহিত্যেই চলে । কিন্তু আমি 
তো আমার ভালবাসার হাজার প্রমাণ তোমাকে দিয়েছি । সেগুলো আর উল্লেখ করতে 
চাই না, তব বলো, তুমি আরো 'কি চাও? আজ যেমন তোমার সঙ্গে আম, তেমনি 
[ছিলাম কাল, থাকবও আগামী দিন। যে মানুষ কোন স্বীলোককে ভালবাসে না তার 
সঙ্গে কি এরকম ব্যবহার করতে পীরে 2 তুমি যখনই ধা বলেছ; আমি তাই করেছি। 
যেই বললে চিলো» অমনি চললাম, “বসো” অমন বসলাম । এতে তো এটাই প্রমাণত 
হয় আমি পাঁথবীর বিমুগ্ধতম এক শ্রোমিক ॥ 

এ প্রশংসা আমারই দেওয়া । সাত্যই, তুমি পাথবাঁর যথাথ'ই প্রেমিক ॥, 

তাহলে এভাবে ভতসনার মানে কি ? 

পগকছুই না। তোমাকে শুধু আমার অভিযোগ জানালাম । 

“এ-এক অদ্ভুত ঝগড়া ) 

টা আরো খারাপ ॥। তুমি আমায় ভালবাস না। কিছ: করতে পারি না আমি, তুমিও 
না। এই পারস্িতিতে তুমিই বা কি করবে ; আমি অনেক বেশী নিশ্চিন্ত যে আম 

আমার ভ্রুটিগুলোকে শুধরে নিতে পারি, বা সেগুলো মার্জনা করে দেবো । তোমায় 

আমি ধিকার জানাই + নিজেকেই নিজে 'জিজ্ঞেস করো, নিজের কাছেই ক্ষমা চাও, আর 

আমরা যে যার কাজ করে যাই ।” 

£তাতে হয়তো তোমারই সুবিধে। অপরাধ ষতো মারাত্মক হোক, ক্ষাতপ্‌রণও ততো 
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বড়োসড়ো হলে আখেরে যে নিজেরই পোয়াবারো ।, 

“তুম কি ভাল করেই জানো মশাই যে আমি অত নিচে নামতে পার নাঃ যাঁদও 
তুমি আমায় ভালবাস না, যাঁদও আমরা ঝগড়া কার, তবু যদি তা চাই---***, 

এবম্বাস কার এ তোমার তরফে সহাভূতিরই নজির মাত্র । আমাকে তুমি কিছু বলতে 
[দতে চাও না, আর এ-ভাবে আমরা যা করছি তার চেয়ে সম্ভবত ওটাই ভাল। 

“যেহেতু এধরনের কথাবাত তোমায় বেশ বিচলিত করে তাই ঢাইছ আলোচনা ছেটে 
ফেলি। কিন্তু ওগো বন্ধু, ওগো জন্দরতম, যাঁদ তামি খাঁশ হও আমরা কথা বলে 
যাই।? 

মন্দ বলোনি। তবে তোমাকে ভরসা দিতে পার যে তুমি পুরোপ্াীর ভুল বুঝছ। 
ওগো আমার ভুবনমোহিনী, তুমিই হরণ করেছে আমার হৃঃম, আগি তোমার গ,ণমপ্ধ 
প্রোমক ॥ 

ভবিষ্যতেও এমন করে বলো ॥, 

“বেশ, হে আমার উজ্ভরবল তদ্ধার, তুমি কি সাতিই কোন ক্ষুদে হাইরকেনিয়ান 
বাঘনী ? না, নেই তোমার 'নষ্চ্রতার তুলনা । তুমি ক নিজের কাছেই নিজে 
উদ্ভট নও ? সব উৎকল্পনাই ক মৌলিক 2, 

দকেন নয় £ 'বাচন্্র সব ঘটনা ঘটছে, অথচ তোমার ব্যাপারে আমার যে খব ভরসা 
ছিল। মনে রেখো, যে আমায় ভালবাশে, বি*বাস করে, আমি শুধু তাকেই এমন 
ভালবাস, এমন বিশ্বাস করি । 'বন্তু তুম এর কোনটাই নও । তোঘার কাছ থেকে 
আমাকে এবার যেতে দাও ।, 

না। দেবো না)? 

তোমাকেও দেবো না আমি |? 

আহ ভালই হল । আমি থাকব ।” রসোট কখনোই বুঝতে পারে নি যে আমাদের 
মধ্যে সে-ই হল সবঢেয়ে দুর্বল । “তুমি আমার হাত ব্যথা করে দিয়েছো ।, 

“আমার বিশবাস তুমি আমাকে ছাড়া আর সবাকছুই ভালভাবে চেনো ॥, 

বন্ধৃ, এভাবেই চলেছিল আমাদের সংলাপ । সেসব আর বাড়িয়ে বলে লাভ নেই। 
কত কথাই ত বাকি থাকে । থাক না কিছু ভাবব্যতের জন্যে তোলা । 

একসময় সেরে নিলাম একত্রে দুজনের লাণ। বেরয়ে পড়লাম শহরতলীর দিকে, 
এলোমেলো ঘরে বেড়াবার আঁছলায় । ঝকঝকে দিন। ছিমছাম চেহারা । আলোয় 
ভরে আছে গাছপালা । বাতাস বইছে, ভেসে আসছে ফুলের গম্ধ, পাখীর ?শস, মিস্টি 
রোদের ভেতর আমরা হাটিতে লাগলাম । মাথার ওপর স্বচ্ছ আয়নার মতো আকাশ । 
বেশ লাগাছল এই প্রাকীতিক শোভা । 

আমরা হাঁটিছিল'ম ॥ মনের মেঘ ধরে ধরে উড়ে গেল কখন । রসেটিও অনেক সহজ 
হয়ে উঠছে । ওর-ও'ভাল.লাগছে এই প্রাকৃতিক দশ্যাবলী। বেশ সহজ-স্বাভাঁবক 
হয়ে উঠল সে। ভেতরে ভেতরে সে আনন্দ পাচ্ছে বুঝতে পারলাম । কোমলতায় ভরে 
উঠছে ওর মন॥। আমিও এই জুযোগ নিলাম । ওর দুর্বল মুহূর্তের জুযোগ নিলাম । 
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কস্ঠে আবেগ ভরে ওকে জানালাম যে আমার হৃদয় অতো নিম'ম নয় আরো দশজনের 
হৃদয় থেকে সে কোনো আলাদা কিছ; নয় । 

বন্ধু, তুমি কি কোনাদন অরণ্যের মাঝখানে আলোছায়ার খেলা, ঝণরি সুর, পাখীর 
গান, ফুলের পাপাঁড় মেলে ধরা দেখেছো ? কোনো শান্ত দিয়ে কি প্রকীতির ম্বাভাবিকতা 
রোধ করতে পারো ? তোমার কাছে আমি কিছু ল:কোব না, 'বি*বাস করো, ইদানীং 
আমি টের পাছি আমার মধ্যে কেমন যেন গে'য়ো ভাব দেখা দিচ্ছে । নাইটিঙ্গেলের 
সর শুনলেই আনমনা হই। দেখতে দেখতে নীরবে, চুপি চুপি নেমে আসে রাত। এ 
রাতের চেহারা ষেন আরো করুণ, আরো বিষণ্ন ৷ যাঁদও আকাশে ফোটে তারা, কালচে- 
নল শাড়ীর আঁচিলে জহল জঙল রূপোঁল বুট, দিনের আলোর মতই সব কিছু স্পম্ট। 
এখন আমি একা একা বাগানে ঘুরাছি। গাছ-পালার গা থেকে সোঁদা গন্ধ ঠিকরে 
বেরুচ্ছে, মাটির বুক ফখড়ে উঠে আসছে আশ্র্ঘ সুরভি । টুপ টাপ করে শিশিরের 
এখ্দ, হিমেল বাতাস, জ্যোৎসহায় ভরে গিয়েছে পাঁথবী, আর তাতেই ভাসয়ে দিলাম 
আমার হেলা । এ-এক মোহিনী মায়া। 

মনে হয় এ জায়গা আমাদের নয়, দেবদূতের লীলাপ্রাঙ্গণ। হঠাৎ যেন সব ওলোট 
পালোট হয়ে গেল, ঝণার জলভ্তব্ধ হল, বাতাস বন্ধ হল। চাঁদের আলো তেমান 
ঝরে পড়ছে, কিন্তু বকের ভেতর কে যেন দামামা 'পটছে, আর সেই শব্দে ডুবে যাচ্ছে 
অমল উদ্যান। এক সময় সেই ধ্যান বন্ধ হলঃ নেমে এল গাঢ় নীরবতা, 
হয়তো এই মৃহূর্তের জন্যেই দীর্ঘ অপেক্ষা করে থাকলে নাইটিঙ্গেন গান গাইবার 
তাঁগিদেঃ আর তার সেই গান আম শনতে পাচ্ছি, কানের ভিতর 'দয়ে তা পেশছে 
যাচ্ছে আমার মর্মে মর্মে । এ গান যেন নেমে আসছে স্বগ থেকে, অলোৌকক আলোয় 
ভরে যাচ্ছে পাঁথবী, ডুবে যাচ্ছি আমি । এখন বুঝতে পাঁর কেন কাব-ীশজ্পণরা 
পাখীর গানে খখজে পায় অমৃত । 

নাইটিগ্গেলে তো নিপৃণভাবেই প্রেমের গন্প বলে আর সেই সুক্ষ-মধুর-রমণায় 
গাঞ্প আম কোনাঁদনই শুনতে পাই না। এরকম অনবদ্য সত্য ও জীবন্ত গণ্প; 
আর কখনো হয় না। তার সুর থেকে বাদ পড়েনা সূক্ষ্ম অনুভূতি, প্রেমের 
প্রকাশ । নিজেকে যা বলতে পাঁর না; খা বুঝতে পারি না, সে তা বলে, ব্যাখ্যা করে; 
আর সুর নিয়ে চলে যায় স্বপ্নের ভুবনে । আম জানতাম, আমি ভালবাসা পেয়েছি 
জানতাম সেই ভালবাসা আমায় দেখে শগাঁগর সখের ছোঁয়া। ক্রমশই সে অমার 
কাছে স্পন্ট হয়ে উঠছে, দেখতে পাচ্ছি ওর রূপ । শতেক পাতায় মোড়া গোলাপের 
সৃভাসিত হূদয় নিয়ে সে এল। নাঃ তার সেই অপরূপ সৌন্দর্য আম বর্ণনা করতে 
পারব না। এমন কোন ভাষা আমার জানা নেই যা দিয়ে ফোটাতে পার সেই রূপ। 
যা বলা যায় না, যা অব্ন্তঃ কেমন করে তা প্রকাশ করব? যাশুধু অনুভুতির 
ব্ঞ্জনায় তা তুলে ধরব কেমন করে? 'বিশবাস করো, এভাবে আমার হূদয় আর 
কোনাঁদন প্রেম-মোহিত হয়নি। 

প্রকাতকে বুকে জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে হল, দুই বাহু দিয়ে ঘিরে ধরলাম শূন্যতা, চেপে 
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ধরলাম এমভাবে যেন আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে কোনো কুমারীর বুক । হাওয়ায় 
খেলাম চুমো, যেন ছংয়ে গেল সে আমার ঠোঁট। হায়! এসময় যাঁদ রসোঁট আমার 
কাছে থাকত তাহলে কী সুখই না হত! কিন্তু, কোন সময়েই মেয়েরা আসল মুহূতে 
কাছে থাকে না। এক সময় নাইটিল্নেলের গান বন্ধ হল, চাঁদের চোখে জাঁড়য়ে এল ঘুম, 
সে যেন ঢলে পড়বে অঘোর ঘুমে, শুরু হয়ে গেছে মেঘের আনাগোনা, বুঝলাম, আমার 
এখন 'ফিরে যাবার পালা । বাগান থেকে বেরিয়ে এলাম। 


চু 


|/ 


তবু একদিন যে প্রিয় শিশু গ্রামীণ পরিবেশকে অচ্ছৎ মনে করত, ঘা মারতে উদ্যত 
হত, সে-ই আমায় গতকাল নিয়ে গেল শহরতলাতে । 

সেই শহরতলীর ছাব তোমায় যথাযথ বলা দরকার । নিঃসন্দেহেই বলতে পারি সেই 
চিন্ত সুন্দর, তোমারও ভাল লাগবে । তার জন্যে অবশ্য একটা ভূমিকার প্রয়োজন, 
প্রেক্ষিত ছাড়া তো কোন কিছই নিপুণভাবে ফোটানো যায় না । ব্যান্তর পেছনে চাই 
পাঁরবেশের পটভূমি, ছবির পেছনে চাই রঙের বাহার। নইলে, ব্যক্তিই বলো, আর ছবিই 
বলো, ঠিকমতো ফুটে ওঠে না। 

আরম্ভটা ছবিরই মতো । চলে গিয়েছে লম্বা উশ্চু রাস্তা, দুপাশে সারি সা'র গাছ, 
আমরা যে জায়গায় হাজির হলাম সেখানে এসে মিলেছে নানা 'দিক থেকে আরো অনেক 
পথ, এটাকে বলা যায় পাঁচ রাস্তার মোড় । তারপর কিছ এগোলেই একটা নিচু ক্ষেত। 
বড় রাষ্তা এগোতে এগোতে সর হয়ে মিশেছে উপত্যকায়ঃ তার মাথার ওপর দিয়ে আড়া 
আঁড় বয়ে চলেছে একটা নদ, নদীর ওপর ধনুর মত সাঁকো, ওপারে তারপর শুরু 
হয়েছে ঢাল, ঢালের সঙ্গে গ্রাম, দেখা ঘায় গীজাঁর চুড়ো, আপেল গাছের মাথা । দিগন্ত 
কিন্তু বিস্তৃত নয়, কেন না কিছুটা দুরেই আবার পাহাড়ের শরুঃ পাহাড়ের চুড়ায় 
চুড়ায় মেঘের আনাগোনা । সব মিলিয়ে, ছবির মতো জায়গাটা মনোরম । সাঁকোর 
একাদকে মিল, কেল্লার মতো লাল পাথরের বিশাল বাড়ি আর সেখান থেকে ভেসে 
আসছে শিকারী কুকুরের অনর্গল চিৎকার । ভেতরে বিরাট মাঠ। পার্ক। এই বাড়র 
যেখানে শেষ সেখান দিয়ে শুর? হয়েছে আর একটা রাস্তা, গাছে গাছে ঝুলে আছে 
লালচে ফুল” ফলের লোভে পাখার ঝাঁক। জনবিরল এই রাষ্ভার মাঝখানে সাদা 
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রঙের বৃত্ব। কিছুটা এগোতেই আমরা দেখতে পেলাম এক লোহার রঙ করা দরজা, 
দরজার চারদিকটাই কারুকার্ষে অলংকৃত। এখান থেকে আরো কিছটা এগোলে 
পাওয়া যাবে একটি চীনা সেতু । যাইহোক এখান থেকে পাহাড় বেশ স্পম্ট, দেখা যায় 
ঝিকমিকে ঝরণাধারা। জায়গাটার পাহাড়ী বৈশিষ্ট্য আর মিলের জন্য তৈরণ বাঁধ নদীর 
খাত দিয়েছে কমিয়ে” কোথাও কোথাও চার-পাঁচ ফুট মানত গভীর । নদীর জলে ঝকমক 
করছে নাাঁড়, পাথর আর তা নিয়ে খেলা করতে যে কী আনন্দ! হাত নিয়ে নাঁড়- 
গুলো খুলেই শিরশিরিয়ে ওঠে গা, বেশ রোমা লাগে । পাকে একজাগায় বিশ্রাম 
ঘর, আর মাঝ বরাবর একটা রাস্তা বের করে পাকের বুকখানা যেন চিরে দেওয়া 
হয়েছে, দু ফালা করা হয়েছে । দু-দুটো উচু দেয়াল রয়েছেঃ প্রাচীরগুলোর গায়ে 
গুলির দাগ । কোথাও কোথাও বহুদিনকার অধত্বে ঝাঁকড়া হয়ে রয়েছে গাছ, ডাল- 
পালায় গা ছমছমকরে। কোন কোন গাছের পাতা একেবারে মাথার দিকে, ছাতার 
মতো । কোন কোন গাছের গড় ভারি অদ্ভূত, 'বিচিন্ত্ ভাঙ্গমায় দাঁড়িয়ে । কোন গাছ 
ন্যাড়া, আবার কোন গাছ ফলে-ফুলে ভরা । কোনটা যেমন লোলচম” পকককেশ ব্ধা, 
তেমনি কোন কোনটা যৌবন টলমল যুবতী । প.থবীর কোনাঁকছুই এমন ছবির 
মতো নয় । আমার মনে হয় নানা সময়ে নানা জানস এনে এমন করে গড়ে তোলা 
হয়েছে এই প্রাসাদ । 

নিয়ামত যত্রের ছোঁয়া না লাগলেও অন্রালিকাটি সাত্য সাঁতাই মনোরম । এর ভেতরে 
কত দর্শনীয়, কত আকর্ষণীয় জিনিস যে রয়েছে তা একাঁদনে দেখে শেষ করা যায় না। 
যোদকেই তাকাই থমকে দাঁড়াতে হয়, চমকে যেতে হয় বারে বারে তার 'বচিন্ততর বস্তু 
দেখে । আর এখানেই যাই দেখ তাই আভিনব বলে মনে হয় । ষাট মাইলেরও দরে 
থাকাব ফলে যে অদ্রালকাকে আমি কোনদন জানতে পারনি, সে কন্তু মুহৃতে র মধ্যে 
আমায় 'নয়ে চলে যায় কল্পনার জগতে, জ্বালায় স্বপ্নের রংমশাল। আর আমি 
ক্ষীণকের ভেতর অনুভব কাঁর রসোঁটর অনুপম মনোভঙ্গি আমাদের ভালবাসার 
উপয্্ এমন নাঁড় নির্বাচনে ওর কল্পনার কাছে হার মান। 

রাত গভীর হল । পায়ে পায়ে ক্লান্তির নূপুর । যাহোক দয়ে সেরে নিলাম রাতের 
খাবার। ঘুমে জড়িয়ে আসছে চেখ। আর পারাছ না সারা দিনের ধকল বইতে । 
এবার ঘুমোতে যাব, ঘবাময়ে পড়ব । 

গবগ্ন। নিরন্তর স্বপ্ন। আর আত্মা যত বেশী সুকুমার, যত বেশী অভ৭*নু, স্বপ্ন তত 
বেশন অসম্ভব। না; আমার স্বপ্ন আবার গোলাপ হল। ভরে উঠল ফুলে, সুবাসে, 
পাখণর ভালবাসায় । টের পেলাম ললাটে কার উঞ্জ *বাস; আনত হল সে, ঝ;কে পড়ল 
ঠোঁটে, ভাঁরয়ে দিল আবেগের চিহ্ন। চুম্বনের শব্দ আমার ওষ্ঠে 'মাণ্ট ভেজা-স্বাদ 'দিয়ে 
জানিয়ে দিল এ স্বপ্ন নয়। চোখ মেললাম, আর এই প্রথম দেখলাম রসোঁটর ঝলমলে 
ঘাড়, বিছানার ওপরেই ঝ$কে পড়ে সে আমায় জাঁড়য়ে ধরেছে, থর থর করে কপিছে ও । 
আ'মও সবেগে জাঁড়য়ে ধরলাম বুকের ভিতরে পিষে ফেলতে, খুব আদর করে পাল্টা 
চুমো দিলাম। যেমন অনেক--অনেক কাল আগে দিয়েছি । 
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এক সময় সে উঠে গেল। পর্দা সরিয়ে দিয়ে খুলে দিল জানালা, তারপর আমার 
বিছানার একপাশে বসল, ওর হাতের ভিতর তুলে নিল আমার হাত, খেলা করতে শুরু 
করল আংাট নিয়ে। ওর পরিচ্ছদ সাদাসিধে হলেও এমন বারাঙ্গনাসদশ যে আমি 
লজ্জা পেলাম । খারাপ লাগছে এই ভেবেযে আম ওর প্রেমিক ছিলাম, আর 
কোনাঁদন সেরকম ফিরে আসবে না। 

সে আমার স্বপ্নকে এমন বাস্তব করে দেবে ভাবি 'ন। যংই ফুল দিয়ে আমার জানালা 
ঘেরা, গন্ধে ঘর ম' ম' করছে, মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে অনেক ফল, যেন হয়ে গেছে 
এই মাত্র রুপোলি বৃন্টি। বারান্দায় ফুটে আছে হাজার বিদেশী ফুল, ভেসে আসছে 
কত মিন্টি গম্ধ, আম যেন ভেসে চলেছি কোন- স্বপ্নের জগতে, মায়াময় বাঁচন্ন 
ভুবনে । আম দেখতে পাচ্ছ আমার সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জলধারা, জলের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে ঝকমকে আলো, মাঝে মাঝে পাখারা গান গাইছে, শিস দিচ্ছে । 
গাছের পাতায় পাতায় নিঃশব্দে নামছে শিশিরের ফোঁটা । িজনতায় ডুবে আছে সমগ্র 
এলাকা । 

গোটা দৃশ্যটিই শান্ত, টাটকা, উচ্ছল । যে দিকেই চোখ ফেরাই সব কিছুই জন্দর, 
প্রণবস্ত। আমার ঘরখানাও খুব ছিমছাম, সাজানো গোছানো ॥। মেঝেয় মাদুর 
1 ছ্ানো, পেট-মোটা ঘাড়"সরু নীলচে জাপানী ফূলদানিতে অদ্ভূত ফূল শোভা পাচ্ছে 
তাকে । দেয়ালে দুখানা ছবি টাঙানো _একখানায় গ্রামের দৃশ্য, আরেকাটিতে রাখালীয়া 
রূপ, প্রতোক কোণের দিকে সোফা-ডিভান, সবেপার ঘরে আমার রাজহংসীর মত 
ধবধবে সুন্দরী যৌবনবতী মহলা, যার অক্ষে অঙ্গে মাদক উষ্ণতা-_যাকে স্পর্শ করলেই 
দেহে খেলে যায় রোমাণ্ বিদুৎ | 

ফলে আনার বিমুগ্ধ নয়নে শুধু সুন্দরের উপস্থিতি । ঘরের সুবিন্যস্ত রুপ থেকে 
রসোঁটির চাট জুতো-কোন কিছুই এড়াতে পারে না আমার চোখ । রসেটির 
গ্রীবা ভ্গিমা, তার চলন-বলন, সব কিছুতেই সুরের মনা, কবিতার ছন্দ । ঘরের 
ভেতরে কোন চোখ-ধাঁধাঁনো রঙের জৌলুস নেই, সব কিছুর মধ্যেই রুচি স্নগ্ধতা, 
মোলায়েম ভাব। কোনটার রঙ জল-সবজ, আকাশ-নীল, বা খড়ের মত হলদ। 
ফলের সমারোহ, আলোর কোমলতা, রেশমী পেলব শরীরের কবোষ ছোঁয়া; মোহনা 
আড়ালের মাঁদরতা আর দূর থেকে ভেসে আসা আবছা সুরের আমেজ-সব মিলে 
মিশে তৈরী করে এক সখের ভুবন। এর চেয়ে আর কি সুখ চাই? যে আমি ভয় 
পেতাম পাঁতিতাপল্ল'তে যেতে, ষে-আমি রোমাণ্ুকর আঁভযান ছাড়া আর কোন 'কিছ;র 
গ্বপ্ন দেখতাম না, যার ছিল উলম্মত্ত আবেগ, নানান সন্দেহে-ঈবায় যে ভূগত বরাবর, 
তার কাছে এর চেয়ে সুখ কিসে 2 আমি সুখী । না, আমি আর কিছু চাই না, আর 
কিছুর অন্বেষণ আমার নেই । 

আমরা এখানে কেমন জীবন ঘপেন করতাম তা তোমায় বর্ণনা করতে পারব না, তবে 
[নয়ই তুমি তা কল্পনা করে নিতে পারো ॥ কখনো 'বিশাল বনের ভেতর দিয়ে হাঁটা, 
প্রজাপতির মতো কখনো রঙীন হয়ে ওঠা, নীল ফুলে দুলে দুলে চুমো খাওয়া 
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জলের স্রোতে হাত ডুবিয়ে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠা, ফুরফুরে এলোমেলো ঘোরা, 
সুর ভাজা, ঘাসে ঘাসে গড়াগাঁড়, নদী তারে প্রাণ-খোলো চিংকারের ধ্ৰনি-প্রাতিধ্যাঁন 
_-সব মিলিয়ে আমরা যে আকাদিয়ান জীবনই যাপন করতাম তা তুমি নিশ্চয়ই 
কম্পনা করে নিতে পাবো । 

বৈশাখ-জ্যোষ্ঠের পায়রার চেয়েও অনেক বেশ গরম খেয়ে রসোঁট আমায় আদর 
করত, নজর রাখত। আমার হৃদয় ঘিরে বইত ওর বাতাস, জহলত প্রেমের শিখা, 
ও চাইত ওর *বাস-প্র্মা হোক আমার *বাস-কমবাস, চাইত ওর চোখ ছাড়া আম 
যেন আর কোনো দৃশ্য না দেখি, সব সময়েই সে আমায় ঘরে রাখত আর তার 
অনমাতি ছাড়া কিছ; করতে দিতে চাইত না-_না 'দিত কাউকে ঢুকতে--না দিত 
বেরোতে, আমার হৃদয়ের পাশেই সে গড়ে তুলেছিল তার দরর্গ-_ সেখান থেকেই 
দিন-রাত আমার উপর রাখত কড়া নজর । পরম রমণণয় ভাবে যেমন প্রেম নিবেরন 
করত তেমাঁন শোনাত আমায় ভালবাসার গান। সে আদার হাঁটুর ওপর বসে আমার 
সামনেই এমন আচরণ করত যেন তার ঈশ্বর বা প্রতুর সামনে বিনীত ক্লীতদাসী। 
সে এখন আমায় বেশী আননা দেয়, কেন না তার প্রেমে এমন আত্মনবেদনের ভাব 
রয়েছে যা আমার প্রচদেশীয় স্বেচ্ছাচারী প্রবণতাকে বেশ খুশি করে। আমার 
অনুমতি ছাড়া এক পা চলে না, আমার কাছে জিজ্ঞেস না করে কিছ করে না, 
নিজের ইচ্ছা-জপনাকে পরোপাার সপে দিয়েছে আমার পায়ে, উপরন্তু সে 
আমার 'ক্কস-ভাবনার হদিশ পেতে চেস্টা করে এবং তা ধন্রতে চায়, সে নম্রৃতায় এখন 
এসেছে সাত্যকারের গক্জহল্য ও পঙ্নগ্ধতা। রসেটি হয়ে উঠেছে এখন সাঁতাকারের 
ব্যত্বত্বময়ী। কোন দোষ না দেখলে, তার মত এগন আত্মান/বাদত ভান্তমতা 
মেয়েকে কেমন করে পারিত্যাগ করব? এ-হতা করা যায় না। আর তা করলে 
ধনজের কাছে জবাব দেবার ক থাকে না। তখন তা হয়ে ওস্ঠ আপন হ্বায়েরই 
অপদাথতা । 

ওহ-। কেমন করে আমি ওর দোষ খখজব। কতধেধ'ধরে আর আম ওর সঙ্গে 
ঝগড়া করার ছঃতো -খংজব! শয়তান কি আর আমায় সে সুযোগ দেবে! কত 
ভাবে না ওকে ক্ষোপিয়ে দেবার চেষ্টা কার, কত কড়া কড়া কথা শোনাই, এমন কি 
রেগে গিয়ে নিজেকে ঘখন কুমর বা বাঘ বলে মনে হয়-_যা তা বলি, তখনো সে চোখ 
ছল ছল করে, বিষাদ ছাঁড়য়ে, ভালবানার গভীর থেকে এমন শান্ত, নম্রভাবে উত্তর 
দেয় যে ওর কাছে নিজেই ক্ষমা চাইতে তখন বাধ্য হই। 

সে আমায় পুরোপযীর ভোগ করেছে, আমিও করেছি তার রূপ, দেহের মাধুরী । তা 
সত্বেও বলব, রসেঁটি মাতাল হয়ে আছে, ভুল করছে । জানি, সব মহৎ আবেগই 
চায় নিত্যতা, নানা বাধা-বিপাত্বর মধ্যে কালজয়ণ হতে চায় আবেগ অনুভূতি । 
এ কথা সেও ল£কোত না। যে ভাবে রসেঁটি আমায় তা বলত, যে ভাবে য্যান্ত দিত, 
তোমার কাছে তা তুলে ধরাছ £ 

“এই সেই সরল ও স্ুদ্দর স্বভাবী পুরুষ, যে নিজেকে কখনোই পুরোপুরি 
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কারো কাছে মেলে ধরবার সাহসটুকু পর্যন্ত" দেখায় না, আমার উপর রয়েছে যার 
সামান্যতম আকর্ষণ, তাকেই আম বয়ে বেড়াচ্ছি, আঁকড়ে ধরছি, আর সে হয়তো 
আমাকে তাড়িয়ে 'দিয়ে নিজেই ডুবে মরবে ক্লাস্ত আর নিঃসঙ্গতায়। কিন্তু সেষে 
কবি, মগজে তার খেলে বেড়ায় কত স্রশ্দর সুন্দর উপমা, আবেগতাপিত শব্দের 
দযূতি, নিজের বিবেকের কাছে সে হয়ে ওঠে কোন দ্রাইসটান বা চিরস্তন প্রেমিক-প্রাতিম 
আযমাডিন। একদিন যাকে ঘিরে আমার ভালবাসা হয়ে উঠেছিল রঙীন, আদরে 
আদরে ভারয়ে দিয়েছি যাকে, সে যাঁদ এখন উপেক্ষা করে তবে তা দুর্বিসহ। অথচ 
এখনো আম তার পথ চেয়ে আছি, আমার সকল গান এখনো তাকেই লক্ষ্য করে, 
তাকে বলি, আমি তার উপেক্ষার ভাষা, ঘৃণার আক্রোশ অবহেলা করে যাই । তাকে 
বলি হয় আমায় দুরে ছ্‌ড়ে দাও, নয়তো ফিরিয়ে দাও আমার প্রান্তুন প্রেম । 

কোন কিছুই নিখুত পাঁরকজ্পনামাফক হয় না। ক্রাট রাজকন্যা হতাম্বাস 
আরিয়াডনীর ভূমিকায় আভিনয়ই 'কি ভাল নয় 2 সে-ও ছিল বিষাদ করণ, উজ্জ্বল 
অনুরাগী । বিষণ্ন প্রাতমা «ই মাহলা এমনভাবে হাঁটুর ওপর কনূই রেখে তার 
চিবুকে হাত রাখত, যেন স্পন্ট হয়ে ওঠে তার হাতের নীল শিরা-উপাশরা । 
1িরহতাপতা এই বিরল-বশ্দিনর চুলগুলো ছিল তখন এলোমেলো” পোষাকের রও 
ছিল শোকাতের মতো গাঢ় অন্ধকার । মাঝে মাঝে দীঘণ্বাস ফেলত, মুক্কোর মত 
টল উল করত চোখের জল । 

সেছিল এত সুন্দর, এত ভাল, আর এমন আবেগপ্রবণ যে ভা ভাষায় বোঝানো যায় 
না। সেও ছিল আংত্বত্যাগী, অনিন্দিতা। 'ছিল তার প্রেমের মুক্তা, স্বচ্ছ দপণি, 
দুগ্ধ বিন্দু, শ্বেত গোলাপ, অনুপম সুরভিশনযসি জীবন। এই সেই নারী যাকে 
নতজানু হয়ে বন্দনা করতে ইচ্ছে জাগে, যার মৃত্যুর পরেও তার দেহের টুকরো টুকরো 
অংশকেও পুজা করতে সাধ যায়। আর মানুষ কেমন করে এর প্রাতও অকৃতজ্ঞ 
হয়। জলদন্যুও তো এত খারাপ কাজ করতে পারে না। উপেক্ষা যে মৃত্যুরই তুল্য । 
একদিন সে তো মরবেই । আর জন্ম থেকে মৃত্যু পযন্ত কতটুকু সময় আমরা হিসেব 
করতে পার যাতে 'সুখন হয়েছিলম 2? এ রকম  নিমম আচরণ যে মানুষ করতে পারে 
তার হৃদয়াটকে উপড়ে নিয়ে সেখানে পাথর বসানো দরকার । 

হায় মানুষ! মানুষ! 

আম অবশা বলি, না এ সত্য হতে পারে না, সত্য নয় ।” 

মেয়েরা স্বভাববশতই মলনাস্তক নাটকের আঁভনেন্রী হতে চায়, আর তাদের সম্বন্ধে 
আমার ধারণাও খুব উচু নয়। চাটুপ্রণীতি তাদের চরিত্রে স্বাভাবক। এক কথায়, 
ওদের ওপর আমার আস্থা নেই। যাই হোক আমার প্রাতি তার মনোভাব তার এ 
কথাবাতাঁতেই ঠক স্পস্ট নয়ঃ এখন উঠতে হয়। তার মুখোনহখি কথা বলা সম্ভধ 
নয়। আমাদের এখন তৈরী হতে হবে প্রতিবেশনীর আমন্ত্রণ রক্ষা করতে । বিদায়, 
বন্ধু বিদায় । ডি 


সোন্দর্য 


আমায় ভুল বুঝেছ। সংকীর্ণ হ্বদয় আমার বইতে পারে না ভালবাসা, আমি বারেবারেই 
মিথ্যে বলেছি, ফাঁকি দিয়েছি, নিজের সঙ্গেই নিজে ল:কোচুরি খেলেছি । আর রসোঁট 
কোন আঁভনয় করেনি, যাঁদ কোন মহিলা সাত্যিকারে কিছ? করে তবে সে রসোঁটিই। 
ধু)! তবু আম ওর ওপর রাগ, কেননা ও তার আবেগকে ফাঁকি দিতে পারে না; 
ল:কোতে পারে না। এবে বন্ধন, একে ক্ষমা করা যায় না, এর চেয়ে ভাল হত যাঁদ 
সব মিথ্যে হত, যদি সে অভিনয় করত। কি অসহায় অবস্থা! চলে যেতে চাই, 
তবু থাকি ; বলতে চাই 'তোমায় ঘৃণা করি; ৩বু বলি আম “তোমায় ভালবাসি । 
আমার অতাঁত সামনের দিকে ঠেলে, পিছ ফিরতে দেয় না, থামতে দেয় না। 
দ:ঃখের সজোই খোলাখুলি বলাছ এসব। অন্যের সঙ্গে প্রেমের ঘটনায় জড়িয়ে পড়া যে 
কতখাঁন লজ্জার তা তুমি বুঝবে না। মাঝে মাঝেই মনে হয় আমার তে, অনেক কাজ 
আছে, তুম বুঝতে পারবে আমি কতদ্‌র বিচিলিত। মানুষের স্ব দ্ভগ্ের যা 
কারণ তা হল যে সে একাঁটমান্র ঘরো স্থির হয়ে থাকতে জানে না। কা যে সাংঘাতিক 
আমার অবস্থা, কতখানি যন্ত্রণাদায়ক তা আর কাকে বোঝাব। আমলে অমই দুজ্ঞেয়, 
আঁমই আস্থির। নতুন কোন বন্ধু জলে গুরোণকে ছেড়ে মূক্তি পাওয়াও সহজ, কিন্ত 
আমি নিজেই যে খারাপ । 

প্রেম মানুষকে হাসতে শেখায়, বাঁচতে শেখায়। বাগানে তো কত ফুলই ফোটে, 
কোনোটা শুকিয়ে ঝরে যায়, আবার কোনো হয়ে ওঠে রপময় । যে ফৃলটা ঝরে পড়ল 
তারই বোন হয়ত উজ্জল হয়ে পেল অন্য কোন মরাদা। ফুল ফুটবে কিশুধু 
সেখানেই, সেই সুন্দর দেশে, যেখানে শুধু শা, স্বপ্নে ভরা! অথচ নতুনত্ব চাই; 
বদলানো দরকার ঘর, অভ্যেস, বান্তি। নইলে আসে একঘেয়েমি, কান্তি, বিষাদ। 
আম কাউকেই ভালবাসি না। শুধু আদর আর আদর পাবার জন্যেই একঘেয়ে হয়ে 
যেতে পারি না। তাই রসেটির সঙ্গে সম্পকটা চুকিয়ে দিতে চাই এখন। 


৫৮ পাঁথবার শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এক সময় যা ভাবতাম তা আবার 'ফরে আসছে, আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে । এক সময় 
'মসট্রেসকে পাবার জন্য মনটা ছটফট করত, এমনাঁক রসেঁটির বাহ্‌বম্ধনে বন্দ হবার 
পরও মনে সন্দেহ জাগত সাঁত্য সাঁত্যই আমি কাউকে পেয়েছি কিনা। ওর ঘরের 
জানালা দিয়ে আমি যেন দেখতে পেতাম ভ্রয়োদশ লুই-র রাজত্ব কালে ঘোড়ায় চড়ে 
দুল?ক চালে বনের ভেতর হারিয়ে গেল কোন সন্দরী রমণী। মেঘের ফাঁক 'দিয়ে সে 
হাঁস ছড়িয়ে দিচ্ছে, পাখীর সরে গাইছে গান, আর সে হল আমারই স্বপ্নেব সুন্দরী । 

আমারও উড়ে যেতে ইচ্ছে হল সেখানে, মেঘের উপর দিয়ে ভাসিয়ে 'দিলাম ভেলা, 
এমন সময় কার হাতের কোমল স্পর্শ পেলাম যেন, হেমন্তের মাঠে মাঠে তখন শুধু 
শিশিরের জল ঝরে, হিম হয়ে আসে বাতাস, ঘম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে দেখে চাঁদ 
আর তারাদের সাথে আমি একা জেগে থাকি, উড়ে যাই আকাশের সীমান্তের শেষে । 
হঠাৎ ডানা মেলে দিল সেই স্ুন্দরীও, সে ডানার কাঁপন লাগল মুখে, আম্ছিব হয়ে 
উঠলাম আমি । একসময় মনে হল পেশছে গেছ গ্রহান্তরের দেশে । শাঁনর বলয়ে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠুক আমার আংাট। চারাদক থেকে ভেসে আসছে স্বর্গ সুর, কিন্তু 
আমার ক্লান্ত নেই, শান্তি নেই । নিজের অবস্থাটাও বলতে পারছি না, কম্পাসের কাঁটার 
মত শুধু ঘুরাছ। 

কখনো গিাজেকে মনে হল পাখী । যে পাখা উড়দত উড়তে একাদন খাঁসয়ে ফেলল 
পালক, আটকা পড়ল জালে । ঘন-বোনা জাল থেকে বেরোবার জনা টফ১ করছে, 
ঠোঁট 'দয়ে ছিখ্ড়ে ফেলতে চাইছে জাল, দাপাদাপি করছে কিন্তু বেরোতে পারছে 
না। বরং, যত ছটফট করছে ততই ফাঁস জোরদার হচ্ছে । জাল আর জাল থাকছে 
না, হয়ে উঠছে ধাতব দেয়াল । 

কত যে সময় আমি অযথা নষ্ট করলাম । অথগ একবারের জন্যেও তোমাকে বুঝবার 
চেষ্টা করলাম না! ভেতরে ভেতরে আমি কী কাপুরুষ ! পথ চলতে আনন্দ 
উপভোগের তাগিদে এ আমি কি করলাম ! 

মাঝে মাঝে মনে হয় আর কারো সঙ্গে সম্পক স্থাপন করব, কিন্তু আমার তা কোন 
স্ানাদণ্ট লক্ষ্য নেই । বরং ভাব যাঁদ এ-বাধন 'ছিশ্ডতে পার তাহলে অ।র কখনো 
এমন করে ফাঁসব না, হা হতোস্মি! আজ পধন্ত মন চ্ছির করে কিছু করতে পারান, 
উল্টোদিকে ওপর ওপর তো বেশ স্ুখীঁই আমি । রসেটির বিরুদ্ধে আমার কোন 
আভিযোগ নেই । আমার সঙ্গে সব সময়ই সে ভাল ব্যবহার করেছে, সদয় থেকেছে । 
কোন কছ-তে সন্দেহের উদ্রেক হয় এমন আচরণই কোন দিন সে করোন । আগ্াকে 
ঘিরেই সে ভরিয়ে রেখেছে তার ভুবন, আমাকে নিয়েই তার স্বপ্ন-মাশা-ক্ষোভ ভালবাসা । 
ওর কাছে আমই হলাম ভগবান, আমিই শয়তান । আমিই প্রেম আর আমিই'সন্দেহ । 
বলো দেখি, এভাবে কোন মাঁহলা যাঁদ পুরুষকে ভালবাসে তাহলে পুর্ষটির কি 
আলাদা কিছ? করার থাকে 2 সব পুরঃষেরই মনের মধ্যে সব সময় যে সন্দেহের কাঁটা 

খোঁচা দেয় তা হল, তাপ আগে আরো অনেক পুরুষেরই মাহলাটি 'ছিল প্রেমিকা 
মেয়েটি অনেককেই হয়তো ভালবাসত কিন্তু নিজের মনে মনে হয়তো পুরুষটি ভেবে 


মাদমোয়াজেল দ্য ম্যপা ৫৯ 


বসে, না, তার মত এমন করে আর কাউকেই সে কখনো ভালবাসোন। 'নিয়াতিরই 
গাঁরহাসে এমন মহার্ঘ মহিলা তার কপালে জ.ুটেছে, কিন্তু সে এঁ মাঁহলার ঠিক 
উপযুক্ত নয়। আর সাঁত্য বলতে কি মেয়েরাও এমন সতী-সত ভাব দেখায় যেন 
বর্তমান পুরুষটিই তার প্রথম প্রেমিক ! 

শরীর ও মনের 'দিক থেকে সাঁত্যকারের পাবন্র কুমারী পেতে হলে একমাত্র আফোটা 
কড়কেই ভালবাসতে হয় । তার অক্ষে লাগোঁন হয়তো পশ্চিমা বায়ুর সোহাগ, বন্দী 
বকে ঝরে পড়েনি ব্ণ্টর ফোঁটা বা শিশিরের বিন্দু । হ্যাঁ, আভরণহশন ফুলই শুধু 
পবিন্, একা একা মেলে ধরে সে তার শৃভ্রতা। সুন্দর শালুক ধরে রূপোলি শঙ্খ, 
যেখানে পল্লাবত হয় না আবেগ, যেখানে ছোঁয়া লাগে শধু একই সূর্যের সোনালা 
আলোর, একই সত্তার নিঃবাস-নষসি, একই বাহুর অমল-পরশ ॥ দুপুর বেলার 
উজ্জব্লতাও তেমন জুন্দর নয়, ষেমন রমণীয় উার সুষমা আর পোড় খাওয়া জীবনের 
আঁভজ্ঞ আমার আবেগ-উত্তাপের চেয়ে অনেক বেশী স্বর্গীয় । সবে ফুটে ওঠা যৌবনের 
ভালবাসার প্রথম কদম ফূল,। 

আমারো মনে মনে ইচ্ছে হয় স্ফুটোন্মহখ যৌবনের স্বাদ নিতে । ইচ্ছা জাগে পাহাড়া 
ঝর্ণার জল পান করি, তুহিনশুভ্র পবিত্র স:ণ্টির প্রেমে বন্দী হই, জল থেকে ভুলে আনি 
প্রথম মুস্তো, পেয়ে যাই ক্লিওপেট্রার সুঙ্গ | কিন্তু, তা করতে হলে প্রথমে ছিড়ে ফেলতে 
হবে রসেটির সঙ্গে বাঁধন আমার। জানি তার কাছে আ'ম আর এই অনুভাত পাবো 
না, তবে তা পাবার মতো যে শান্ত থাকা দরকার তাও তো আমার নেই । 

তারপরেও আমায় বলতে হবে, যাঁদ বাল আমি, যাঁদ কিছু না লুকোই তোমার কাছে, 
যেমনাঁট বলোছি তেমনই যাঁদ স্বীকার কার সব লজ্জার মাথা খেয়ে, তাহলে মনে রেখো 
এ সবই আমার তাতক্ষাণক আ1স্হর ভাবনার প্রকাশ । যাঁদ রসোঁটর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দই, তাহলেও সেই জায়গা পূরণ করতে আমার সময় লাগবে । একথা সত্য ষে ওখানে 
অনেক বেশ্যাই রয়েছে, অনেকের সত্গেই আমার ভালবাসার সম্পক* ছিল, কিন্তু এখন 
তারা আমার কাছে বিভীষিকা । ফলে রসৌঁটির বিকল্প তারা কেউ নয়; আর আমি 
উপভোগের নেশায় এমন বদ হয়ে আছি যে আমার মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে পড়েছে বিষ, 
দুটো মাসও পাঁতিতা ছাড়া থাকতে পারব না। এধরনের অহংবোধ নিশয়ই খারাপ, 
তব মনে হয় এই অহংই যাঁদ খজু হয় তাহলে বহু চরিত্রের মধ্যে দেখতে পাবো 
অদ্ভুত মিল। 

এ-এক ভয়ংকর বন্ধন। রসেঁটি আর আম কিছুতেই আলাদা হতে পারছি না। 
অথচ তাজ্জবের বিষয় হল মাহলাকে ভালবেসেও আম নিজেকে তার সমান ভাবতে 
পারি না। 

রসোঁটর ফ্ল্যাটটা খুবই নজন। এই 'িনজ“নতা, শাস্ত-স্ঞ্ধতা ক্ষাণক তৃপ্তি দিলেও 
বেশীক্ষণ নয় । ফলে কত আজগুবি ভাবনাই না সেখানে আমায় পেয়ে বসে। কতষে 
উদ্ভট স্বপ্ন দেখি' কি বলব। 

উফ-। আম যাঁদ আমার অন্য কয়েকজন বম্ধূর মত হতাম । যারা হাতের মধ্যে হাত 
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নিতে পারলেই খুশী হত; দস্তানায় চুমো খেতঃ যারা তাদের দেওয়া ফুল শাকয়ে 
গেলেও ফেলে দিতে কম্ট পেত, বারাং্গনার সামনে হাটু গেড়ে বসে তাদের ভজনা করত 
আর বলত, কি সুন্দর হ্‌দয় তোমার । না, এসব আম পার না, ধাতেই সয় না! 
যাঁদ আমার কোন প্রতিদ্বদদ্বী থাকত, যদ কোন স্বামীর সঙ্গে তার স্তীকে পাবার জনা 
দ্বৈথে নামতাম, যদি করুণাময় ঈশ্বরের কুপায় দেখতাম কুৎাীসত রমণাই চতুর, আর 
কদাকার ও বোকা মাহলারাই ভাল, যাঁদ আম নাচের ঘরে শুনতাম স্থুরের 'সিস্ফানি, 
এক কথায় যাঁদ আমি কাব না হয়ে শুধু মানুষ হতাম বোধহয় আমি অনেক সখা 
হতাম অনেক কম একঘেয়ে লাগত । 

মেয়েদের মধ্যে আম 'কি দেখতাম জানো? না, তাদের আত্মা বামন নিয়ে আমার 
তেমন মাথা ব্যথা ছিল না, আমি চাইতাম সৌন্দর্য । আমার কাছে সব সময়েই মনে 
হত, ষে মেয়ে সুন্দরী সে-ই চালাক ; তার আছে সম্দর হবার মত মন। কিন্তু আমি 
জাননা এরকম ভাবনার কোন দাম আছে কিনা । সুন্দর চোখের ভক্ষিমার মধ্যেও 
লুকিয়ে থাকে কত সমন্দর সন্দর উপমা, সুনিপুণ ছন্দেব মাধুরী । মঞ্জভাষ 
মৃখাবয়বই আমার পছন্দ, মডেল হবার উপযোগী গ্রবাই আমার প্রিয়, স্থুগোল সুডোল 
অপরূপ ভ্তনই শুধু আমার অন্তরঙ্গ আকাঁঙ্ষিত এযদি আম পাই তাহলে আমার 
পণ্চাশটি আত্মাও নিবেদন করতে পারি তার ক্ষুদ্র পদতলে । সবচেয়ে উপাসক আম 
সন্নত বরতনুর, মনে প্রাণে ভালবাস রুপসী-রীতি, সৌন্দর্যই আমার কাছে আধক 
রীতিকর । ভালবাসি কুসূমের মত ক্লান্ত, সুন্দরের ভাবনা-বিহহল রূপ । 

সৌন্দঘ'ই একগান্্ অঞ্জন করা যায় না। যার এ-জিনিস নেই ভেতরে ভেতরে সে মরে 
যায়, ক+কড়ে যায় । এ যে স্বগ্গের দান! তাকাও ফুলের দিকে, তাতে করুণাময়ের 
স্পশ“ | এটা সত্য যে, আমি এমন আনিন্দ্য সৌন্দ্য” সন্ধান করছি হয়তো যা কোনাদনই 
পাবো না । এখানে ওখানে কত মহিলাই দেখল।ম, অনেকের সাহচয“ও মন্দ লাগে না, 
তাদের কাউকে কাউকে ভালবাস হয়তো তাদের বিশেষ বিশেষ রুপের জন্য, কিন্তু তারা 
আমার আশ্রয় হতে পারে না, বিশ্রাম দিতে. পারে না। সৌন্দ্য হল একতান, সুর 
মচ্ছনা। কুৎসিত মেয়ে দেখলে আমার করুণা হয় বটে কিন্তু দুঃখ পাই না, অথচ 
অসম্পূর্ণ শিল্প বা আধখানা সৌন্দয* আমার কাছে যে কি মমাস্তিক বেদনাবহ, তা 
আর কি বলব ! দামণ কাপড়ে তেলের দাগ যেমন চোখে আঙুল দিয়ে তার বিশ্রী 
র্‌পটা দেখায় তেমন তো নোংরা কাপড়ে দোখ না। 

রসোঁট মন্দ নয় । অুম্দরী হসেবে সে হয়তো আমার কাছে উতরে যায়, কিন্তু তাই 
বলে সে আমার স্বপ্নের ধারে কাছেও ঘে"ষতে পারে না। এ কথা ঠিক, তার তুলনাও 
খুব বেশী নেই । প্রস্ভরমৃূতি'র মতোই তার রপে। পক্ষান্তরে অন্যদের সৌন্দর্য খুবই 
সাধারণ মাপের। ফলে, যাদের খটিয়ে দেখা চোখ নেই তাদের কাছে স্ট্যাচুর মতই 
মনে হবে রসোঁটি পরিপূর্ণ» স্পন্ট হবে তার সোল্দষের বিভা । কিস্তি ভালভাবে 
নজর করলে ধরা পড়বে গ্রন্ভরমতর খ'ত, ভাস্করের ন্রুট । আমার রসোঁট এরকমই 
কোন ভান্করের সৌন্দ্য-প্রাতিমা । 
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তা ছাড়া, সৌন্দর্য বিষয়ে দ?-চার কথায় কিছু বলা সম্ভব নয়। আমার কাছে মানুষের 
আচার-আচরণ, দাঁড়ানোর ভগ্গি, হাঁটার ছন্দঃ কথাবলার তাল-সুর; 'নিঃবাস-প্রম্বাস, 
রঙ-, কন্ঠস্বর, সুরভি অর্থাৎ গোটা জীবন 'নয়েই হাজির হয় সোন্দযে'র ধারণা আর 
মূর্তি। ভালবাস আমি মহার্ঘ কিংখাব, ভালবাসি সূরভিত 'বিশাল কুন্গুম, ভালবাসি 
জলের ব্রর, ঝলমলে হাতিয়ার; আভজাত অশ্ব, আর পল ভাজনের আঁকা ছাবতে 
পাওয়া দামী দামশ শাদা কুকুর। এদক থেকে আম পেগ্যান, আর ঈশ্বরের প্রাতি নেই 
কোন ভালবাসা, কেন না তিনি খারাপভাবে কত ক; সৃষ্টি করেছেন। আমি চাই 
সর্বত্রই সৃষের আলো পড়ুক, অপপৃত হোক ছায়া সব। রঙের বাহার, জলের বাঁণ্কম 
স্লে(ত আর নগ্নতার গার্বত প্রকাশই আমার পছন্দ । 





[বিশ্রী দেখতে এমন কোন ব্যবসায়শর কাছ থেকে আমি কিছু কিনি না, যে-ভাখাঁরর 
কম্বল ও দারিদ্রুও ছবির মত তাকে আমি দরাজভাবে ভিক্ষা 'দিই। কোন সমন্দর 
ঘোড়া বা চমৎকার দেখতে কুকুরকে কখনো মার না, আর কুৎসিত কেউ আমার সামনে 
এলেও ভ্রক্মেপ করি না--তা সে চাকরই হোক, আর বন্ধই হোক। আমার কাছে 
সৈটাই হল শাচ্ঠি--কোন কুতাসত লোক বা 'বাচ্ছার 'জাঁনস দেখা । যে-বাঁড় দেখতে 
সুন্দর নয় বা ঘরগুলো 'ছমছাম সাজানো নয়, সেখানে ষত ভাল জিনিসই থাকুক 
বা আনন্দ দানের সামগ্রী থাকুক, আমার পা সেখানে একটুও এগোবে না। সাধারণ 
গেলাসে দেওয়া সবচেয়ে দামী শ্যাম্পেনে চুমুক দেওয়ায় আমার বিন্দুমাত্র রুচি নেই। 
আমার কাছে বাইরের চেহারাটার দাম অনেকখানি । এ কারণেই কোনাদন বৃদ্ধদের 
সঙ্গ দিই নি, বা 'দিই নাঃ ওরা আমায় 'বিষপ্ন করে তোলে, মনে সব 'বিচিন্ত প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্ট করে। ওদের জন্যে আমার করুণা হয়, পৃথিবীর সব ধৰংস হয়ে যায় বলে মনে 
হয়। আর সবচেয়ে দুঃখের হল মানুষের ধবংস। 

আম যাঁদ চিত্রকর হতাম [ দুঃখ হয় আমি তা নই ] আম শুধু আঁকতাম দেবাঁদের 
পরীদের-বিদ্যাধরীদের, ম্যাডোনা। দেবদূত আর 'কিউপিডের ছবি । 

পৃথিবীতে আমার একমাত্র বাঞ্ছিত হল পুশ্দর হওয়া । অর্থাৎ প্রায়াম পুত্র পারিন বা 
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আআপোলোর সৌন্দধই শুধ্‌ আমার কাম্য । আর কোন অবয়বকেই বিকৃত করা চলবে 
না। আমার নিজের মধ্যেই যর্দ কখনো মনে হয় আমার আদর্শায়িত পুরুষ চেহারা 
আর নেই তাহলে 'নিজেকেও ক্ষমা করব না। বেছে নেব আত্মহননের প্, কেটে ফেলব 
পা, কাঁধ কেটে ছশ্ড়ে ফেলব পাহাড়ে, নাক কেটে নিয়ে খেতে দেবো তা বাঁদরকে। 
হ্যা, অস্ন্দরকে দিয়ে পৃথিবীতে 'কি হবে ? অনেক সময়ই আয়নার 'দিকে তাকিয়ে 
[নিজেকে দেখি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তন্ন তন্ন করে দেখি কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে কিনা । 
অবশ্য জান একদিন এই রূপ ঝরে যাবে, বৃদ্ধের চামড়ায় ফটে উঠবে সাপের রঙ। যাই 
হোক, আমার চারিদিকে যারা ঘোরে ফেরে তাদের দুতিনজনকে খুন করতে পারলে 
খুশ হতাম । অবশ্য লক্ষ্য রাখতাম যাতে তাদের অঙ্গ বিকৃত না হয়, আর আম 
ষাঁদ তাদের আত্মা অন্য দেহে চালান করে দিতে পারতাম, তাহলেই খুন করে পেতাম 
আনন্দ। সব সময়েই আমি দেখোঁছ, যা আম চাই তা করতে হলে দরকার মহান 
আর [নিখত সৌন্দঘণ হায় তা যদ আমার থাকত ! 

কত সুন্দর ম:খই না ছাবতে দেখ । কিন্তু তার মধ্যে আমার নেই কেন ? কত নয়ন 
ভোলানো মস্তক শোভা পেত একদিন চিন্রমণ্ে, তারপর সময় বয়ে যেত তাদের অজান্তে; 
মণ থেকে তারা অপসৃত হত, ধূলে। জমত; দেখতে দেখতে সেই সব মুখ হারিয়ে 
যেত কালের অতলে । কিন্তু তাদের ফেমগুলো কি হয়? বরং তাদের ফেমে যাদ 
আমার মুখাবয়ব শোভা পেত, সেটাই ?ক ভাল হত না? 

সুন্দর মাত্রেই নিজের কাছে ম*্গ্ধ । যে-ই দেখে সে-ই হেসে আঁভবাদন জানায়। গ্রহণ 
করে নেয় অনায়াসে । সকলের সামনে যাঁদ তুমি কিছ বলতে চাও) দেখবে তারা 
আগের থেকেই মঞ্ধ হয়ে রয়েছে, যা বলবে তাতেই তাদের সায় পাবে, তোমার মতে 
হবে এক। রাগ্তা দিয়ে হেটে যাও দেখবে সবাই তোমায় দেখছে» কেউবা সরাসরি, 
কেউ কেউ লবাকয়ে, কিন্তু দেখছে সবাই, ভাবছেও কখনো কখনো । ষাঁদ 
কোন ব্যালকনিতে দাঁড়াও দেখবে আড়চোখে হাজার জোড়া চোখের শরে বিদ্ধ হচ্ছ 
তুমি । এদের মধ্যে হয়তো তোমার বন্ধু আছে, আছে বারাঙ্গনাও। যতই তোমার 
গুণ থাক সেটাকে কেউ আগে দেখবে না, দেখবে তোমার র:প, বাইরের চেহারা । 
ঝলমলে রুূপেই বাজার মাত করবে, তোমার তখন হবে উঠবে রমরমা ভাব। 

মানুষ আর 'কিইবা চায় ? সোন্দযের সঙ্গে যাঁদ অসম্ভব শান্তধর হতে পারো তাহলে 
তোমার ধারে-কাছেও কেউ ঘে*ষতে পারবে না। আআন্টিনাসের রুপ আর হারকিউ 
[িসের শান্ত একত্রে মিললে তো কথাই নেই। আমার বিশ্বাস আছে যে, এ দুটো 
জানিসের গঙ্জে আমার আত্মা যদস্ত হলে, মান্র তিন বছরের মধ্যে আমি বিশ্বের সম্রাট 
হয়ে যাব ! সোন্দর্য ও শান্তর মতই আরো একটা জিনিসে আমি অভীগ্সু। তাহল 
মা্দ আমি আমার চিস্তা ভাবনাকে এক থেকে অন্যজনের ভিতরে চালান করতে 
পারতাম । দেবদুতের . রুপের গঙ্গে বাঘের বল আর ঈগলের ডানা পেলে আমি 
বুঝিয়ে 'দতাম পাথবাঁ অত অবিন্যন্ত নয় যেমন মনে হয়েছিল আমার প্রথম 
প্রথম । 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্য ৬৩ 


আমি ভালমতই টের পেয়েছি যে সব আবেগ ভালবাসার পেছনেই এই তিনটি 
জিনিসের রয়েছে অবদান । আমি ভালবেসোছ হাতিয়ার ঘোড়া আর নারা। 
হাতিয়ার দিয়েছে আমায় সাহস যা আমার তেমন নেই, ঘোড়া 'দিয়েছে ডানার মত 
গতি, আর নারীর মধ্যে পেয়েছি সেন্দর্য--যার অভাব রয়েছে কিছুটা আমার মধ্যে । 
এবং সব অঙ্গ'্ভবই আমায় দেয় আনন্দ, খুশি করে । 

কিন্তু যে আমি এখনো যৌবনে টউগবগ করাছি তার কাছে গোটা ব্যাপারটাই কি অদ্ভুত 
নয়ঃ অতিরিন্ত পরিতীপ্তই আনন্দ আনে এবং এটাই সাধারণ সপ্র“তিভ 'নিয়ম। কিন্তু 
আধকারে রাখাটাই পাঁর্তীপ্তর এবমান্র পথ বলে ভুল করো না আবার। জমানো 
আর তৃপ্ুলাভ মোটেই এক 'জীনস নয়। পাতে খাবার জমিয়ে লাভ ক যদ না 
আনন্দের সথ্গে তার স্বাদ নিতে পারো 2 বলো) আর কতই বা বাস্তব শিক্ষা 'নিতে 
হবে? কোন আিজ্ঞতায় আবেগ আর চিন্তা সমান হয়ে উঠবে ? 

আমাকে অভিভূত করার ঘার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই তাকে আমি শেষ করে দিতে পার। 
রোমান সাম্রাজ্যের প্রবল ক্যালিগুলা, তিবেরুস ও নীরো, তোমাদের অনেকে ভুল 
বুঝলেও আগার সাত সমস্ত করুণাই তোমাদের প্রতি! হাঁ সমুদ্রের উপর তৈরণ 
করতে চাই আম সেতু, আর নতুনতর অভিজ্ঞতা ও টাটকা আনন্দ উপভোগের জন্যে 
হতে চাই নারী । নীীরো, নিজের জন্য আ'ম যে বাঁড় তৈরী করছি তার কাছে তোমার 
স্বণ প্রাসাদ নে।ংরা আস্তাবল, তোমার তোষাখানার চেয়ে আমারটা অনেক বেশী সুন্দর; 
অনেক কাজের । তোমার চেয়ে আমার রান্তাগ্লোয় যেমন গোলমাল বেশী তেমনি 
রন্তের দাগও অনেক, আমার স্ুগান্ধ-ফোয়ারা তোমার চেয়েও জোরদার ও প্রাণমাতানো । 
তোমার ক্লীতদাসদের চেয়ে আমার ক্লাতদাসের সংখ্যাও যেমন বেশ তেমনই মজবৃত 
তাদের শরীর, আর আমার রথে শোভা পায় *গ্ন বারবনিতারা, আমি তোমার মতই 
নিম্মমভাবে হেটে যাই লোকের বুকের উপর দিয়ে । এ সব সত্বেও আমি যাঁদ মানুষ 
না হই, তাহলে দেবতা নই কেন ? 

ওহ! এখনো অনেক সময় লাগবে আমার । আমার নিয়ত কি আমার মুখের 
ভেতরটা আগ্নেয়গারর জবালামূখে বদলে দিল ? আমিই কি হয়ে উঠ-ছ ভূকম্পনের 
হেতু £ 

যখন ভাব আমিও জন্মেছিলাম মায়ের কোলে, আমারও ছিল 'মিন্টি মা, যাঁর ছিল 
সাদাসিধে সরল স্বাদ আর অভ্যেস, তখন 'ননজের রূপান্তরিত চেহারায় অবাক হয়ে 
যাই। তাঁর শান্ত স্বভাব, সুন্দর ভাবনাগ্‌লো কেন তরি রক্তের মতো আমার শরীরে 
এসে মিশল না? কি করে এটা সম্ভব হল ? কেন আম হয়ে উঠলাম তাঁর মাংসের 
শরীর, কেন পেলাম না তাঁর মন? কপোতন শেষে জন্ম ছিল এক বাঘ। 

আমি মানুষ হয়েছিলাম সবচেয়ে শান্ত আর সবচেয়ে জুন্দর পারবেশে । মায়ের ডানার 
নিচে যেন কেটে গিয়েছিল আমার শৈশবের বছরগ্হুলোঃ বাড়িতে ছিল আমার ছোট 
বোনেরা আর একটা কুকুর। আমার চারদিকে ?ছল কাজ করতে করতে বুড়ো হয়ে 
যাওয়া ভদ্র ভূত্যদের মুখের 'মাছিল। কিন্তু যত বড়ো হলাম, কেমন যেন সব বদলে 


৬৪ পাঁথবীর শ্রেম্ঠ নাষদ্ধ উপন্যাস 


যেতে লাগল । কেমন যেন সবাই আলাদা হতে থাকলাম । ধারে ধারে আমার ভেতরে 
ভেতরে পচন ধরল। বাঁড়র পবিনুতা আমার কাছে হয়ে উঠল দুঃসহ । নিজের সঙ্গে 
নিজের লুকোচুরি খেলাশুরু হল। লোকদের ঠকালামও একবার । অধঃপতন দ্রুত লয়ে 
গ্রাস করল আমায় ৷ মাথা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল । সব কিছ: মনে হল শমন্য। সব 
[কিছু লাগল তেতো। দেখতে দেখতে আমি আর পরিবারের কেউ রইলাম না, হয়ে 
উঠলাম 'বিষাস্ত ছত্রাক । ধ্বংসের পথে এগোলাম জোর কদমে । 

নিঃসংগতা আমায় ঘিরে ধরল, কুরে কুরে খেল। যাঁদও নিজনতাই আমার কাছে একদা 
প্রার্থত ছিল তবু আমার কাছে জীবনের চেয়ে নিঃসঙ্গতা হয়ে উঠল ভয়ংকর দরীর্বসহ 
সমাজ আমাকে ক্লান্ত করে দেয়, বড়ো বেশী ক্রান্ত- কান্ত করেঃ কিছুই আর ভালো লাগে 
না, কোন কিছুতেই আর মন বসে না। অথচ এখানে আম এক মূুহূততও একা 
থাকতে পারি না, দাঁড়াতে পার না নিজের মুখোমখ । কত লোক আসে যায়, কারো 
সঙ্গে কথা বাঁল না, কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি আমি । রসোঁট তা টের পেল, কিন্ত সে-ও 
ভুল বুঝল। একাঁদন একজন লোক এল, আমার ক্বপ্নের মত মানুষ এল রসেটির 
কাছে বাস্তব চেহারা নিয়ে ॥ সাত্যই সে সুন্দর, যথাযথ । রসোঁট তাকে অন্তর 
ভাবেই উষ্ণ অভ্যর্থনা করল । কিন্তু আমার মনে হল তার এটা পাঁরকজ্গনামাফিক কাজ । 
সে আমার মধ্যে বোধহয় ঈর্ষা জাগাতে চাইছে। নিভন্ত আগুনে বাতাস দিয়ে দাউ 
দাউ জ্ালয়ে দিতে চাইছে আমার মৃতপ্রায় আবেগ। কিন্তু; আমার মধ্যে জম্ম নিল 
না ঈর্ষা আগন্তুককে আমার ভাল লাগল, তার সঙ্গে বন্ধত্ব স্থাপন করলাম। 


মনোরম ছবি 


পাঠক, আপনাদের কিছু সময় আমি নিয়ে নেব বলে আমায় ক্ষমা করবেন। এখন 
আম এমন এক স্বস্নমাদর বাব্মীবলাসের কথা সোজাস্গুজি বলতে চাই । না, কোন 
নাউকীয়তার ছেয়া থাকবে না, তিনি মণ্ে এসে িজেই নিজের কথা বলতে চান ॥ 
পাঠক, এ সময়টুক, আপনারা অমাকে ননশ্চয়ই দেবেন। পরে আবার থা সময়ে আমি 
হাজির হব, বলব এই য্‌বকবাবৃঁটি তার বন্ধৃর কাছে যা যা বলেছে। 

বাবুর হাতের ওপর ডাঁদপরা ছোট্র ছেলেটি এত ক্লান্ত হয়েছিল যে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
এমনভাবে সে ঘুমোচ্ছে যেন মারা গেছে । যে-নতুন বাড়িটায় বাবুটি আসছেন তারই 
কাছাকা!ছ, দরজা থেকে মান্র কয়েক হাত দুরে ছেলেটি ঘময়ে পড়েছে, আর যে-ভুত্যটি 
তাঁকে পথ দেখিয়ে এই বাঁড়তে নিয়ে আসাঁছল সে ছেলেটিকে কোলে নিতে চাইল, 
ভদ্রলোক তাকে ধন্যবাদ জানালেন, 'কস্তু; তাকে দিলেন না; যেন ঘঃময়ে-পড়া শিশুটির 
ভার তাঁর কাছে কোন বোঝাই নয় । শিশুাটর প্রাতি ভদ্রলোকের এমন সম্তভর্পণ যত 
যাতে তার ঘুম না ভাঙে । কোনো মা-ও এর চেয়ে বেশী যত্ব নিতে পারতেন কিনা 
সন্দেহ । এক সময়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন, এবার ভূত্যটি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে 
ছেলেটির পায়ের জুতো খুলবার চেন্টা করল, কিন্তু পারল না, বরং জেগে উঠল। 
তন্দ্রার ভাব তবু দুচোখ জুড়েই রইল ॥। শশহট আবার ঘুমিয়ে পড়ল, জতো-মোজা 
খুলে তাকে শুইয়ে দেওয়া হল মখমল সোফায় । শিশুটির পা দুটো ঠিকমতো 
পাশাপাশি করে দিলেন লোকটি । ছোট্ট পা দুখানি যেমন নরম তুলতুলে তেমনি 
ধবধবে, জ্‌তো পায়ে থাকায় এখন কিছুটা গোলাপ'-গোলাপী লাগছে, দেখলেই অম্ভুত 
মায়া জাগে, যেন ছড়িয়ে দিচ্ছে তা 'দব্য বিভা । সতেরো ঘণ্টার উপর পায়ে তার 
জুতো ছিল, পা তার এত ছোট যে কোন মহিলারও এত ছোট পা থাকে না, মনে হবে 
এরকম ক্ষুদে পা 'নিয়ে কেউ কি হাঁটতে পারে ! অথচ এই পদযুগলই কতো মূল্যবান। 


য.বকটি হাঁটু গেড়ে বসে আছে তার কাছে । এক সময় ওর নরম, হাতীর নতুন দাঁতের 
দা এ হরর এ 
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খুতো সুন্দর পাদুটো তুলে নিল হাঁটুর ওপর, ঝুকে পড়ল একটু, তারপর চুমো খেল 
গালে, প্রথমে বাঁদবট।য়, পরে ডইনে । ছেলেটি চোখ মেলে তাকাল, উদ্ধারকারী 
প্রভুর 'দিকে তাকাল কৃতজ্ঞতায়, বলল “ফতের বাঁধনে ব্যথা লাগছে ৮ লোকটি পায়ের 
বাঁধন খ.ললেন, উদ্িপবা শিশ.টিকে তুললেন বুকে, পারে হাত দিয়ে দেখলেন বজ্ড 
+হম হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে গরম কাপড়-চোপড় দিয়ে মুড়ে দিলেন ৬দোল পা দুটো, 
আবার বাঁসয়ে দলেন সোফায় ॥। কাছে টেনে নিলেন এবটা চেয়ার । তাতে তান 
বসলেন। এন্াবেই কাটল দৃঘণ্টা, লক্ষ্য করলেন শিশুটি আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আহা মার, একি মধুর ছবি । তাঁর মন যেন বলে ডল, থুমা, আম নয়ন ভরে দেখি। 
এ শশুর পায়ের তলে ফেটে পড়ছে যেন তরুণ স্বর্ণ-প্রভা, ঘুমন্ত দুটো মঠোর ভিতর 
জহল--জবল- করছে দুটো রু্তভধা, দুই গালে ফুটে রয়েছে রন্তুপন্ত আর রাঙা ঠোট 
দৃখনতে কোন অরুণের লেখা । একদৃন্টে উন তাকিয়ে রহলেন শুর কপালের 
ওপর, দেখলেন স্বপ্নের আলো-মাঁধার রুপ ঘরের মধ্যে একান্ত শোন ঘাচ্ছে ঘাঁড়র 
[টিক টিক আর নিঃ*লাস-প্র-্বাগের ধন | 

এ চিত্র নিশ্যয়ই মনোরম £ যদি কোন চিত্রকর থাকতেন তাহলে এ ছক তাঁর হাতে 
রঙে-রেখায় আরো কত প্রাণবন্ত হত ! প্রসব দেখতে খুবই সুতি, হক যেন 
রুপসী রমণী । আর সঙ্গের ভীদনিপ্রা শশ টিকে দেখলে মনে হম লাম ছিমছাম 
ঘুবতা। 

ভদ্রুলাককে বিনর্য লাগাঁছল, অনেকটা দোনলি-পাঁছিটে র্‌ বন্তু জীবন+শান্তিতে 
বেশ ভরপ্‌র, নগল চোখ, খাড়া নাক চওড়া কাঁধ তাঁন গবের বস কোন কোন ময় 
তাঁর মুখের হাসি'ট বেশ মণি মোহময়, সব কিছু মিলিয়ে তা চেহারা মনে পাঁড়য়ে 
য়ে ইতালীয়ান শিল্পীদের আঁকা ছাবি, খুবই সা চোখ-ডে'লানো ব্যাস । 
[কিন্তু বুঝতে পারি না ছেলোঙর সঞ্যে তার সম্পক্ণ9 ক কেমন করেই ধা পরদ্পর 
পরস্পরকে আকৃষ্ট করল ? প্রস্-ভীত্যে তো এপ্লকম সম্পর্ত দেখা যান না। তবে কি 
তারা দুই বন্ধ্‌ ছিল? দুই ভাই £ ভাবা যায় লা ভাতের সপকেম বহসাটি। 

[নচু স্বরে যুবকটি উচ্চারণ করল ; “ক ন্ন্দর খুমোছ্ছে, যেন দেবদৃভি॥ আবার 
বলল, পবধ্বাস হম না যেসেএর আগে আর এতখাণি ঘোরোন । ধোড়ার [পিঠে 
1তরিশ মাইল ছেটা বোধহয় ওকে অসুস্হ করে দেবে, দুঝল কনে দেবে | না, কালকেই 
কোন ব্যবস্হা করা দরকার, সং হয়ে ওঠা প্রয়োজন, বম্টিসাত গোলাপের মতো 
ঝলমলে হওয়া প্রয়োদন । যা ও দেগে না ওঠ, তাহলে ওকে আনি চুমেন় চুমোয় 
ভরিয়ে দেব, ইচ্ছা করে আনতে আদরে আম ওকে খেয়ে ফেলি । আহ, বণ সুন্দর 
ণিবৃক! কী মসৃণ পাপ সান ওত চামড়া! ঘশোও, গব আমার, ধন আমার, 
তুমি ঘুমোও ! আহ তোমার মকে আমার ঈর্ধা হয়” দেখতে মন ছটফট করে । না, 
না, না, তাকে দেখতেই হবে! তৈশাব কি অসুখ হল 2 না এই তো ওর িঃ*বাস- 
প্রশ্বাস চলছে ঠিকমতে! 1. তবে খুবই দুল, নাড়া-চাড়া করা ঠিক নয়। কে? 
মনে হচ্ছে দরজায় কে টোকা দিচ্ছে 
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ধাষ্ভাবকই, দরজায় খুব আলতো করে দুবার টোকা মারার আওয়াজ হল। 

ঘূবকটি উে পড়ল, ভয় পেল, সেতো ভুল শোনে নি! কান খাড়া রাখল, দরজা 
খোলার আগে ভাল করে যাচাই করতে চাইল, সাঁত্ই কেউ টোকা 'দচ্ছে কিনা। 
আবার শব্দ হল, একটু জোরে, ভেসে এল নারীকণ্ঠ, “আমি, তেওদোর আম ॥, 
তেওদোর দরজা খুলল, কিন্তু রাতে নারীর আগণনে তার মধ্যে কোন ভাবানস্তর দেখা 
[দল না, কোন বিচলিতি ঘটল না। রসেটির চেকার জন্য দরজা খোলাই রইল । সে 
আরো সুন্দর হয়ে উঠছে আরো গোলাপী হয়ে উঠেছে তার 'মান্ট নামের চেয়েও । 
বুকের ভেতরে তার রোমাণ্ের শিহরণ, সামনেই তার সুবেশ পুরুষ । 

রসেটি বলল, তেওদোর 1? 

লতওদোর নাজের ঠোঁটে তর্জনী চেপে ধরল নঃশব্দ মৃর্তির মতো, তারপর ইশারা 
করে দোখয়ে দিল ঘুমন্ত শিশ টিকে, পাশের ঘরে যেতে ই'জ্গত করল। 

'তেওদোর, রসোঁট গাটু প্রেমাদ্র স্বরে তার নাম ধরে ডাকল । আবার উচ্চারণ করল 
ণতেওদোর” ৷ বাঁডয়ে দিল হাত, তার হাতের মধ্যে হাত বাড়িয়ে দিল এমনভাবে যাতে 
যুবকটি তাকে বসতে বলে । 

অবশেষে তুমি ফিরে এলে 2  এতাঁদন তুমি কি করেছ? কোথায় ছিলে 2 ছ'নাস 
হযে গেল তোমায় দেখান, ভাবতে পারো 2 আঃ! তেওদোর, এটা ঠিক করোন। 
তাঁম না ভালবাসলেও যে তোমায় ভালবাসে তাকে ?ক একটুখাঁন মযাঁদা, সামান্যতম 
করুণা করতে পারো না !? 

“আমি কি করোছ, বলো ৮ সেউত্তর পিল। “তুমি জানতে চাও, আম ক করেছি ? 
চলে গিয়েছিলাম, আবার কিরে এসোহ ; ঘাময়োছ, খএজেছি, দেখেছ, গেয়েছি 
দাবার কে'দোহ । খিপেয় মরেছি। তেস্টায় ছটক করেছ । কখনো গররে ধহকোছি, 
ঠাণ্ড হাহ করে কেপোছ, একঘেয়ে হ্যাঁ, একঘেষে হয়ে গিয়েছি, পয়সা ফঃরিয়ে 
[গয়েছে আর ছা'মাস বয়স বেড়েছে, তব বেছে আছি । বাস। আর তুম এতাদন 
[ক করছিলে £? 

“তোমায় ভালবে.সাছি» রসেটি উত্তর দিল । 

“এই 1ক সব ?, 

'পুরোপার । সময়টা আমার খুব খারাপ কেটেছে, তাই না?" 

হায়! রসেটি, এর চেয়ে ভালভাবে কাটাতে পারতে । আর কাউকে ভালবাসতে 
পারতে, যে তোমাকেও খুব আদর করত, ভালবাসত ॥, 

“আনন ভালবাসা চাই না। প্রেমে আর রুচি নেই ॥ রসোটকে বেশ ক্ষব্ধ মনে হল। 
সে বলল, “আমার ভালবাসাকে ধারে খাটাতে চাই না। আম চাই নমল দানের মত 
খাঁটি ভালবাসা, কোন 'বিনিময় নয় ।” 

এঁণক থেকে তুমি একেবারে আলাদা ধাতুতে গড়া ॥ কে কেউ একেবারে নিবাচিত 
আত্মা নিয়েই জন্মায়, রসৌট ।, তেওদোর বলল, তামার অভখগ্নানুষায়ীই মাঝে 
মাঝে তোমাকে আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করত, কিন্তু আমাদের মাঝখানে ছিল দুস্তর 
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বাধা, দূলঘ্য প্রাচীর-ষা তোমায় জানাতে পারনি, পারি না। যখন আমি এখানে 
ছিলাম না, সে সময় তুম কি আর কাউকে ভালবেসে ছিলে ? 

এখনো বাস।, 

পক ধরনের মানুষ সে ?, 

£একজন কবি ।, 

ক ধরনের কবি এবং সে কি করেছে 2, 

খিহব কমই জানি। তবে তার এমন এক খণ্ড কাব্যগ্রস্ছু আছে যা আমি পড়বার চেষ্টা 
করেছিলাম এক বিকেলে, কিন্তু কিছুই বুঝান।, 

£তাহলে একজন অপ্রকাশিত কাবই ছিল তোমার প্রেমিক 2 এ-এক আশ্চষ ব্যাপার, 
কৌতুহলজনক ॥। সেকি কাছে নেই আর? সেকি নোংরা পোষাক পরত ?, 

না, পোশাক-পরিচ্ছদ তার অত্যন্ত সুন্দর । বেশ ছিমছাম । সবসময়েই হাত ধুয়ে 
আসত, নাকের ডগায় কালির বিন্দুমান্্ চিহও দেখতে পাইনি কোনাঁদন । সে ছিল 
গ-এর বন্ধু, প্রথম আলাপ মাদাম দা থোঁমনসের বাড়ি । মাদামকে তুমি নিশ্চয়ই চেন, 
এমন বয়স্কা মহিলার ছেলেমানুষি ভাব কার না মনে থাকে ॥, 

“আম কি তোমার অমন উজ্জ্বল পুরুষাঁটর নাম জিজ্ঞেস করতে পারি ?, 

€3£, অবশ্যই । শেভা'লিয়র দ'আলব্যয়র 1 

আমি যখন ঘোড়া থেকে নামি, তখন যে বারান্দায় দাঁড়য়েছিল, সেই য্‌বকটিই কি 
আনব্যয়র ?, 

£ঠিকই ধরেছ। 

“সে আমার দিকে অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে তাকিয়োছিল ।, 

“হবে 1 

“বেশ স্ুবেশ ও ছিমছাম দেখতে । তাহলে সেকি তোমায় আমার কথা ভুলিয়ে 
দেয়নি 2, 

'না। দুভগ্যিবশতঃ, তোমাকে ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। 

“সেও যে তোমায় গভীরভাবে ভালবাসে তাতে কোন সংশয় নেই ॥ 

“একথা আমি খুব জোরে বলতে পারছি না। কোন কোন সময় আসে যখন মনে হয় 
সে আমাকে ভীষণ ভালবাসে, কিন্তু হ্দয় দিয়ে ভালবাসে না হয়তো ঘণোই করে। 
আভজ্ঞ লোকের মতই তার আচরণ ছিল £ আবেগ ছিল দঃদর্ম, কিল্তু অবাক না হয়ে 
পারতাম না যখন দেখতাম সেই প্যাশানও ঝিমিয়ে পড়ত, মন খারাপ হয়ে যেত। 
হয়তো গোটা ব্যাপারটাই ভুল, কেননা মানুষ মান্রেই প্রোমক, একজন ছেড়ে আরেক- 
জনকে আদর করতে উল্লাস তাদের বেশী ।: 

“ঘারা ভালবাসে না, এ ধরনের তথাকথিত প্রোমকদের 'ক করা উচিত ?, 

বাতিল ফ্যাশনের মত ॥ আমাকে পাঁরত্যাগ করার মত জোর তার প্রথম দিকে ছিল না, 
যদিও সে কখনোই প্রেম-শব্দটির যথাযথ মানে বুঝে আমাকে ভালবাসোঁন, সে শুধু 
আনগ্দ দিত, ভীষণভাবে আদর করত, 'কিদ্তু জানি সে বধিন 'ছিশ্ড়ে ফেলা সত্যিই 
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কঠিন। অথচ ওর ভেতর অনেক গুণ ছিল, ছিল মহত্ব, ফুলের মতই তার আত্মার 
[বিকাঁশত হবার জন্য দরকার ছিল চিরস্তন প্রেমের সূযযাকরণ। আমার কাছে এটাই 
বিস্ময়ের যে ওর কাছে আম সেই রবিরশ্মি হয়ে উঠতে পারিনি । যেসব প্রেমিককে 
আমি এখনো ভালবা?সাঁন সে তাদের মধ্যে নয়, বরং ওকে আমি প্রচণ্ড ভালবেসেছি। 
সবচেয়ে বেশীই ভালবেসোছ। আর আমি যাঁদ নিজে খুব ভাল না হতাম তাহলে 
ওকে স্বাধীনতা দিতাম না, সবসময়েই বন্দী করে রাখতাম । কিন্তু আম তা করতে 
পাঁর না, তাকে ব্যবহার করার সমন্ত সম্ভাবনাই আমি কিছু আগে শেষ করে 
দিয়েছি ।, 


/- 





'আর কতকাল চলতে পারে সেই সম্পর্ক? তেওদোর জিজ্ঞেস করল । 

£এক পক্ষকাল বা তিন সপ্তাহ খুব জোর । কিন্তু, আমার গঝ্বাস, ওর সঙ্গে সম্পকটা 
শেষ পর্যন্ত টি*কে যেত, অবশ্য যাঁদ না তুমি এসে পড়তে । কিছুক্ষণ আগেই তুমি 

বললে কোন এক কারণে তুমিও আমার কাছে আসান, সেই কারণটা এখন আমায় 

বলবে £ এসো, আমরা দুজনই দুজনকে ক্ষমা কার, ভুলে যাই যার যাভুল। যখন 

তুমি এখানে রয়েছ তখন আমি নিজেকে অন্য কারো ব্রক্ষিতা বলে ভাবতে পারি না, 

এতে আমার অভান্তই ধরা পড়ে এবং মনে হবে তোমাকে ভালবাসার আর আমার 

আঁধকার নেই ।, 

“ওর জন্যে আমার ভালবাসা রেখো 1 

তা যদি তোমায় আনন্দ দেয় আমি করব। আহ তুমি যদি আমার হতে, তাহলে 

আমার জণবনটাই বদলে যেত ! আমায় ঘিরে পৃথিবীর সকলেরই ভুল ধারণা, আ'মও 

সকলের সন্দেহ ঘুচিয়ে দিতাম, তেওদো , যাঁদ তুমি আমার সঙ্গে থাক, একমাত্র তুমি, 

হাঁ, তুমিই শুধু আমায় বুঝেছ, নির্মমভাবেই আমায় তা বুঝিয়েছ। যেভাবে 

তোমাকে আম পেতে চেয়েছি এমনটি আর কাউকে নয়, ওগো প্রেমিক, এভাবে আর 

কাউকেই কখনো চাইীন, এমন কি তুমিও তা চাওনি । তেওদোর, যদি তুমি আমায় 

ভালবাস আম বদলে যাব, বদলে যাব। তেওদোর, আম হয়ে উঠব আবার পাবশনঃ 

বুমণ্টয়, তোমার কাছে মহার্ঘ , ভুলে যাব পুরনো স্মতি ভুলে যাব লোকে আমাকে 
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যাযাভাবে। না” আমি আর বেশ্যা হয়ে থাকতে চাই নাঃ চাই না বহবল্লভা হয়ে 
বেচে থাকতে । শান্ত চাই, বিশ্রাম চাই। অথ“ আর মযর্দার বদলে চাই একটু 
আশ্রয়, ভালবাসা, শীস্ত। অনেক মহৎ ঝোঁক আমার ছিল, অনেক গুণ গিয়েই আমি 
জন্মেছিলাম, কিন্তু কিছুই হল না; ভালবাসার মতো কোন লোক পেলাম না। কেউ 
জানে না, জানতে চাইল না, বা কষ্ট নিয়ে আম এখন বে*ঢে আছ। 
না, আমি আর বে*ছে থাকতে চাই না, বরং ভেসে যেতে ইচ্ছে করে নদীর ঢেউয়ের 
চুড়ায় চুড়ায় । বিশ্বাস করো আমার মত হূদয় কারো নেই, ছিলও না কখনো । যাঁদও 
তুমি ভেঙে দিয়েছো আনার বুক তবু বলি আম তোমারই । চিন্তা ভাবনায় মনেপ্রাণে 
আ'ম শুধ তোমাকেই ভেবেছি, তোমারই ধ্যান করেছি। তোমার গ্রাত 'বিশবস্ত থেকেছি 
বরাবর । তোমাকে 1নয়ে রুনা করেছ কত সুখস্বপ্ন কত সুন্দর নীড়। না বুঝেই 
প্রতারণা করে'ছ একা ধক মহৎ হয়, এখন তোমাকে দেখে আমার অনুশোচনার অন্ত 
নেই। জানতাম, এর জন্যে আমায় একদিন শাস্তি পেতে হবে” আর ভা হবে নিন্ম, 
নিচ্চর । তেওদোর, প্রিয় আমার, যর্দি জানতে এবেদনা কত গভগর, কত যন্ত্রণাদায়ক 
সে অনুভূতি ! একজনের জীবন থেকে শেষ হয়ে গেল সুখ, উড়ে চলে গেল আনন্দ 
পশরা, পড়ে রইল শধু স্নতি, শুধু পাপ আর পাপের ভয়ঙ্কর রুপ । না, আমার 
গত হত্ভাগিন্ী কেউ নেই, আমি দেখলাম আমার সমস্ত গুণই রপান্জীবিত হল দোষে, 
তি বদলে হল বিষ, খোলা দরঙ্জা দিয়ে বোৌরয়ে গেল মানাবক মহৎ ইচঠ, পড়ে গইল 
শুধু দুঃখ যন্ত্রণা আর পাপ। তেওদোর, বুঝবে না ি ভয়ংকর যন্ত্রণায় আমি 
ছটফট করাছি, কি ভীষণ অস্হায়ভাবে আর্তনাদ করছি। তেওদোর, এযে কী অসহা, 
ক মমান্তিক !? 
ইস- কি ভয়ংকর দুঃখ ! রুসোঁট, গোটা পাঁথবীর ইতিহাস এক। আমাদের ভাল 
ধদিকটা চিরকালই অন্ধকারে থেকে যায়, কিছুই নিমণি করতে পার না। কাবরাও 
ঠিক এমাঁন। তাঁরা যে স্ু্দর সুন্দর কাবতা লেখেন, শব্দের পর শব্দ গেথে 
তৈরী করেন অনুপম ছন্দ, চিত্র আর সঙ্গীত, তার চেয়েও অনেক মহৎ কবিতা তাঁর! 
চাপা অভিমানের মতই ব্‌কের ভিতর বহন করে ঘুমোন, লাইব্রেরীতে সেসব কাঁবতার 
কোন জায়গা হয় না।, 
“আমার কাঁবতা আমি সঙ্গে সঙ্গে বহন করব ।' 
আমিও তবে তাই করব । হ্যাঁ, সেই আমি, যে এখনো তার জাঁবনে লিখতে পারল না 
একটা কাঁবতা। এমন কোন সংখা বা ভগ্মহ্দয় পুরুষ আছেন 'যানি একাঁটও কবিতা 
কখনো হৃদয়ের অশ্রুতে লেখেনান ৯ 
“ভিক! আমার সমাধি ভ্তম্ভের জন্যে অন্তত কিছ সাদা গোলাপ থাকবে । কম করেও 
আমার দশ জন প্রোমক ছিল, কিন্তু হৃদয় ছিল নিষ্কলূষ, এবং থাকবেও 'চিরকুমারা, 
পাব ॥। অনেক কুমারীর কবরেই অদ্তহগন ঝরে পড়ে ষুথী-নিযাস, ফোটে কমল! 
/ র 


কুস"ম ও 
জানি রসোঁট তুমিও আভজাত; মহামূল্যবতী ৷” 
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তুমি, হাঁ শধুমান্র তুঁমই জানলে তেওদোর, আমার মন । তুমিই বুঝেছে আমার 
ভলবাপা কত নিজ্পাপ, কত খা।9। কেননা ভামই ভিনেছিলে আমার নিঃমবাস-প্রশ্বাস, 
আমার মনের অলিগলি । অথ১ কোন কিছ পাবার আশা তুম করান, কোন কিছব্র 
বাঁনময়ে আমাকে তম এবনভাবে লোন । ষেপবিস কোন নেয়েছে তাণ প্রেমের 
আলোয় চেখোঁন মে বলতে পাবে শা বেঝোছ কেনণ আর অনেক দঃব-লাস্ছনা 
[তি্ততার মধ্যে এটাই আদার পম সাহা)? 
এই যে খুব্কাটকে তান ভালবাপু তার সমণকে তোমার ধারণাটা ক একটু বলবে ? 
বলবে কি পাঁথবনর জেখেই বা ভার স্বরপাট দেন ও 
রা! বর ভাবনা সলদ্রের গেটেও গভীপ, আর একজনের হ য়ে কি আছে তা বলা 
সাত)ই দুরূহ তখ টন মার মাঝে ভব দেখার ঢেটা করাছ। কিন কখনো হাতে 
লেগেছে কাদ।১ কখনো লতে পেহোছ ঝথক 1 তিবে বেশীর ভাগই হল কাদানাবা 
1ঝন.ক আপ গড শাক যাকে আন ভলবামতাম সে ছিল সবচেয়ে আলাদা, তার 
ভ1পমাটিই ছল বান অন্যহেদ খানে শেষ ওঃ 


£ এ 


সেখানে শর তাছাড়া অনার 
সম্পাঞট ভার নতাম ৩ও ঘন ঘন বদল হন্ত । সে আমার প্রশংসা করত বলপনার রংমশালে 
“দ হাম, আগোদিত করে ব্রাখতাম ॥ 
বা আশা ওকে অহা কাত পারতাম না, এইঘেসে লাগত ॥ প্রথম প্রথন সে 
আর কত বলব তেমান। ওর দব 1; তই এ? বাঢ়াবাঁড় ছিল, আনার ভ্ত1ত করতে 
পারলেই দে নরেবে বন্য গে নিন শ্রথন থেকেই এমন আগরণ করত যেন 
সে গেমে পড়তে টি: তণর ঘটিত গু এটা টুক ॥ আমার মনে হত ও হয়তো 
কোণ আঘাত পেয়েছে, ব্যকের ভিভরে শগ্বে বেড়ন্ছে শোবা যন্ধণাঃ তাই সে একটা 
ভ্নালা খংদছে, বেদনা বের করে দেশর পথ খজছে । মামি ওকে বঝতে চ্ট্টো 
করলাম, দেখতে দেখতে কেমন বেন মায়া হল, তাণপর কোথা থেকে যে ক ঘটে গেল 
ধ্লতে পারণ দা । সব তালগোল পাকাল। সে আমার অনেকখানি জায়গা জয়ে 
বসল। এবার আব তাকে সরাবো যায় না। ওর চেহাগায় যে কী লালিত ছিল! আর 
থাকবেই না কেন, মান্র বিশ বছরের তরতাজ। যুবক, আর কি সবন্দর মহখশ্রী ওর ! তবে 
ওর হুদয়খানা ছিল তোবড়াশো, ফলের খোলনে ছাইয়ে ঠাসা । অমন সঠাম বাঁলগ্ঠ 
সুন্দর শরারে কিন্ত বাস করত এক শীন, সেই সব কাজকারবার চালাত ওর মনের 
মধ্যে সে। স্বীকার করাছ তে গু ৭রু, মাঝে মাঝে বেশ ভয় করত, আঁতকে উঠ্ঠতাম 
আম, কখনো। কখনো মাথাও ঘুর! যাইহোক তোমার আমার যে দুখ তাতে [কিন্তু 
ওর তুলনা চলে না। মাঁদ ওকে মি আরো বেশ* ভালবাসতাম তাহলে আমি হয়তো 

ওকে মেরেই ফেলতাম । ওর ভিতর ছিল অদ্ভুত প্রাণ্চাঞ্চলা, মাদকতা, ফলে দিন 
রাত সোহ।গ করেও ছিল না ক্লান্তি, ছিল না শান্তি । আমাকে সে বিশেষ আমল দত 
না॥ ভাবত ওর খামখেয়ালশপন।কে বুঝতে পার সেরকম বাঁদ্ধটুকুও আমার মগজে 
নেই। অথচ আমি সবই নজরে রাখতাম, ৩বু সে অবত, কেননা আম ওর খেয়ালী" 
পনায় নিজেকে স'পে দিয়েছিলাম, চণব দেয়া পুতুলের মতই ওর ইচ্ছার কাছে নিজেকে 


নস ্া রি রি ৮ 
আশাকে জাজেনাকিতি কত । আন ওকে আমন 
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বিলিয়ে দিয়েছিলাম । ফলে সে ভাবতে পারেনি আমার মধ্যেও অন্য কোন ভাবনা- 
চিন্তার ভূবন আছে। সন্দেহ জাগোন তার কোন কিছুতেই । মনে প্রাণেই আমি 
চেয়েছিলাম, ওকে পুরোপ্ণীর সারিয়ে তুলতে । ও বিশ্বাস কর্‌ক যে তার সখের 
জন্য আমি সব কিছুই করতে রাজি, ওর স্খই আমার সুখ, ওর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । 
এত গভীরভাবে ওকে আদর করতাম, এত তীব্র ভালবাসতাম যে ওর মনে আমার 
সম্পরকে কোন সন্দেহই জাগতে পারেনি । আমাকে ও যে বহু ব্যাপারে অনুপ্রাণিত 
করে, অনেক কিছু চিনতে ও দেখতে শেখায় । তা সত্বেও তার আত্মপ্রতারণার 
প্রবণতা আমাকে এড়াতে পারে না, আমিও ওকে প্রতারণা করি। ঠিক পেশাদার 
আঁভনেন্রীর মতই ভূমিকাট আম নিপ্‌ণভাবে আভনয় কার । 

“আমার স্বর, আমার মন, আমার সৌন্দ্য” আমার যৌবন ওর কাছে এমনভাবে সমর্পণ 
করে দেবার অভিনয় করেছি যাতে কেউ বুঝতে পারতো না ঘণাক্ষরে সেটা অভিনয় । 
নাহ, আমি অভিনয় করান, সাঁত্য সাত্যই ভালবেসেছি ওকে । তবে, হ্যাঁ যখন সময় 
আসবে তখন চুরমার করে দেব এ ফাঁপা মৃতি“খানা, ওকে বুঁঝয়ে দেব তার কিছুতেই 
ত্রুটি ছিল না, যা কিছু খারাপ হয়েছে তার সব দা'য়ত্বই আমার । নজের কাঁধেই আমি 
তুলে নেব ওর সমস্ত অপরাধ । আচ্ছা, এটা কি সাঁত্য সাঁত্যিই ভাল প্রতারণা নয় £ 
এটা 'কি মযার্দাসম্পন্ন জালিয়াতি নয়? জানো, আমার অধীনে রয়েছে এমন এক 
স্ফটিক কলম যাতে পুরে রেখোছ আমারই চোখের জল, আর জাময়েছি তা ঝরিয়ে 
দেবার আকুল আবেগে । এ পান্র্টিই হল আমার গ্রহণা-আধার, সেখানেই রয়েছে 
আমার 'বাবধ ভূষণ, হীরক কুণ্ডল, আর তা আম দান করে দেব ঈশ্বরের উপস্থিতে- 
তৈই কোন দেবদতকে |, 

“তারা আরো রমণীয়' তেওদোর উত্তর দিল* যার জন্যে তুম সব করেছ সে তোমার 
জন্যে কি করবে ? 

“কেউই কিছু করবে না। হায়, তুমিও না। 

হে আমার অন্তরতমা, তা যে অসম্ভব । তবে হতাশ হয়ো না। তুমি সাত্যকারেরই 
জুশ্দরী, উপরক্তু তোমার রয়েছে টলটলে কাঁগ যৌবন । অনেক রাস্তাই তোমার সামনে 
খোলা, নানান পথ 'দিয়ে, গ্রাছ-লতা-ফুলের সমারোহের ভিতর 'দিয়ে হাঁটতে হাঁটিতে 
তুমি পেশীছে যেতে পারবে স্মৃতির সমাধি ক্ষেত্রে, সেখানে ঘুমিয়ে থাকবে তোমার 
ফেলে আসা দিনগুলো, মনে পাড়িয়ে দেবে উজ্জ্বল মুহৃতগুলো; 1কস্তু তাতেই তুমি 
[নিংশোষত হবে না। যাস্গতি তা শুধু স্মৃতি হয়েই থাক, কবরে শায়িত সেই প্রান্তন 
মৃহৃতগুলকে ফিরিয়ে আনার কোন প্রয়োজন নেই আর রসেটি । কী এমন হয়েছে 2 
কেন এত ভেঙে পড়ছ £ রসেটি, দপ্রয় আমার, ওঠো, জাগো, সামনে তোমার এখনো 
সুদ্দর ভাবষ্যং। এখনো তোমার সামনে রয়েছে বিরাট সাফলোর সম্ভাবনা, একবার 
ব্যর্থ হলেই 'কি জীবনের সব শেষ হয়ে যায়? না, রসেটি, এমন ভেঙে পড়ো না। 
জানি হতাশা আসবে, বুক ডেঙে যাবে, চোখের জলে ভেসে যাবে বুক, তবু এগোতে 
হয়, বলতে হয় চরৈবোঁতি চরৈবোঁত। বলতে হয়, চলো, চলো, চলো । জীবনটা সেই 
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চলার মন্বেই দীক্ষিত, চলার স্ুরেই বঙ্কৃাত। আমাদের জীবনের টাওয়ারও এভাবে 
তৈরী। এত্স জন্যে সাহসে বুক বাঁধতে হয়, আশায় আশায় উদ্দশীপত হতে হয়, কোন 
কিছুতেই হার স্বীকার করতে নেই । অন্ধকার ঠেলে ঠেলে পেশছুতে হয় জীবনের 
উজ্জবলতর দ্বীপে, টাওয়ার চূড়ায় । আকাশ সেখানে সীমানাহীন, তারাদের চোখে 
স্বপ্নের সব হয় বিলীন । হ্যাঁ, ওতেই গভনর সুখ, প্রবল আনন্দ ।, 

£গহ-, তেওদোর,, রসেটি উত্তর 'দিল, “ঈশ্বর আমাকে করুণা করন যাতে আমার জায়গায় 
পেশছতে পারি আর সেখানে যেন অস্ত জানালা থাকে, আলো-বাতাস খেলতে পারে। 
গাঢ়তম অন্ধকারেও যেন সার্পল ঘোরানো সশড় দিয়ে আম ওপরে উঠতে পারি, 
কিন্তু ভয় হয় যাঁদ কোন খোলা জায়গা না পাই, ভয় হয় ঘাঁদ সে 'সিশাড় হয় অনন্ত 
তাহলে কেমন করে আম ছাদে চড়ব ? 

এমন বলো না লক্ষীট । রসেটি, এরকম ভেবো না কিন্তু । জানালাবিহীন ক 
কোনও সিশড়-ঘর তৈরী করেন কোন স্থপতি? ঈশ্বরকে কি একজন সাধারণ স্থপাঁতির 
চেয়েও নিবোধি বলে মনে কর? মনে রেখো ভগবান কিছ ভুলে যান না বাকোন ভুল 
করেন না। আমি বি*বাসই কাঁর না তিনি তোমাকে এমন জায়গায় বন্দী করবেন 
যেখানে সামান্যতম আলো-বাতাস একটুও খেলবে না । সাহস চাই, রসোঁট, সাহস চাই। 
যাঁদ পারিশ্রান্তির ফলে কখনো দম বন্ধ হয়ে আসে তাহলে একটু থেমে জিরিয়ে নিতে 
হয়! আমার মনে হয়, রসোঁট, তোমাকে আর মান্ত বশ পা এগোতে হবে, এবং তাহলেই 
পাবে তুমি তোমার সুখের সম্ধান ॥ 

“না, কক্ষণো না। আর যাঁদ আম টাওয়ার চূড়ায় পেশছই তাহলে সেখান থেকে 
নীচে ঝাঁপ দেওয়াই হবে আমার 'বধিলিপি ।? 

ছংড়ে ফেলে দাও এইসব ফালতু চিন্তা । রসেটি, তোমার কপালে আমি দেখতে পাচ্ছি 
আত্মহননের বিশাল কালো ছায়া, বড় দঃখ হয় তোমাকে দেখে, মায়া জাগে! রসোট, 
যাঁদ তুমি চাও আমি তোমাকে ভালবাস তাহলে সুখী হও । না, কে'দোনা, সোনা 
আমার কে' পোনা |? 

তেওদোর ওকে কাছে টেনে নিল, বুকের ভিতর টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরল রসেটিকে। 
চমোয় টুমোয় ভাঁরয়ে দিল ওর মৃখ, ওর চোখের পাত । 

“তোমাকে ফের 'ফিরে পাওয়া যে কি দুঃসহ বেদনার, সে যে কি দূুভাগ্যের তা তোমায় 
কশ বলব ।” রসোঁট উত্তর দিল, “আ'ন 'ঝ সুদিন 'ফিবে পাবো আমি, আবার তোমাকে 
পাবো তো? তোমার রূঢতাও এখন হান্যের সুতীব্র আবেগের চেয়ে মধুরতর, তুমিই 
আমাকে দুঃখ দিয়েছো সবচেয়ে বেশশ আর সেই দুঃখ ফিরে এল আনন্দের চেহারা নয়, 
তোমার কাছ থেকেই পেলাম সেরাআনন্দ, পেলাম জীবনের আসল মানে । আমার 
আঁধারে তুমিই আলো, তোমার আলোয় জলে উঠে পেলাম নিজেকে চিনতে তুমিই 
খুলে দিলে আমার জীবনে নতুন দরজা-জানালা, এনে দিলে জীবনের তাৎপর-মাধূ্ষ 
-সোন্দয*। স্বীকার করছি, ভালবাসার রূপ আমি দেখেছি, চিনেছি অসুখ প্রেমের 
স্বরূ্প। বিষাদের ভিতরেই মূর্ত হয় প্রেমের অমর মাঁহমা, আবার বিস্মংতিই হয়ে 
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ওঠে একান্ত ঈীসত | নিঃসংগ প্রেমের মধ্যেও রয়েছে সুখ, যদিও জানি, অনেকেই ঝরে 
যায় মরে যায় ভালবাসাহশন। তাই বাঁল, ভালবাসা পেলে আর সগ্র।জ্ঞর কে চাহে 
গরিমা? যে কাউকে কোনার্দন ভালবাসোণি, বা পায়নি কারো প্রেম, তার মত 
দুঃখী মানুষ আর কেউ নয় । সাঁত্যই এরা করুণার পান্ন। 

তারা কষ্ট পায়, দুঃখ পায়, অনুভব করে 1নঃমশম যন্ত্রণা, বিন্তু ভারা বে*চে থাকে, 
চিন্তা ভাবনা করে, গ্রবলভাবেই থাকে তাদের আশা-আকাঙ্মণ, কামনা-বাসনা, মনে মনে 
তারা বলে যাঁদ সফন হই, ঘযাঁ্দ আসার ওনব থাকত তাহলে সুখী হতান ॥ ভয়ংকর 
যন্ত্ুণায় হতো তারা ছটফট করে, অথ) ম,হযর মুখে একবার অন্তত ধাঁল, এর জন্যেই 
আম মরব ।” মৃত্যু হল পুনখায় জন্মগ্রহণ । মরণের দরজা পেরিয়ে গেছে যাবে এক 
জীবন থেকে আরেক জীবনে । তারাই হল পাল যারা ধিমবহুবনকে বন্দী ক তে চায় 
আপন বাহুতে, তারা কিছদই করতে পাবে না আবার কিছু করে । তাদের কাছে 
যাঁদ কখনো কোন দেবদূত বা পরী নেমে আসে তাহলে তারা হঠাৎ বলে ওঠে, শকছ] 
চাইলেই কিছু না কিছু পাবে! অবশ) তারও কখনো সখনো ঢুপগাপ থাকবে 
আর ঠেলে দেবে অস্বাচ্তকর পারাস্থিতিতে ।? 

যাঁদ কখন পরী নেমে আসে তাহলে তাকে কি িক্সেস করব, তা আম জানি, _ রসোট 
বলল । 

তামতো আমাকে জানো রস, আর এ-ও জানো কোন কোন ছিক দিযে তুশি আমার 
চেয়ে কত বেশ সুখ;। আসার ভেতর কত যে এলোমেলো ভাবনা ঘরপাক 
খায় তারকাকে বলি। এক ঝাঁক পাখ'র মতই আমার অভসা নতভ চণুল, 
লক্ষ্যহীনভাবেই ঘুরে বেড়ায় নিরন্তর । আগর তোমার ইচ্ছা হল ঈগলের মতো-যার 
চোখ সব সময়ে স্থির হয়ে থাকে সৃষেত্র উপর, এবং ডানা ছড়িয়ে 'নজেকে রক্ষা করে 
সূর্যের তেজ ও বাতাসের অভাব থেকে । আহ ! আম যাঁদ জানতে পারতাম আমি 
[ক চাই, যাঁদ ধরতে পারতাম কল্পনা ও ভাবনা সতত [কিসের অন্বেষণে যোরে, আমার 
চারাদকে কারা ঘিরে রয়েছে ; যাঁদ আমার স্বগে দেখা দিতি আমার শুভ বা অশুভ 
নক্ষত্র, যাঁদ রাতের বেলাতেও আম অনুসরণ করতে পারতাম আলোর রেখা, যাঁদ 
জানতে পারতাম আমি কোথায় চলেছি, কার সন্নিধানে চলোছ, তাহলে সাত্যি সত্যিই 
বিমুগ্ধ হতাম । অথচ আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, অনুভব করতে পারলাম 
না, দেখতে পেলাম না, শুধ ঘুরছি আর ঘুরছি । চোখ বাঁধা ঘোড়ার মত আম শুধূ 
হাজার হাজার মাইল দৌড়লাম 'বন্তু দেখতে পেলাম না প্রকৃত জগতের রূপ, দেখতে 
পেলাম না ভূস্বগেরি দশ্যাবলী । না, আনার অবস্হানের কোন বদল ঘটল না। দীর্ঘ 
সময় ধরেই আম বদলাতে ঢেয়োছ নিন্রেকে, কিম্তু সব সময়েই আঁম বন্দী হয়ে 
রইলাম খাঁচায় ।* 

তোমার আর আলব্যয়রের মধ্যে অন; ব্যাপারেই দেখোছি অন্ধ মিল । যখন তুমি 
কথা বলো তখন মাঝে মাঝেই মনে হয় যেন সেকথা বলছে। আমি নিশ্চিতভাবে 
বলতে পার ওর সঙ্গে যখন তুমি কথা বলবে তখন তোমরা দুজনে এত কাছাকাছি 
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আসবে যে কেউ কাউকে সহজে ছাড়তে পারবে না, বন্ধুত্ব, পাতিয়ে ফেলবে 'নিমেষে। 
তার মতই তুমি সীমাহশন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করো, সাতই সে মন্ত্রণার্তও ভালশত কিছু 
না জেনেই প্রচণ্ড আবেগে সে ভালবাসতে পারে, সে-ও চায় আকাশে উড্ভুক তার কল্পনা 
উড়ুক উড্ভৃক তারা স্বপ্ের জে]েৎস্যায় নীরবে ভড়কে আবেগের পাখা নব, সে জানে 
পায়ের নীচের মাঁত কত শক্ত; কত নীএস, অথ সে গাবতি, অহংকার ০ 
লহাসফারের পতন ঘটেছিল, কৈশহু দে তার পতনের পরসিহতিও হিল অনেক 
বেশী উদ্ধত, গবিতি। 


'প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম)? তেওপোর বলল, সে হজ দেই জাতের বাব যাদের রচনা 
পৃথিবী থেকে কারতার ঈবদায়লগ্লাটিকে অুরাশ্বিও কত বাজ হদয়ের গভীর থেকে সুর 
না তৃলে আপাত পাথব নস নিবে মাতামাতি করে নথ্যে মায়ার করতে চায় 
পাঠকদের বন্দী, এবং ীবপ্লবকে সম্পৃণ* কলর কাঙ্ছে নিজেদের মতানতকে করে 
প্রয়োগ ॥, 

না, ও ঠিক সে জাতের নয় । তার কাধতাই তার নিশ্বাস, অন্য 'কছু নয়। অনেক 
ভ্রান্ত ধারণারই সনাবেশ ছিল ওর জীবনে, নিঙ্গের কাছে নিজেই সে হল নিভ'ল খাঁটি 
কাবতা, আর আমি জানি না সাত্য সাঁত্যই সে অন্য কিছু লিখবে কি না। আত্মার 
গভীরে ডুর দেবার ক্ষমতা তার সহজাত, অম্ভূত অদ্ভূত সব ধারণা তার মগজে করে 
ফিলবিল, আর যেকোন সুলতানের চেয়ে সে গবেদ্ধিত এবং প্রচণ্ড অসুয়াপরায়ণ। যে 
সব ভাবনাকে দে আমল দেয় না অথণা যাতার ব্যথ হদয়ের রন্তান্ত ভাষা, 1কংবা 
যাদের সে নিবাঁসন দিয়েছে 'নিম'মভাবে, তাড়িয়ে দিয়েছে মনের দূয্লার থেকে সেই সব 
বাঁচন্র, অসম্ভব ভাবনা 'নয়েই তৈরী হয় তার কাবতা। সে যাচায় না তাই ?দয়েই 
গড়ে ওঠে তার পাঁথবী ।, 

আম বুঝতে পার এবাম্বিধ ঈর্ষরি কারণ এবং তা লজ্জার। অনেকেই দাঁতি থাকতে 
যেমন দাঁতের মযাদা বোঝে না তেমনি যতক্ষণ না প্রেম থেকে ছাত হয় ততক্ষণ প্রেমের 
মাহমা বোঝে না । এরকমই তারা মিসন্্রেসের মৃতু না হওয়া অব্দি ধরতে পারে না 
[মস্্রেসের প্রয়োজনীয়তা । 
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যাঁরা নীরবে নিজ নিজ আর্দর্শ ও ধারণাকে বুকের মধ্ চেপে রেখে কবরে যান, যারা 
তুচ্ছ চুমোয় নিজেদের না ড্যবিয়ে; জনতার ভিড়ে হারিয়ে যান না, তাঁদের আম বরং 
বেশী ভালবাসি, পছন্দ কার। সেই প্রোমকই আম চাই, তিনিই আমাকে আনন্দ 
দেন যিনি তাঁর মিসট্রেসের নামে কিছ; লেখেন না, যান সব কিছুর শুধু প্রাতিধ্াীনই 
করেন না, 'যান ঘূমের মধ্যেও চ্বপ্নে তাঁকে দেখা দেন, তার কথা উচ্চারণ করেন। 
আমি এরকম ্বভাবেরই মেয়ে ; আমি কখনো উচ্চারণ করি না, তুলে ধার না আমার 
ভাবনা-চম্তা ধ্যান-ধারণা, চাই না কেউ জানুক আমার ভালবাসা । বরং আমার প্রেম 
থাকুক থাকুক আহা, 'িঃশব্দ নীরব । ওহ, প্রায় এগারোটা বাজে । তেওদোর, এখন 
তোমার নিশ্চয়ই একটু বিশ্রাম দরকার, ঘ্‌মের প্রয়োজন । এখন, যখন তোমাকে একা 
ছেড়ে যাচ্ছি, তখন বুঝতে পারাছ আমি ডুবে যাচ্ছি আমার হয় রহস্যে, প্রার্থনা কার 
অন্তত আমার শেষ সময়ে যেন তোমার দেখা পাই । যেতে হবে, তোমাকে ছেড়ে এখন 
আমাকে চলে যেতে হবে, জানি মন বলে যেতে নাহি দিব, তব্‌ যেতে দিতে হয়। হ্যা 
যেতে দিতেই হয়। কিন্তু ভয় হয় পাছে আবার আলব্যয়র আসে, সে আবার ফরে 
তাকায়। বন্ধু, হে প্রিয় বন্ধু, বিদায় |? 

উঠে পড়ল রসোট। তেওদোর ওর কোমরে হাত রাখল, তারপর ওকে নিয়ে ধীরে ধাঁরে 
দরজার দিকে এগোল। দোরগোড়ায় এসে থমকে দাঁড়াল, অদ্ভূতভাবে তাকাল 
রসোঁটর মুখপানে। জানালার ফাঁক 'দিয়ে তখন এসে পড়ছে চাঁদের আলো, আলো 
আঁধারির মাঝারী পারবেশে গোটা দশ্যটাই স্বপ্নময় । রসেটির গায়েও এসে পড়েছে 
সেই আলো, জ্যোংসনায় ভেসে যাচ্ছে তার শরার, শংভ্রতায় মোড়া এক রুপোলি 
মানবী । ধারে ধীরে সেবোরয়ে গেল, হাঁটতে শুর করল। দেখতে দেখতে সে 
হারিয়ে গেল, ডুবে গেল জ্যোংস্নার গভীরতায়। আর তাকে দেখা গেল না। 


চাতুরী 


হা 


ভোরের আলো ফোটা মান্ত্র আলবায়র এসে হাঁজর হল রসেটির কাছে। যা সেকোনাঁদন 
করোঁন, যা তার স্বভাবের বাইরে, সেইরকম উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ-ব্যাগ্রতা নিয়ে রস্টির 
কাছে এসে উপাস্হত হল আলবায়র। 

'তাহালে তুমি অবশেষে এলে, আর এলে এত তাড়াতাড়', রূসেটি বলল । সে এও 
বলল, 'আর যখন এলে তখন তোমার অনংবাস্তর নিদর্শন হিসাবে নাও আমার হাত, 
চুমো খাও।? 

নক্সাকাটা চাদরের ভেতর থেকে, বিছানায় শুয়ে শয়েই সুন্দরতম ছোট হাতখান। 
বাড়িয়ে দিল রসেঁটি। বাহুর গোলগাল রূপে ষেন গলে পড়ছিল মাখন। 

আলব্যয়র গভীর ভাবে চুমু খেল তার বাড়িয়ে দেওয়া হাতে । বলল, “এক হাতে তো 
খেলাম আর একখানা হাতই বা বাদ যাবে কেন? সেখানায় ক চুন; খাবো ন। 2 

£ওহ- হ্যাঁ, হা, অনুমাতির আর কিছুই নেই। আম আসলে তোমার স্ভে এখানে 
রাঁসকতা করছি ।, অন্য হাতখানাও সে বিছ্বানার বাইরে আনল, তার মুখের কাছে 
তুলে নিয়ে একটু চাগও দল তার দঠোঁটের মাঝে। তারপর বলল, “আচ্ছা বলতো, 
আমিই কি পাঁথকীর সবচেয়ে অনঃগতা মেয়ে নই? 

'সাঁতযই তুমি বিনীত বাস্তিত্বময়ী ॥ তোমার সম্মানে মার্ধেল সৌধ নিমণি না করে কারো 
উপায় নেই। 'কিম্তু ভয় হয় সাইকিব বেলায় যা ঘটেছে তা আবার আমাদের ক্ষেত্রে 
নাঘটে। আমার তো মনে হয় ভেনাসও তোমাকে ঈর্ষ করে ।” রসোঁটর হাত দুখানা 
একসঙ্গে তুলে নিয়ে চম্‌ খেতে খেতে আলবায়র বলল। 

সেটি বলল, কি সুষ্দর, এক নিঃ*বাসে তুমি মোলায়েম করে সব বলে ফেললে! এ ঠিক 
হয় থেকে উঠে আশা আশ্চর্য বাগুবিধি। আলব্য়র উত্তর দিল, :না, সাতাই তুমি 
আমার কাছে চিরন্তন দামী। তোমাকে দেখলেই বুকের ভিতর উলে ওঠে সুন্দর 
দর কথা ; কবিতার মতই তুমি মোহময় ।' 
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গুহ তা হবে। কিন্তু তুমি আজ অসুস্থ বলেই কি এমন অন:রন্ত? ভয় হয় আলব্যয়র 
পাছে তুমি মারা যাও। আচ্ছা তুমি কি মনে করো যখন কোন লোক উপযাস্ত 
কারণ ছাড়া হঠাৎ তার স্বভাবচারন্ন বদলে ফেলে তখন সেটা মারাত্মক গছ ঘটে যাবার 
পূবাভাস ? তোমার চালচলনে এখন তো এটাই প্রমাণিত হয়, যে সব মাহলা তোমায় 
ঘরে স্বপ্ন দেখে, ঝট ঝামেলা পোয়ায়, তাদেব কাছে যথাথ তুমি হরে ওঠো রহস্যময় 
বিচিত্র খেয়ালশ। তোমার অনেক কিছ আচরণই ব্যাখার অতীত । অথচ আলব্যয়র 
তুমি খুবই বেচারা, বঙ্ড বিমর্ষ লাগছে তোমাকে আঙগ। দাও, তোমার হাতখানা 
আমাকে দাও, আম তোমার নাড়ী দেখব । এই বলে রসে ৷ টেনে নিল আলব্যয়েরর হাত 
এবং নারী দেখতে শুরু করল । রসৌটর চোখে নখে ফুটে উঠল কৌতুক মেশানো 
গাম্ভীষ' | কিছুক্ষণ বাদেই আবার বলল, না, ধকছ হয়ান । সামানাতম জহরও 
হয়ান। তাহলে আজ সকালটা ভাল যাবে বলতে হন্ন। এসো, এসো আনব্যয়র 
আর ফিরিয়ে দাও আমার আয়না, দেখবো সাতাই তাঁম 1ঠক আছো কিনা ।, 

আলব্যয়র ততক্ষণে ডেসিং চেঁবল থেকে ছোট আয়নাটা তুলে নিয়ে বিছানায় 
রেখে দিল । রিসেট বলল, সত্যিই তোমার কিছু হয়নি । কাব, ওগো কবি মশাই, 
আনার চোখ নিয়ে তুমি একটা সনেট লিখতে পারো না? 

আম জান ইচ্ছে করলে তুমি তা পারো । অথগ কি হতভাগী আহি! তোমার মত 
কব আর আমার এমন চোখ থাকতেও কিনা সনেট লেখা হবে না! এর চেয়ে ধরি অন্ধ 
হতাম এবং আনার প্রোমিককে বইবার যাদ কোন লোক থাকতো তাহলে অনেক ভাল 
হত। মশাই তুমি আমাকে ভালও বাসো না এমন কি একটা সনেটও নিবেদন করলে 
না। এসং তুমি আমার গহখ নিয়ে কি ভাবছ বলতো ? তা সত্বেও এই মুখ দিয়েই 
আম তোমাকে চন খাই; বাববার চুম্‌ খাই, সাঁত্যিই এ মুখই তোমাকে চুম্‌ খাবার 
যোগ্য ( তবে আঙরকের ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য নয় কেননা আগ তুমি তার চেয়েও যে দামী) 
না প্রসঙ্গটা এখন বদলানো দরকার, এই ভোরে তোমাকে যত বেশী সুন্দর আর 
ঝকঝকে লাগছে তা সাঁতাই অতুলনীয় । যাঁদও দিনের আলো এসে পড়েছে তখু 
তোমাকে অরোরা ভ্রাতৃদ্ধয়ের একজন বলেই মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন তুমি বলনাচে 
যাবার জন্যেই তৈরী হয়ে এসেছ ॥ তুমি কি আমাকে জয় করতে চাও ? কি আশন্্য ! 
এতো কোন ইতিহানের প্রাসীন যুগে ফিরে যাওদা নয় অথত সেটাই আমি বারবার 
ভুলে যাচ্ছি । 

'রসেটি ফাজলাম করো না। তুমি খুব ভাল করেই জানো আমি তোমায় ভালবাসি। 
হাঁ সেটা ঠানভপি করে অনেক ছক্রি গর ॥ তাছাড়া যা বললে তাতে খুব ভরসা 
পাই না। ভুমিও কি [2 

“ঠকই বলেছ | যাঁদ তুন মামাব আমার দরজা ধন্ধ করে দাও তাহলেও আম 
প্রমাণ করবার চেস্টা করব, যে তুম আমান কতখানি জায়গা জুড়ে আছ; তোমার 
প্রশংপা, শ্তুতিতেই কাটবে অন্মার দিন * আমার সাজসজ্জায়, চাল্চলনে সেটাই আমি 
প্রমাণ করেই ছাড়ব ।, 
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'না, যতক্ষণ না আম পরোপাার বুঝে উঠতে পার, ি*বাস করতে পার তোমাকে, 
অন্তত ততক্ষণ পধযণপ্ত আমার দরঙ্গা তোমার জন্যে খোলাই থাকবে । জানো, আমি 
লুকোতে পার না আমার মাপন সৌন্দ্য+“ সৃযেরে আলো আসে সারা পৃথবকে 
আলোকিত করতে আর আজ আমি হলাম সেই সূর্যঃ যাঁদ তুমি আনন্দ পাও তাহলে 
মূষেরি জায়গায় আমাকে, আমার রুপকে বসাতে পারো ।' 

বাস্তবে কিন্তু আম খাঁশ নই, যাঁদও খুশি খ.শি ভাব দেখাতে হচ্ছে । রসেটি, আমি 
তোমার কেনা গোলাম, আমার সমস্ত ইচ্ছাই তে।মার পায়ে সপে দিচ্ছি ।? 

“এতে খুব বেশী কাজ হবে না, তোমার সেই মনটাকে তো আর বদলাতে পারবে না॥। 
যখন এরকম কথাবাতাঁ, মান-আভগম্লানের পালা চলাঁছল সে সময়ে দোরগোড়ায় এসে 
দাঁড়াল এক নিগ্রো। মস্ত বড় মাথা নিয়ে থলথলে চার্বিতে ফোলা-ফোলা মূখে হাসতে 
হাসতে সে বলল, শ্ভোলয়র তেওদোর দ্য সেরানস- এসেহেন, আপনাকে আভবাদন 
জানাতে বললেন আর চাইছেন ঘরে ঢোকার অনুমতি ।, 

বিছানার চাদরটা একটু তুলে চিবুকে ঠেকাল রসেটি, বলল, “আসতে বল।, 

ঘরে ঢুকেই তেওচ্দার রসেটির শষ্যার দিকে তাকাল, তারপর ঘাড়টা সামনের 'দিকে 
ঝখাকয়ে জানাল আভিবাদন । এ-মাভিবদানে যেন ঝরে পড়ল গভীর মমতা অথ্চ 
সম্দ্রবা। অবশেষে ফিরে তাকাল আলব্যয়রের দিকে । তাকেও নমস্কার জানাল 
যথোচিত ভদ্দুতায়। তেওদোর সংকোচ ভরে বলল, “আপনারা কোথায় ?ছলেন 2 
আম হয়তো আপনাদের আকর্ষণীয় আলাপচারিতায় বিগ্র ঘটালাম, সে জন্যে 
দুঃখত। তবে আপনার। আবার আপনাদের কথাবাতা শুরু করতে পারেন, এক্ষুণি 
আমি চলে যাচ্ছ ।” 

“না, না, না।” একটু বিদ্বেব-মেশানো হানি হাগতে হাসতে রসেটি উত্তর দিল 'আমরা 
[বজনেসের কথা বলাছলাম ॥: 

তেওদোর বসল রসোটর বছানার পায়ের 1দকটায়। আলব্যয়র আগে এসেছিল বলে 
স্বাভাবিক ভাবেই সে বসোছল মাথার কাছে। সাধারণ ভাবেই অবার কখাবতাঁ শুর 
হল, এ-কথা মে-কথা নানান কথা এসে পড়ল সেইসব আলোচনায় । কখনো মজা, 
কখনো চমকে ঠাসা সেইসব আলাপ-সংলাপ বিস্তারিত বলার এখানে কোন মানে হয় 
না। তা ছাড়া সে সব পুখখানুপুত্খভাবে বলতে গেলে যেমন অনেকটা সময় লাগবে 
তেমাঁন অনেকটা জায়গাও নেবে। উপশম; ওদের কথাবাতরি সবুর, ঠমক-গমক সব 
ঠিক-ঠিক বলাও একটা ঝামেলা বিশেষ । কেমন করে ফোটাব শ্যাম্পেনের সোনালি 
ব্দবুূদ ? না, সব হুবহু তুলে ধরা সম্ভব নয়। বরং পাঠকের কল্পনার ওপর 
ছেড়ে দাঁচ্ছি এ-জায়গাটা। পাঠক, কম্পনায় ভরিয়ে তুল,ন অন্তত পাঁচ-ছ'পন্ঠা 
জুড়ে সেই আলাপসারতার দৃশ্য। তাদের খেয়ালি, হে'়া'ল, সূক্ষঃ-অসৃক্ষ€্র কথা 
বাতা আপনারা মনে মনে কল্পনা করে নিন, নইলে ধেষেপ্প পরীক্ষা দিতে হবে। 
কিন্তু সেটা চাইনা । সুতরাং তাদের আলাপচা'রতার সিকিমিকি, মীড়-মঞ্ছনায় 
ভরাট করে নন এই না-বলা জায়গার ফাঁকফোকর । 
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আমরা আগেই বলেছি এখানে আমরা রূপায়ণ দক্ষতায় এমন চাতুরী দেখব যা আমাদের 
মনে গাঁড়য়ে দেবে টিমেনথেসকে, মনে জাগবে আগামেনন-এর কথা । 

এখন যাঁদ আমরা জানতে চাই, অনুসন্ধানে রত হই, কেন আলব্যয়র কাকভোরে 
ঘুম ভেঙে উঠল, কিসের তাড়নায় ছ্‌টে এল রসোঁটর কাছে, সে যাঁদ তাকে ভালই 
বাসবে তাহলে কেনই বা এমন উদভ্রা্ত হল সে; তবে নিশ্চয়ই ভুল হবে না। 
আপাতত ভাবে মনে হবে, ভেতরে ভেতরে বোধহয় ঈষয়ি বিদ্ধ হচ্ছিল আলব্যয়র । একথা 
ঠিক যে সে রসেটির প্রচশ্ডতম অন:ঃরন্ত ছিল না, এবং সে চেয়েও'ছিল ওর থেকে দরে 
সরে যেতে, 'কিম্তু তার ইচ্ছা 'ছিল রসোঁটর কাছ থেকে সরে যাবে সে নিজেই অথচ 
দেখা গেল রসে'টিই সরে গেল তার কাছ থেকে । আসলে প্রেম যতই মৃত হোক এতে 
পুরুষের প্রবল অহমিকাই আহত হল, তার সযত্রলালত গৰর্ই ধুলোয় লুটালো। 
অন্যদিকে তেওদোর মেয়েদের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দিত তাদেগ ইচ্ছায়ঃ সে চাইত 
সব মেয়েরই চোখ তাকে দেখুক, ফলে কোন মাহলাই তার ওপর পুরোপীর ভরসা 
রাখতে পারত না। সে ছিল এমন ধরনের পুরুষ যাকে দেখলেই ম.গ্ধ হতে হয়, তার 
স্বভাবে 'ছিল আশ্মষ" বিনয় অথচ মাদকতা, ফলে কেউই তার আনবাধ* প্রভাব থেকে 
মুক্ত হতে পারে না। রসোঁটির কাছে আলব্যয়র এসেছিল যাঁ* দেখা পায় তাহলে 
তেওদোরের সঙ্গে মুখোমযীখ কথা বলবে । কিন্তু আশ্যযের ব্যাপার, শালব্যয়রের 
ভেতর ফ$সে উঠল না ক্রোধ, রাগে রা রি করল নাদেহ । আধ-ঘণ্টা কেটে যাবার পর 
ওদের দ্‌জনকে দেখলে আপনাদের মনে হতে পারে তারা একই স্কুলের দুই পুরনে। 
অন্তরঙ্গ ব্ধূ। ওপর ওপর তাকে সহজভাবে নিলেও ভেতরে ভেতরে আলব্যয়র 
হয়তো ইঈষকাতর হচ্ছিল, কিন্তু কিছু বলবার জো নেই । রূসোঁটকে এই ভোরেও 
মনে হচ্ছিল পুজাপাতির মত সুন্দর, রঙীন, জ্যোতসযার মত স্বপ্পাণ্‌। ওর চোখে 
কত কাঁবতার ছন্দ; কত গানের স্গর। ওর অঙ্গে অঙ্গে নত্যনাট্যের অনুপম ভাঙ্গমা। 
আলব্যয়রের ভেতর ভেতর অস্বান্তর ভাব দেখা যেতে শুরু করল, অপখা' না হয়েও সে 
[নজেকে অলুখনী ভাবল । 

[িছ-ক্ষণ ভাগেই বিছানায় উঠে বসেছিল রসেটি। আলব্যয়র চেয়েও তেওদোরের 
দিকে বেশন নজর দিচ্ছিল। তার কথা শুনছিল বিশেষ মনোযোগ দিয়ে, যেন কোন 
প্রেমিকা শুনছে তার পেঁমিকের কথা । কিন্তু ওদের কথাবার্তা ছিল বিচিন্ন, মজাদারও 
বটে। এমন কিছ তাতে ছিল নাযাতে আলব্যয়র মনে করতে পারে রসেটি ওকে 
উপেক্ষা করছে । ফলে আলব্য়র কিছ বলতেও পারছে না, করতেও পারছে না। 
তেওদোরের গলায় এমন কোন রঙ ছিল না যাতে অন্যকিছু কঙ্পনা করতে পারে 
আলব্যয়র। সে ছিল ?বনয়শ, ভদ্র। রসেটির সঙ্গে তার কথাবাতা' চলাছল বন্ধূর 
মতই, তাতে ভিন্নতর ভাবনার কোন সুযোগ ছিল না। 

রসোঁটই এক সময় বলল, তেওদোর, আজ আমরা কিকরব?ঃ আজ কি নৌবিহার 
করবে ? সেটা কি তোমার'যুৎসই লাগবে ? তাহলে শিকারে বেরোবে ? 

গশিকারেই চলো বরং । কেননা জলের ওপর 'দিয়ে ধীরে ধীরে সেই একঘেয়ে হাঁস 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ৮১ 


আর ডাইনে-বাঁয়ে পদননপাতা দেখতে দেখতে যাওয়া অনেক বেশী খারাপ লাগে; বড়ো 
[বষাদ-বিষাদ মনে হয় । আপনিও কি তা মনে করেন না আলব্য়র ?" 

'আমার অবশ্য শিকারের পেছনে ছোটার চেয়ে জলের স্রোতের ওপর দিয়ে তর তর করে 
যেতে বেশী ভাল লাগে । তবে যেখানেই যেতে চান চলুন, আমার অস্রাবিধে নেই, 
আমি বাব। তবে প্রশ্ন হল মাদাম রসৌঁটকে নিয়ে, তিনি কখন বিছানা ছেড়ে উঠবেন 
আর কখন যে সাজসজ্জা করে বেরোবেন তা তো জান না।, 

রসোঁটি একটু নড়ে চড়ে বসল, বেল 'টপল, পাঁরচাঁরকাকে আসতে আহবান করল 
ও তাকে সাজয়ে দিতে বলল ॥ অন্যদিক ষবক দুটি হাত ধরাধার করে ঘর ছেড়ে 
দিল। ভাবতেও অবাক লাগে এই দুজনের একজন হল এই রমণীর প্রোমক আর 
একজন হল অন্তরতম হৃদয় সুইউহাট€ | 

সকলেই তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নিল। আলবায়র আর তেওদোর বাইরে বেরোল 
এইমাত্র । যেযার ঘোড়ায় চেপে বসল॥ পিছ 'িছহ রসেঁটিও বেরোল। তার 
ঘোড়াও তৈরী হয়ে রয়েছে । সুন্দরী তন্বী রসোঁট আভ্যেসমাফিক লাফিয়ে উঠে বসল 
তার ঘোড়ায় । দ:লাক ঢালে হিতে শুরু করল ঘোড়ারা । রসেটি তীরের মত চাবুক 
মারল তার ঘোড়াটিকে, সে জোরে ছন্টতে লাগল, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোল 
আলব্যয়রেরটিও । এক সময় ঘোড়াদুটি পাশাপাশি হতেই গাঁতি তাদের মন্থর করা হল। 
আর তেওদোরের ঘোড়া পড়ে রইল অনেক পেছনে । সে চেয়েও।ছল এই । রসোঁটি 
আর আলবায়রকে আলাদা কথা বলার সুযোগ দিতে চেয়েছিল তেওদোর।॥ ইচ্ছাকৃত" 
ভাবেই তাই 'পাছয়ে রইল সে। যাঁদও জানত ইচ্ছা করলেই হাওয়ার বেগে ঘোড়া 
ছহাটয়ে তাদের ধরে ফেলতে পারবে । 

হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসে রসেটি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল তেওদোর অনেক 
দুরে পড়ে রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে উঠল, “ততেওদোর, তেওদোর ! 
তাড়াতাঁড় এসো । তুমি কি কাঠের ঘোড়ায় চড়েছ ?, 

ডাক শুনেই চনমানয়ে উঠল তেওদোর । জোরসে ঘোড়া ছোটাল। মৃহতেব মধ্যেই 
ব্যবধান কমে এলো, কিন্তু রসেটিকে ছাড়িয়ে এগিয়ে এলো না বরং সামান্য ব্যবধান 
রাখল । 

অনেকটা দূর তারা এগিয়ে এসেছে । হাওয়ায় উড়েছে ধুলো, রাস্তার প্রায় শেষ সশমায় 
এসে পেশছুল তারা ॥ ধুলোর মেঘ এসে ভিড় করল তেওদোরের পাশে । 

রসেঁটি আবার বলে উঠল, তেওদোর, একদম পাশে চলে এসো । তোমার কচ্ছপটাকে 
একটু তাড়া লাগাও, কাছাকাছি চলে এসো ।? 

তেওদোর তার ঘোড়ার মাথায় ঝকে পড়তেই ঘোড়াটা জোরে ছুটল, রসোঁট আর 
আলব্যয়রকে পেছনে ফেলে দিল কয়েক সেকেন্ডেই । 

চার ফুট উষ্চু একটা বাধা পেরোতেই তেওদোর বলে উঠল, “আমাকে যে ভালবাসে 
সে 'নিশ্য়ই আমাকে অনুসরণ করবে । পেরিয়েই ঘোড়াটাকে থামাল এবং সে নেমে 
পড়ল । তারপর বলল “আঃ॥ কবিমশাই আপাঁন কি লাফাতে পারেন না? অথচ 


[ন--& আপা! 


৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


শুনেছি আপনার ঘোড়া নাকি পক্ষীরাজ !, 

মৃদু হাসতে হাসতে আলব্যয়র বলল “আমি বরং ঘুরে ফিরে একটু দৌখ ॥ 

তেওদোর বলল, “কেউই আমাকে ভালবাসে না কেন না কেউই আমায় অনুসরণ করল 
না।' ঘোড়াটা একবার সামনের দিকে বিরাট এক লাফ 'দিল। 

সে বদল, “না, কেউ না কেউ আমায় ভালবাসে ।, 

রসৈটি ওর দিকে শিশুর মত তাকাল । চোখ তার জহল:জহলে, মুখে তার গোলাপের 
রং। সে তার ঘোটকীকে চাবকাল, মুহূতেই কাঠের বাধাটা পোরয়ে গেল 
রসোঁটি। সে বলল, “তেওদোর, এখনো কি তুমি মনে কর, কেউ তোমাকে ভালবাসে 
না? 

রসোঁটির চোখের পাতায় কিসের আভাস দেখা গেল । এমনভাবে তাকাল বায অথথনয়, 
ইঞ্গাতবহ। কাছে আসার ডাক পাঠাল তেওদোরকে । কাছে এলা সে। 

আলবায়র দরে তখন ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে, সে এসবের কিছু দেখতে পেল না। স্মরণায় 
মৃহ্‌তে সব বাবা, স্বামী আর প্রেমিকেরাই অন্ধ হয়ে যায়, অন্ধ হবার সুযোগ 
নেয়। 

তেওদোর বলল, 'ইসনাবেল, রসেটিরই মত তুমি বোকা । ইসনাবেল, লাফ দিয়ে 
যেমন তুমি অনেকটা জায়গা করে নিতে 'পারলে না, তেমানি রসোট তুমিও ধল্তে পারলে 
না তোমার প্রিয়জনকে, নিজেকেই 'নিজে তুঁন হত্যা করছ ।, 

ব্যাপারটা কি 2১ খুবই মনমরা ও বিষগ্ন স্বরে রসেটি উত্তর দিল, যেন বাধা পেরোনোর 
জন্য ইসনাবেল তাকে ক্ষমা করে। 

তারা আবার এগোতে শুরু করল ॥ বন ধারে ধীরে ঘন হচ্ছে । লম্বা লম্বা গাছের 
মাথাগত্ল আকাশ ছটই ছধই 1 ভেসে যাচ্ছে মেঘ, মেবের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক 'দিচ্ছে 
আলো, নেনে বাচ্ছে বাতাস । কোথাও কোথাও ঘন ঝোপ, মোটা মোটা ঘাষের চাওড়, 
ল্‌কোচুরি খেলার উপধান্ত জায়গা । কোন অনাধদকালের বক চিবে তেরী হয়েছে এই 
অনণ্য, একশে। বছরেরও পুরোনো ওক গাছেরা ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে কত বাপ-চাকুদ! 
নাতি-নাতানর স্মাতি 1নয়ে ।' আছ্না-আগদিই যেন গড়ে উঠেছে জঙ্গলঃ কারো সধদ্ত 
করস্পশ* পড়েনি গাছের পাতায়, কেউ ঢালোনি গোড়ায় জল। যূগ যুগ ধরেই বেড়ে 
উঠছে এই আদম উদ্যান, জন্ন-মৃত্যু-জন্মের বৃত্ত প'রকমায় এর ক্লান্তি নেই। 
ক্ষান্ত নেই । একটা ঝর্থও শোভা পাচ্ছে, চারাঁদকে তার শতশতান্দীর জীণ" লত্বাগুল্ম 
বুনো কাঁটা গাছ্ধ। এলোমেলো ঘুরছে ফরছে কত বন্য কুকুর, ফুটে রয়েছে কত 
[বিচিত্র ফুল। ছোট বড় মাঝাঁর নানান মাপের ফুল, হলদে দাদা, কালো, লাল, 
গোলাপী রং শবাঁচন্ত বাহার । কোনট।র গায়ে কত রঙের বিপুল আলপনা, হলদে 
সাদায় ছোপ ছোপ ফুল, লালদে কালোর ওপর মাদার নকসা। এত 'বিচিনত 
ফুল, িচিন্ততর গাছ যে চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না। আর এখানেও 
আসে নানা জন, পিক করে কৃত লোক, নানান পাখী এসে কিচির মিচির করে, 
কাঠবেড়াঁলর দাপাদাপি শুরু হয় । অন্ধকারের বুক ফখড়ে জেগে রয়েছে এক অরণ্য । 


মাদমোয়।জেল দ্য মণ্যা ৮৩ 


এ অরণ্যও কথা বলে, গান গায়। এর শিরায় শিরায় জমা হয়ে আছে কত হৃদয়ের 
গোপন কথাকি, কত অশ্রু, আবেগ ভালবাসা । কত আঁভমানের, হতাশার সাক্ষী 
হয়ে যে রয়েছে তার ইয়ন্তা নেই । সে সব কাঁহনী বলে শেষ করা যাবে না। 

এদের মধ্যে তেওদোরই সবচেয়ে দক্ষ অ*বারোহী, ঘোড়া তার কলের পুতুল। যেমন 
খশী তেমন ছোটায় ঘোড়া, যেনন ইচ্ছে তেমান ওঠে ঘোড়ায় । আলবায়র এখন 
খুবই কাছাকাছি এদের । রসেঁটি আর ডীর্'পরা বালক ভূত্য ইসনাবেলও অনুসরণ 
করছে কুশলী তেওদোরকে । 

1কন্তু মাঝে মাঝেই তাদের মধ্যে ব্যবধান বেড়ে যাঁচ্ছল, নাঝে মাঝেই এমন হচ্ছিল যেন 
হারানো জাম আর ফিরে পাওয়া যাবে না। 

“কছ; সময়ের জন্য থানলে হয়, ঘোড়াদের একটু দম ফেলতে দেওয়া দরকার ।' 
ইসনাবেল তা" টাট্রঘোড়াটার লাগান টেনে ধরল । ঘোড়া মাথাটা 'নচু করে বালিতে 
ঘধতৈ শর করল ক্ষ । 

ট, ধোড়াট। দেখতে একেবাবে রসোঁটির খোটকটীর বিপরাঁত। ঘোড়াটার চুল যেখানে 
রাতের মত কালো সেখানে ঘোটকীর রেশমী-সার্দা। একটা যেমন সাদ।সিধে, অন্যটি 
তৈমান অমকালো, একটিকে দেখতে ইউনিকণেরি মতো, অন্যটি হল অনেক দীর্ঘ 
লোম-মলা, রেশখী-সাদা রঙের কুকুর বা পড়ল. । 

এদের মতই একেবারে বিপরীত ধু হল এদের আরো রা । রস উর চুল যেখানে ঘন 
কালে। বাদশার ?নশা, সেখানে ইসনাবেলের কেশগচচ্ছ তুষার সাদা, একজনের অঙ্গ 
থকে যেমন ঠিকরে পড়ে হখরের দাত, দপং্ন বেলার ঝলমলে আলো, তেঘনি আরেক 
জনের শরীরে খেলে বেড়ায় উবার আলোছায়া | 

'এখন ।ক আগ্রা শিচারের চেছ্টা করব 2 কুনো/কে ইসনাবেল শধোল। 'ঘোড়াগুলো 
১নমনে হয়ে উঠেছে ।? 

“তাহলে চলো” স্ুন্রী বলল । গোড়ায় মেপে আবার শর করল তাদের যাত্রা । একট। 
সরু পণ ধরে ভরা এগোল লেকের পিকে । বোড়াদুগো পাশাপ।শি হিতে লাগল পথ 
জ:ড়ে। 

ইসনাবেলের দিকটায় একটা বড় ডল এত নিচের দিকে ঝুলে পড়েছিল শ্বেন মনে হবে 
কাছে গেলেই ওকে জড়িয়ে ধরবে । বললকঁটি তা বোধহয় দেখতে পায়নি, রসেটি 
[চংকার করে উঠলা প্সাবধান। দেখে যাও ।' কিন্তু হযাশয়ারী জানানোর আগেই যা 
ঘটবার ঘটে গেল, ডালের ধাক্কা সামণুতে পারল না, টাট্র2টও থামোনি, ফলে মাটিতে 
পড়ে গেল সৈ। 

ব্থাটা বেশ জোরেই লেগেছে । জ্ঞান হারয়ে ফেলন বালকটি। রসোৌঁটও ভীত 
বগলিত। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল, ছঃটে গেল তার 'দিকে, কিন্তু 
প্রাণের কোন লক্ষণ দেখল না। 

ইসনাবেছলর মাথা থেকে টুপি খসে গিয়েহিল, সুম্বর চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে 
বালিতে । তার ছোট ছোট হাত মোমের মত শাদা আর (বিবর্ণ মনে হল। রসোট 
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হাটু মুড়ে তার পাশে বসল, তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করল। তার কাছে না ছিল 
ফ্লাস্ক না ছিল স্মেলিং সল্ট, খুবই বিব্রত বোধ করল নিজেকে । শেষ পরাস্ত একটা 
গর্ত দেখতে পেল, তাতে জযেছিল বৃষ্টির জল। রসেটি সেই গতে আঙুল 
ডুবিয়ে কয়েক ফোঁটা জল এনে লাগালো বালকাঁটর কপালের দুধারের রগে। জল 
গড়িয়ে গড়ে গেল, যেমন করে পদ্মপাতা থেকে ঝরে পড়ে শাশরের কণা । রসোঁট 
বুঝতে পারল ওর গায়ের জার্সটা এমন আঁটো করে বাঁধা যে তার দম বশ্ধ হয়ে 
যাবে অথচ ওর এখন হাওয়া দরকার। রসোঁট দেখল ওর সুন্দর গলা, যা এখনো 
তত মজবুত হয়নি, অথচ যা প্রাতশ্রীত দিচ্ছে ভাবষ্যতে ওর স্ম্দর হয়ে ওঠার 
সম্ভাবনা । হট, একাদিন না একাঁদন এই ছেলোটিই হয়ে উঠবে কন্দর্পকান্ত, হয়ে 
উঠবে মোহময়, দেখলেই চুম খেতে সাধ যাবে । 

চমকে উঠে সে বলল 'মাঁহলা, একজন মাহলা ! আহ তেওবোর 1, 

আমরা আপাতত তাকে ইসনাবেল বলেই ডাকব; যাঁদও সে তা নয়। সে চোখের 
পাতা মেলল, ধীরে ধাঁরে সে সুষ্হ হয়ে উঠল। না, আদপেই সে আহত হয় নি; 
গোটা ব্যাপারটাই চমক। সে উঠে বসল, রসোঁটর সাহায্যে চড়ে বসল তার টার 
পিঠে । আবার চলতে শুর করল ওরা । 

লেকের ধারে এসে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসল ওরা । সমস্ত ধকল ঝেড়ে ফেলে শান্তি পেতে 
চাইল। রসেটি একসময় গোটা ব্যাপারটাই তেওদোরকে সংক্ষেপে জানাল । আর 
গল্প বলবার সময়ে রসোঁট লক্ষ্য করাছল তার মুখের রং ঘন ঘন বদলাচ্ছিল। 
এর পর সারা দিনই সে ইসনাবেলের পাশেই ঘোড়ায় চড়েছিল । 

একসময় আবার সবাই ফিরে এল আস্তানায় । যে আনন্দের মধ্য দিয়ে শুরু 
হয়েছিল আজকের দিন তা শেষ হপ্প 'বিষ্নতার আমেজে । 

রসেটির ভিতর ছিল স্বপ্নের আবেশ, সেও ছিল ম্বপ্লাল। আর তার এই স্বপ্নমাঁদরতা 
আলব্যয়র এর চোখ এড়ায় নি, তার মধ্যেও দেখা যাচ্ছিল তার প্রাতিচ্ছায়া। পাঠক ! 
[শিগগিরই জানতে পারবেন এর কারণ । 


আড়াল থেকে 


না। প্রিয় িলাভও, তোমায় আমি ভুলিনি । না, আমি সেরকম লোকই নই যে 
ক্ষাণকের জন্যেও পেছন ফিরে তাকায় না। আম 'বিশবাস কার, বাল, হে অতীত 
তুমি ভুবনে ভুবনে কাজ করে যাও গোপনে গোপনে । হ্যাঁ, আমার অতীত আমাকে 
অনুসরণ করে, বর্তমানকে সমংদ্ধ করে, ভবিষ্যতের পথ দেখায়। আব তুম? 
[ব*বাপ করো, তোমার বন্ধৃত্ব আমার কাছে এতই রোদে ঝলমল যে তাতে আমার 
ফেলে আসা দিনগুলোর দিগন্ত স্বচ্ছ-নীল হয়েই বিরাজ করে। সাত্য কথা বলতে 'কি 
আমি মাঝে মাঝেই পেছন 'ফিরে তাকাই, আবেগ ঠেলে আসে বূকে, কখনো কখনো 
[বাদে ভরে যায় মন। স্মতি বড়ো উজ্জল, বড়ো 'বিষাদময় । 

ও২:। কিত্ত্ুন্দর যে সময় ছিল । ক দ্বীন জুষমা ছিল তখন। আমরা যেন 
ছিলাম স্বগেরি বাসিন্দা । বলতে গেলে মাটিতে পড়ত না আমাদের পা তেমন, 
কাঁধের ওপর 1ছল 'বশাল ডানা, সে ডানায় উড়ে যেত আমাদের রঙিন ইচ্ছার়। সব, 
বাতাসে ছিল বসন্তের সৌরভ, যৌবনের সোনালি নেশায় ছিলাম বদ, আমাদের তুণীরে 
ছিল গণ্ণর। 

তোমার ?ি মনে পড়ে এখন সেই ছে ছ্বীপটিকে, যেখানে মাথা তুলে শোভা পেত 
সার সার পপলার, যে দ্বীপাটর দুপাশ ?দয়ে বয়ে চলেছে চগ্লা নদী? যেখানে 
পেশখছতে গেলে আমাদের কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে হেটে যেতে হত, পায়ের 
চাপে মাঝখানট। আবার বে*কে যেত ধনুর মত, সেখান 'দিয়ে ছাগলও আসত ঘ্বাপে। 
ছোট এই দ্বীপটা ছিল ঘাসের গালিচায় মোড়া, চারদিকে সবুজের সমারোহ, মাঝখান 
[দিয়ে বুকচেরা হলদে পথ, পাখার জুরে বাতাস ম'ম” সে এক স্বগেরি উদ্যান । সেখানে 
সেই এক মাঁহলাকে দেখোঁছলাম রশমী-শাদায় ঢ।কা, একটা ছোট মেয়েকে দেখোছলাম 
যার গা রোদে পড়ে পুড়ে হয়ে গিয়েছিল িছ;টা তামাটে অথচ বড় টানা টানা 
দচোখে ছিল অসম্ভব উজ্জব্লতা, মেয়েটি ছাগলের পিছ; ধাওগনা করত, তাদের সঙ্গে 
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হুটোহটি করত--সে সব কি মনে পড়ে তোমার ? তোমার ক মনে পড়ে মাঝরান্তার 
সেই দৃশ্য; মনে পড়ে কি বাতাসে ডানা মেলে হলদে প্রজাপাঁতদের এলোমেলো সাঁতার 
কাটার ছবি 2 কা অপূর্ব মায়াময় ছিল নদখর স্রোত, ঢেউয়ের চুড়োয় চুড়োয় রুপোর 
ঝাকামাক আর সেই নদীর তীরে বসে পায়ের আঙুলের ডগা দিয়ে জল-ছোয়া। 
মাথার ওপর এক ঝাঁক পায়রার স্বচ্ছ চোখের মত্ত নীল আকাশ, সেই আকাশের হয় 
থেকে মায়াবী রঙ ঠিকরে পড়ছে জলে । জলে তখন মাদকতা । কত বিচিন্ত্র ভাঁঙ্গমায় 
উল্লাসত ছিল নত্যপরা নদ, কত রঙের বাহার তার, কখনো শাদার ছড়াছড়ি, কখনো 
সবুজ আর নীলের মায়া । দল বেশধে হাঁসের চলাফেরা দেখতাম কত মুগ্ধ নয়নে, 
সে সব 'কি মনে পড়ে সিলভো ? 

অমন মায়াবী ল্যাণ্ডস্কেপে আমরা কি স্ুন্দরই না মানানসই হয়ে উঠোছলাম । অমন 
নারাবাল নিজনতায়, প্রকৃতির মোহিনী? মায়ায় আত্মারা কত 'নিপুণভাবেই না একাত্ম 
হয়ে উঠোছিলাম ! আমাদের মধ্যে জমে উঠেছিল নিবিড় আত্মীয়তা, প্রকৃতি তার 
রূপের পসরা সাজিয়ে, সুরের জাল বুনে, রঙের বাহার দেখিয়ে আমাদের করে দিত 
বিস্মিত। ভাবতাম, শুধ অবাক হয়ে ভাবতাম, কি এ*বারক ক্ষমতাই না প্রকাতর 
পক্ষপ্‌টে ! বসন্তকাল না হলেও সব সময়েই এখানের কাল মধুমাস, চির যোবন 
বত'মান, ঘাসের ডগায় ডগায় রোদের চিরমধূর ছুদ্বন। যোঁদকে তাক।নো যায় আনন্দ 
আর আনন্দ । যেদিকেই চোখ মেলা যায় শধ্‌ খাঁশ, শুধু উচ্ছলতা । খুশির 
বন্যায় ফুটেছে ফুল, পার্ড়িতে হাসির জ্যোৎস্না, ঝোপে ঝাড়ে গাঢ় সবুজের 
হাতছাঁন। মাঝে মাঝে যখন তৃষার ঝরে তখন এই ঝোপই মেলে ধরে তুহিন-ছন্রু। 
আমাদের হৃদয়ে তখন কিতা, স্ফুটোমমখ গোলাপের অধারতা, গাছের পাতার আড়াল 
থেকে পাখীদের গান । আমরা হাঁটতাম, সঙ্গে সঙ্গে হটিত কত ম্বপ্ন* কত আবেগ, কত 
অনুভূতি । কখনো ঝরে পড়ত ফুল, মনে মনে বলতাম, সকালের পুষ্প ঝরে বনতলে 
[বিষণ্ন সন্ধ্যায় । চোখের কোণে টলটল করত মুস্তোর মত জলের ফোঁটা, বুকের ভিতর 
বেজে যেত কোন- অজানা বেহালার করুণ রাগিনী, ঝরে পড়ত ভালবাসার দীঘবাস। 
কখনো কখনো খসে পড়ত পাতা; আর তার সঞ্গে মনে এসে ভিড় করত কত স্মত; 
ছায়া-ছায়া কত ব্যথা । ঘাসের ওপর দমে হাঁটতে হটিতে হয়ত বলতাম, আমরা 
দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে, অনাদিকালের হায় উৎস হতে । হিতে 
হাঁটতে আমরা এগোতাম তীরের 'দিকেঃ বসতাম মুখোমুখ, কখনো পাশাপাশি । 
আহ্কুল দিয়ে ছি'ড়তাম ঘাস্রে ডগা, কখনো আবার তা ছিখ্ড়ুতাম দাঁত দিয়ে। 
অনেকটা সময় কাটত নীরব্তায়, কারো মুখে হয়তো কথা নেই, হয়তো তখন 
আমাদের এক পা মাটির উপর, আর এক পা ছ*য়ে যাচ্ছে আপন মনে নদীর 
জল । 

হায়ঃ এ সখ বেশী সই না । মানুষ বখান জ্ঞানের রাজ্যে ঢুকে পড়ে তখন থেকেই 
আন্তে আন্তে বিদায় নেয় ভিতরকার ছেলেমানুষী ভাব । বাঁজাণুর মতো নানান 
আজে-বাজে চিন্তা ছড়িয়ে পড়ে মনে, গ্যাংগ্রীনের মতো দনগৃতি গ্রাস করে পাবন্ন 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ৮৭ 


শরীরটা । আর এখন শুধু ভাবি আমি হাঁরয়েছি সেই সুখের দিন। একমাত্র যে 
ভাল 'জানস আমাকে ছেড়ে চলে গেছে তা হল তোমার বন্ধুত্ব । 

না, তোমার কাছে আমি কিছ লুকোব না। আমার টিস্তা-ভাবনা, কার্ধকলাপ সব 
1কছুই তোমাকে খোলাখীল জানাব । আমার মনের আঁলগাঁল, খামখেয়াল বা 
এলোমেলো চিন্তা, বিচিত্র সব ভাবনা-ইচ্ছা-আনগ্ছ-কামনা-বাসনা সব কিছুই তোমাকে 
জানাতে চাই । কিন্তু সব সময়ে নিজেকেও নিজে ধরতে পাঁরনে। খা ভাব বা যা 
বলতে চাই তা-তো বলা হয়ে ওঠে না। একবার বোধ হয় তোমাকে বলেছিলাম যে 
[নজেকেই আমি অনেক সময় ভয় পাই, যে জন্দরীর খোঁজে আমার আভিঘান্তা তা শেষ 
প্স্ত অপম্ভবই থেকে যাবে বা সেই অনুসন্ধান নিয়ে আসবে ঘোর বিপযয়, তা 
আস্তুরিক। হ্যা আম সেই বপষয়ের মুখে এন পড়োছি। চারাঁদক থেকে নানান 
প্রেতের টান, সেই টানে আম নান্দেহাল। জানি দা কোনাঁদন সেই আতেপ ওপর 
দিয়ে সেতু বানাতে পারব কিনা, অথবা শুধু ঢেউয়ে ঢেউয়ে আমি ভেসেই যাবো? 
কখনো কি পোতাশ্রয় খজে পাব না? কখনো কি নোঙর ফেলতে পারব না 
আম কি শুধু জলে ভিভ্বই ? 

হে পাঁথবা, তুমি কেন তোমাকে এরকম ঘৃণা করতে শেখালে 2 কেন তোমার সঙ 
আমার এত বোরতা 2 তোমার কাছে এখন কি গেয়ে আমি প্রতারত হয়োছ, আর 
তার ফলে তোমাকে ঘণোা কার 2 এমনকি আশা ঠিয়ে আমাকে হতএবাস করলে ? 
কেন আমি ঈগলের ডানায় বন্দী ১) এমন কোন দরগ্রা আমার জন্যে খোলা রেখোঁছিলে 
যা এখনও বন্ধ হয়ে ইল 2 বা আমরা কেউই কারো ননাদন্ট দরজা খখদে পেলাম 
নাকেন? 

না, এখন আর কিছুই তেমন আমাকে ভাবায় না, বিচলিত করে না। কোন কিছ'ই 
হ'য়ে যায় না আগার হৃদয় বাকোন বীরত্বের গোল গোল গল্প শুনতে আর আমার 
মন টানে না। সব কিছুই এখন আমার কাছে ভোঁতা, বোকা-বোকা ॥ 'কারো কোন 
স্গর, কোন কথা, কোন তাল-মান্রাঝোঁক আমাকে বিচলিত করে না, আমর মণন স্পন্দন 
তোলে না। আমি দোঁখ, যে-অনুভূতি আমার সঞ্গীর চোখে জল এনে দেয়, ব্ধন্টর 
ফেটায় আম সেই একই অনভূতি লক্ষ কর । আর তখনই আম সেই জল দেখতে 
রাজ হই যখন ছবির মত কোন শন্দরীর গেখ দিয়ে সেই জল গড়িয়ে গড়িয়ে চিবক 
ছণয়ে যায়, আলোশ্ছায়ার খেলায় শব হয়ে ওঠে মনুস্তোর মত টলটলে। তব, এদের 
চেয়ে আমার করুণা করতে ইচ্ছা হয় জন্কুদের। আমি শয়তান নই, তবু যে-চাবক 
দিয়ে কোন চাকর বা কৃষবকে 'িম'মভাবে চাবকাতে পর তেমনাঁটি পারবো না একটা 
ঘোড়া বা কুকুরকে । ঘোড়া বা কুকুরের প্রতি আমার করুণা আছে, কিন্তু চাকর বা 
চাষী 2 ফোঃ। এই দানয়ার ধারো কোন ক্ষতি আমি কার নি, করবার বাসনাও 
নেই। সাধারণভাবেই সব কিছুর ওপর আমার রাগ, ঘ.ণা, বদ্ধেষ। সহ্য হয় না 
অনেক কিছ । এক ধরনের তুষশীভাব ভিতরে ভিতুপে কাজ করে যায়। কাউকে 
ভাল লাগে না, ধিশ্বাস করতে পার না। সব কিছুই হেলাফেলার বস্তু, "বিদ্বেষের 
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হেতু । তবু এদের মধ্যে দু-একটি ব্যাপার আছে যা বিশেষ বিদ্বেষের কারণ বলেই 

আমার কাছে দামী । অর্থাৎ তাদের প্রতি রয়েছে আমার অন্য ধরনের ঘৃণা । প্রেমের 

ক্ষেতে যেমন উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা সহজাত, মানুষের প্রাতি আমার বিদ্বেষ তেমাঁন। ভিড়ের 

মধ্যে না-হারিয়ে এটা স্বাতন্ত্রের পাঁরচয়বহঃ এই মানুষের স্বাতন্দ্যই জম্ম দেয় আবেগ, 

চিন্তার, মানুষকে করে তোলে রাগণ, সকলের মধ্য থেকে একজনকে আলাদা করে 'নিলে 
তাকে ঘিরে দিনের বেলা ঘো: চিন্তা-ভাবনা আর রাতে আসে স্বপ্ন। ভালবাসাই 
সকলের মাঝখান থেকে একজনকে আলাদা করে তুলে আনে, উৎকণ্ঠা-উদ্বেগের জন্ম 
দেয়, কিছুই ভাল লাগে না আবার ভালও লাগে, এক ধরনের অস্থিরতা জদ্ম নেয়। 

কেউ যাঁদ কাউকে ভালবাসে তাহলে সে আর ক চাইতে পারে? শন্রুপক্ষকে ধংস 

করতে যতখানি সতকতা প্রয়োজন তার চেয়েও কি বেশী সত্তা দরকার একজন 
মসট্রেসের কাছ থেকে আনন্দ পেতে 2 আম তা বাস কারিনা । বব্রং মনে 
হয়, কাউকে ভালবাসতে হলে অন্য কাউকে ঘণা করতে হয়, ঘণা করার দরকার 
হয়। মহৎ বিখ্ষে থেকেই জন্ম নেয় মহান প্রেম, প্রেম আর ঘৃণা একে অপরের 
পাঁরপৃূরক । যাকে কোনরকমেই ভালবাস না, তাকে ঘণা করব কেন? 

আমার ভালবাসার মতই হল আমার ঘণা। হ্যাঁ, ঘণা আর ভালবাসা হল আগার 
রত্ুভাণ্ডার। তবে জানিনা তার ওজন কতখান, জানিনা ধাকে কিভাবে ব্যবহার 
করব । যাঁদ কাউকে বা উভয়কেই ঠিকমতো ব্যবহার করতে না পার বা নাকরি 
তাহলে তো আম 'নছক একট। বোকা হসুয় দাঁড়াব, হয়ে উঠব টাকার থলে ?বশেষ । 
ওহ-! যাঁদ আম কাউকে ঘণা করতে পারতাম তাহলে বেগে যেতাম । কিংবা 
যে নিবেধিটা আমার সঙ্গে বাস করে সে যাঁদ আমাকে অপমান করত তাহলে টগবগ 
করে ফটত রন্তু, আমার ভেতব ফখসে উঠত রাগ । ফুলের গন্ধ ঢাই না আম, চাই 

রক্তের সৌরভ, চাই ভালবাসা । আহা! তাহলেই স্থুখী হতাম ! 

সাগেই বলোছি, আমি কিছুই ভালবাস নে। অথচ এখন ভগ্ন হয় পাছে কাউরে 

ভালবেসে ফৌঁল । সেরকম কাউকে ভালবাসার বদলে ঘৃণা করা হাজারগুণে ভাল । 

দীর্ঘকাল আম যেরকম স্বপ্ন দেখেছি সেরকম সুন্দরীর দেখা কখনো-সখনো পেয়েছি । 

আবিদ্কার করে ফেলেছি আমার মানস প্রাতিমার শরীর, দেখোছ তাকে, কথা বলেছি 
আমরা দ:জনে, কখনো আবার করেছি করমদ্দন। জানতাম, আমকে কেউ ভুল 
বুঝবে না, আমাৰ প্রাক আবেগকে ক্ষপ্র করবে না। হ্যাঁ, সিলভিও, আমি আমার 
স্বপ্নের পাশেই বর্তমান, তার ঘর ওখানে আর আমারটা এখানে । আমি এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি ওর জানাল।র পদ, দেখতে পাচ্ছি আলোর শিখা । | এহইমান্ 
ওর ছায়া পৌরয়ে গেল পর্দা ঃ হয়তো এক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের সারতে হবে 
সাপার। 

আমি যা ভালবাসি, যে রূপ আমাকে নঞগ্ধ করে নিঃসন্দেহে তা হল পু:থবীর সব 

চেয়ে সুন্দর । বলতে পারব না আমি কি চাই, আমি জানি স্ুন্দরই আমার চির 
আকাত্ক্ষিত। প্রশ্ন কর সে কোথায় £ কোনখানে পাবো আমার ঈীপ্নত সৌনয। 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ৮১৯ 


আমার এই বাসনাকে বলতে পারো অনেকটা অন্ধ হয়ে সূর্ধের দিকে তাকানো বা 
সকালের আলো দেখা । ভেতরে ভেতরেই নয়ন, পুরোপ্দারই আম বিব্রত, বিপরষস্ত 
আমি চাই িপুণা, গিখত জুম্দর 9 'কন্তু কোথায় পাবো তারে ? সব সময়েই আমি 
আমার সমগ্র সত্ব দিয়েই, স্পর্শ করতে চাই জুণ্দরীকে, সমস্ত সৌন্দর্যকে । যাকছু 
শোভন-সুন্দর তাই আমার বন্দনীয়, চাই তার গান গাইতে, চাই তাকে চিত্ত করতে, 
প্রেমে বন্দ করতে । যাকোনাঁদন কখনো দৌঁখাঁন, দেখতে পাই না, তাই আম 
ভালবাসতে চাই। 
তোমার চিঠি আমাকে খুব দ:ঃখ দিয়েছে । একথা বলতে বাধ্য হলাম বলে অমাকে 
মানা করো । চারাদকে এখন সুখের স্রোত সোহাগের রোশনাই, আর এবই 
ভিতর 'দিয়ে তির তির করে বয়ে যায় সময়, কেটে যায় নানান রঙের দনগযাল 
রাতগুীল। তোমাকে ঘরে এখন পাঁরশঃদ্ধ আনন্দ। হ] তোমার সুখের কথা 
ভাবলেই বুকের ভিতর কেমন আঁস্থরতা জাগে। যাক দুমাসের মধোই তূমি বিয়ে 
করতে চলেছ, সরে যাবে সব বাধা, চিরকালের জন্যেই “মি হয়ে উঠবে আর একজনের 
আধিকৃত। তোমার বত'মান সুখ ধারে ধীরে পল্লাবত হয়ে ভবিষ্যৎকে করে তুলবে 
অদরো মোহনীয় | আুখী তুমি, আরো সুখী হও। সাতাই ভূ।ম ভাগ্যবান । তোমার 
প্রেমও মৃত নয়, সে জুন্দত্ন। তার সেই অনুপম রুপ যথার্থই বন্দনীয়, সে রুপ 
যেমন পার্থিব তেমাঁন একাশ্িক, অতুলনীয় । সেই সৌন্দর্য চির নবীন, চির 
অগাঁলিনঃ জ্যোিমঘ়্িঃ ভাস্বব। স্ইে অনুপরা যেন ক্ষমার প্রতীক, সে জানে 
কেমন করে ভালবাসা পেতে যয়। আসলে প্রেমেত্র সৌরভে সে সুরাভিত, প্রেমেয় 
কাছে সমার্পতা প্রাণ। 
ওহ: সলাভয়ো ! সরল শহ্ধ প্রেমে বদ হওয়া হৃদয় কত কম। খাঁটি প্রেম 
কজনের কপালেই বা ক্গোটে! ম্যাগিওর লেকের ছোট দ্বীপের মতই প্রেমিক হৃ'য় 
বড়া দলি। 

যদ এ জভ্রারগা থেকে চলে যাবার মত আমার সাহস থাকত, বয়ে ফোঁটা 
চোখের জল ফেলে যাঁদ আ'ম সরে যেতে পারতাম তাহলে একটা মাস অন্তত পেতাম 
তোমার সান্নিধ্য । আহ আমি যে তোমার সাহচর্যের কাঙাল ! হ্যাঁ, তোমার 
সঙ্গে তিরিশট িন কাটালে আমিও হতে পারতাম পরশুদ্ধ, তোমার মতই ফ সফসে 
ভরে নিতে পারি 'বিশদ্ধ বাতাস। তোমার বীথিকা-সরণণর শঈতল অমল ছায়া 
আমার জহালা ধরানো ভুরতে মেলে ধরবে সতেজ রামধন,, ছাড়িয়ে পড়বে প্রাণের 
রঙ, কিন্তু সেই স্বর্গ কোনাদন নেমে আসবে না আমার পায়ের কাছে, 
মৃগ্য লালত অশ্র- গলিত গঁতে কোনদিনই এই ধবণীতে গড়তে পারব না দুটি 
হৃদয়ের রঙে রাঙানো স্বপ্নের ভুবন। বড় জোর দংর থেকে দেখতে পাবো 
দেয়ালের ওধারে হাতে হাত ধরে দুই জন্দর দেবদত হেটে চলেছে, চোখে 
গেখে কথা বলতে বলতে একে অপরের নয়নে ঘুতে বেড়াচ্ছে জরের মচ্ছনায় । 
-আর. মেই- নন্দন কাননে সাপের চেহারা নিয়ে ঢুকতে পারে শুধু এক দৈত্য । হে 


১০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 'নাষদ্ধ উপন্যাস 


আমার 'প্রয় আদম; আম চাই না সেই স্বর্ণযৃগের সম্ধনে তোমার ঈভের সরীসূপ 
হতে। 

উফ: আমার এই আত্মার কারিগর কণ মর্মান্তকই যে পারশ্রম করেছেন! কিন্তু কেন? 
কে আমার শোণিত স্রোতে বন্যার বেগে ঢেলে দিয়েছে বিষ? আমি তো ভালবাসতে 
চাই, চাই-চাই শুধু ভালবাসা । অথচ আমি শুধু পাগলের মতো প্রেমের জন্যে 
চিৎকার করে চলেছি, হাত-পা ছংড়োছি, এলোমেলো আচরণ আর ঠাট্া-মস্করা করেছি, 
আমার নপুংসকতার তুলনা মেলা ভার, অথচ রন্তে জেবলেছি আগুন; একটু উষ্তার 
মোহে ফালা-ফালা করেছি শরীর । যে শ্ুদ্দরী যুবতী চেয়োছল আমায় প্রচণ্ড 
ভালবাসতে তার থেকে দূরে ঠেলে সারয়ে দিয়োছ আমার শূন্য হয়, শুধু আবেগ- 
সর্বচ্ব হয়ে ছে বেড়িয়েছি চতুর্দিকে, শেষ পযন্ত বিরাট ব্যর্থতাই হয়ে উঠল আমার 
ভাগ্য। নিজের অজান্তেই নিজেকে নিয়ে গিয়েছি বেশ্যার ভূমিকায়, যাকে পেয়েছি 
তাকেই চাখতে চেয়েছি । আগি হলাম সেই পবিন্র হদয়ের মতো যে নাঁষদ্ধ পল্লীতে 
খংজতে চেয়েছে প্রেমিক, অথচ যেখানকার অধিবাসীদের অঙ্গে অঙ্গে ক্ষোভের চিহ্ন, 
লালসার জরুল, অশ্রুর বেদনা, হতাম্বাসের গান । হাত থেকে ঝরে যায় ফুল, খসে 
যায় তারা । সেখানে সব হয়ে হৃদয়ে বাস করে এক-একটা প্রকাণ্ড মরূড়ীম, কামনার 
সমংদ্রে হিংসা প্রাতীহংসার কমীর-কামোট । তব সেখানেই চেয়োছ তব্য়। কারো 
চোখের দশীপ্ততে ঝলসে গেছে আমার মেখ, কারো অঙ্গের অগ্নিতে পুড়ে গেছে আমার 
কাঁচা সোনা রঙ-। হ্যা, একটা ছেলেমান্ষী ভাব আমাকে শুধু তাড়িয়ে বেড়াল 
উন্মাদনায় অধীর হলাম। হায়, প্রেমের কাছে বন্দ হতে গিয়ে এখন আম উদ্ভ্রান্ত 
সম.দ্র তরধ্গের চূড়ায় চূড়ায় খড়কুটোর মত আমার আস্তত্ব এখন কী ভ'ষণ করণ, 
বেদনাবহ! প্রাতরোধ করবার সামান্যতন ক্ষমতাটুকও আমার নিঃশেধিত, বুঝতে 
গারাছ সব কিছুই আমার শেধ হয়ে গিয়েছে, হা হা করে ছটে আসছে অতলান্ত হতাশ! 
(বিষাদ, ব্যর্থতা । 


[দবালোকে 


[সলভিয়ো, সুহৃদ আমার; কমরেড আমার, যদিও তুমি কখনো এমন ভাব 
দেখাওন যাতে মনে হতে পারে তুমি আমার অন্তরতম বন্ধ, তবু তোমাকেই আম 
ভালবেসেছি সবচেয়ে গভীরভাবে, তুমিই আমার আভন্ন হৃদয় সংগী। এই স্বগেরি নচে 
যাঁদ কোন অস্তরঙ্গতম বম্ধূতা থাকে তা হল তোমার আর আমার । ভিন্ন ভিন্ন হৃদয় 
হওয়া সত্বেও যাঁদ একে অপরকে যথাযথই বুঝতে পারে কেউ সে হল তুমি আর আম; 
তোমার আর আমার আত্মা । তোমার আমার বন্ধূত্বের গুতা অতুলনীয়, গভীরতা 
অপারিমেয়। হা তৃমিই আমার প্রিয়তম আংত্মার উজ্জ্বলতম সঙ্গী, আবেগ-অনুভূতি 
স্বপ্নের একমান্র শরিক । কত সময়ই না একত্রে আমরা কাটালাম, কত সংন্দর মুহূ্ত 
তোমার-আমার হূদয় ছঃয়ে উড়ে গেল । কত কথা, কিছুতেই যেন ফুরোয় না সেসব 
কথা, শেব হয়েও শেষ হয় না দিনগ্ল রাতগূলি। আমরা কোন কথাই কেউ গোপন 
করতাম না, পরস্পরের হৃদয় ছিল খোলা, ঠিক আকাশের মতো । উভয়ের হদয়েই 
খোলা থাকত জানালা, পরস্পরকে দেখতাম সেই জানালার মধ্য দিয়ে খেলে যাওয়া 
আলো-বাতাসের তালে তালে । গোপনীয়তার বালাই ছিল না কিছুই । মাঝে মাঝে 
যখন ভাবি তোমার কথা তখন বিস্ময়ে বিহল হয়ে পাড়, বুকের ভিতর থেকে উঠে 
আসে একদলা আবেগ, রোমা জাগে, শিহরিত হই। তুমি আমার বন্ধ্‌, একথা 
ভাবলেই গবে বুক ফুলে ওঠে, চোখ চক চক করে অথচ বয়সে আমি তোমার চেয়ে 
ছোট স্বভাবেও তুমি-আমি ভিন্ন ধাতুতে গড়া । আগ যেখানে সেপ্টিমেপ্টাল তুমি 
সেখানে কতখানি যযঃ্তিবাদী ভাবলে অবাক না হয়ে পার না। 

[সিলভিয়ো, এখন আম ভালবাস ! 

এই ষুবকটিকে ঘিরে আমার যে কীরকম অনুভূতি তা আর কেমন করে বোঝাই ! সে 
আমাকে এমনই মোহিত করেছে যে কোন মহিলাও এভাবে মুগ্ধ করতে পারেনি । তার 
পাঁরদ্কার সুন্দর কণ্ঠম্বর আমার সহায়ূতে সনায়ুতে ছড়িয়ে দেয় অদ্ভুত রোমাণ্চ, 


৯২ পাথবার শ্রেষ্ঠ 'নাষদ্ধ উপন্যাস 


আমার হৃদয় যেন আশ্রয় খজে পায়, ভাষা ফিরে পায় তার ওষ্ঠে, অনেকটা সেই 
মৌমাছির মত, যে মৌমাছি মধু নিঃশেষিত করতে ঝ?কে পড়ে ফুলের উপর। সারাটা 
দিন আমরা একই সঙ্গে প্রায় কাটাই, তারপর িকেল হলে শুরু হয় আমাদের ছড়াছাঁড় । 
সে যখন চলে যায় তখন আ'ম সে সব জায়গায় আরেক বার বাঁস যে সব জায়গায় সে 
বসেছিল । সেই সব হ্থানে হাত বুলোলে আমি যেন ওর স্পর্শ পাই, অনুভব কার 
তার অস্তিত্বের উপচ্থাতি। 

সে আমাকে দেখতে না পেলেও আজ সারাটা সকাল আখ ওকে অনুসরণ করোছি। 
আমার চোখগুল গোয়েন্দার *তো ধাওয়া করেছে তার পেছনে। পদরি আড়ালে নিজেকে 
ল:কয়ে রেখোঁছলাম দীর্ঘ সময় । আম যোঁদকে ঠিক তার উল্টোদিকের জানালার 
কাছে ছিল সে। দর্গের এই দিকটা চতৃর্থহেনরীর রাদত্বককালের শেষ পর্বে তৈরী 
হয়োছিল। সেকালের ফ্যাসান অনুযায়শ খাঠনকটা ইস্ট দিয়ে গাঁথা, খানিকটায় পাথর 
বসানো । জানালা বেশ লম্বা ও সরু, তার মাথায় পাথরের 'লশ্টেল আর রয়েছে সঙ্গে 
ব্যালকনি। তুমি নিশ্য়ই বুঝতে পারছ সে লোকাঁট হল তেওদোর। 'বিষঘ্নভাবে সে 
ব্যালকনিতে বকে দাড়য়ে রয়েছে । তাকে এক সময় দ্খেলে মনে হবে কোন সাক্ষাৎ 
[দবাস্বপ্ন । পতনে তার লাল বাঁটদার আলখাল্লা, পিঠের উপ ঝহলছে ফুল-কাট। 
ঝালর, ভার চমৎকাৰ লাগাঁছল ওকক। ঘন কালো কেশগুচ্ছ তার আগুরর থোকার 
তো জহ্ল জহল করছে, আর প্রাতিমার মতো তার মুখ মনে পাড়িয়ে দেয় কোন 
অসামান্য শিল্পীর আঁকা রুপবতীর মুখমণ্ডল । হাতে হলদে টিউলিপ 'নিয়ে 
মখমলের মত মন্‌ূণ সডোৌল অনাবৃত ঘাড়, কেশের বাহার আর ঝুল-বেশী গাউন 
পরা ওকে কেখলে মনে হবে কোন স্বপ্ো সন্দরী নেমে এসেছে স্বর্গ থেকে মতেি। 
1ট৬লিপের সবাস নিচ্ছে মাঝে মাঝে । বাতাসে উড়ছে বুম্ভল, ওকে দেখতে দেখতে 
আম আভভূত হয়ে পড়োছিলাম । না, ওকে ঠিচ কন্বর্পকা?ন্ত মদনদেব বলে মনে 
হয়ান, বরং মনে হয়েছে স্বগের অগ্নরা । মনে মনে বলোছ, তেওদোর মেয়ে, 
মদালসা মাহলা 1 পর মুহ্তেই আবার নিজের 'নিবদ্ধতাকে ধিক্কার দিতাম । 
[কিছুদিন আগে তেমাকে এক মাঁহলার কথা বিস্তারিত জানিয়েছিলাম। ভ্রয়োদশ লুই 
পাকেরি সেই অনন্যা মাহলার কথা মনে পড়েকি? হাতিহাসেব পঞ্টা থেকে উঠে 
আসা বাদামবীথ শোভিত সরণী, জানালার পাশে সস্মত আলপনা -এসব 
?কছুর নিপ্‌ণ বর্ণনা ইতিপর্বে তোমাকে দিয়েছি । বাস্ভবিকই এসব আমার স্বপ্নের 
সংহত উপলব্বি। এও ঠিক সেই স্ধনাঁ স্থাপতারীতি, আলো-হায়ার আঁবকল যাদু, 
সোন্দষেরি মধধরনা, ছরিন্ত আর রংয়ের কুসুমমঞ্জরী যা আম বরাবর চেয়োছি। 
সোঁদনের রাত আমার কাছে হয়ে উঠেছিল বিশাল একটা রূপোলি পাখী । সোঁদনের 
কথা ভাবলেই অগার বুকের উপর দিয়ে চলে যায় স্খলিত তারার জহলন্ত পুচ্ছের মত 
স্নাতি। মর্মে মমে আমার স্বপ্নে উত্তাল, অভিমানগী আবেগের আত্মনাশা আবর্ত 
থেকে আমার প্রেমে ছিল শিল্পের নিমিত নন্দন। তবু সোঁদনে এাঁদনে বিশাল ফারাক 
পরিবেশের সাদূশা সত্বেও ফারাক ছিল নারীতে পুরুষে। 
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মানুষের চোখে বেমন করে ঈশ্বর তৈরী করলেন রেশমী পক্ষ ঃ আমাদের কুৎসিত 
মুখমণ্ডলে কেন 'তিনি দিলেন না শিল্পীর বাঞ্ছিত সুষমা; অমন সুন্দর মাখনের 
মতো নরম মাংস 'দয়ে আমাদের অস্থিগুলোকে আবৃত করতে পারতেন তান, অথ 
তা করলেন না। তান কেন ওরকম রমণাঁয়, তরঙ্গাঁয়ত কেশগ্‌চ্ছ 'দিয়ে ঢেকে দিলেন 
না আমাদের করোটি । 

হে অনুপম ! আমরা শুধু প্রেম-নিমাণের জন্যই স:ষ্টি, আর হাটু গেড়ে আত্মানবেদন 
করাই যেন আমাদের ভাগ্যালপি। সুখ বড়ো প্রতারক, বড়ো ছলন!ময়ী। সে চলে 
যায়ঃ চলে বায়, চলে যায় । আর সৌোন্দয নিয়ে বেড়ে ওঠে দেবদতী, বেড়ে ওঠে বমণী | 
আহা রমণী । কি অদ্ভূত রমণীয় রোমা জাগে এই শব্দে! প্রেমিক, কবি, চিন্ত্ুকর, 
ভাস্কর--তাদের জন্যেই চাই প্রেমের স্ফুরণ, প্রেমেই এরা যোগ্য হয়ে ওঠে । প্রোমকের 
চাই 'মসন্ট্রেস, কাবর সংগত, শিল্পীর ক্যানভাস, ভাঙ্করের প্রস্তর, কিন্তু চিরন্তন তৃপ্তি 
পাওয়া যায় না কিছুতেই । বুকের মধ্যে অনন্ত অতৃপ্তি নিয়ে হেটে যান তাঁরা, যা চান 
তা কোন দিনই ধরা দেয় না, যা পান তা তাঁদের দিতে পারে না সুখের সন্ধান। রূপে 
কখনোই ধরা পড়ে না অরূপ, অর্‌পের মোহিত ব্ঙ্জনা। আমাদের অবয়বও ধরতে 
পায় না মোহন সোন্দষের অপরূপত্ব । 

আমার মনে হয়, আমার যা থাকা উঁচত ছিল তা এঁ যুবকটি হরণ করেছে আগেই । 
আম, এই হতভাগ্য যুবকটি যা চেয়োছলাম তা পেলাম না । আমার যা কিছু কুৎসিত 
[দক তা ওর কাছে হয়ে উঠেছিল সুন্দর, আমার খারাপগুলো ওর কাছে বদলে হল 
অনুপম, তাই ওর কাছে আমার চেহারাটা হল ওর সান্দর চেহারার আম যেন প্রাথমিক 
খসড়া । আমার মত উচ্চতাসম্পন্ন হলেও সে অনেক ছিপাছপে অথচ শান্তধর। ওর 
উপ্পাস্থৃতি জানান দেয় আমার কথা, তবু আমার ভিতর যে মাদকতার অভাব ওর মধ্যে 
রয়েছে তার পূর্ণতা । আমি রুপ, সে অপরূপ” আমি যাঁদ অমানিশার আকাশ সে 
জ্যোৎস5।প্লাবিত নক্ষত্র-নীলিমা। আমারই আঁখর মত ওর নয়ন, তবু ওর চোখে 
খেলে সখের মনচ্ছনা, ফোটে স্বপ্নের কুক্তম অথচ আমার তা নেই। আমাই মতনসে 
দীঘঘনাসা, তবু তার নাক যেন ভাম্করের নৈপুণ্যে অসামান্য ; নাকের ফুটো দুটো ওর 
ঈষৎ বড়ো এবং সেখানেও যেন আবেগের আরেক উল্লাস । ওর মধ্যে রয়েছে এমন এক 
বীরপনা যার অভাব আমার মধ্যে তীব্র, আসলে যে ভাবনার মুদ্ত হলাম আম তা 
শুধু খসড়া, আর ও হল সেই খসড়ার উপর দাঁড়ানো আসল-সংক্ষ7: সুন্দর নিখ*ত 
মর্তি। যখন সে হাঁটে, হিতে হাটতে থমকে দাঁড়ায়, মাহলাদের অভিবাদন জানায় 
বা যখন ফুটে ওঠে সৌন্দষের নিপৃণতা, আর আমি ভেতরে ভেতরে কধকড়ে যাই, 
[িষপতা ফুটে ওঠে মখে, ঈষরি আগুনে পুড়ে মার । ধিক্কার জন্মায় নিজের ওপর। 
বড়ো অসহায়, সুম্দর মনে হয় ওর সথ্গে নিজেকে তুলনা করলে ॥ মনে হয় শিল্পীর 
স্টডিওর আমি এক ম্যাত্তকামূতি আর সে হল মার্বেলমযার্ত। আমার মধ্যে রয়েছে 
এবড়োখেবড়ো চেহারা ; রয়েছে অমসূণতা আর তার মধ্যে সব কিছুই যেন হিসেব 
কষে তৈরী, সবকিছুই পরিমাণ মাঁফক$ সেখানে নেই বাহুল্য, রয়েছে অনুপম 
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শিলেপর শোভনতা, মাধ্য । সকলেরই চোখে পড়ে ওর রূপ, আর আমি হই 
উপোক্ষত, অবহেলিত । মাঝে মাঝে মনে হয় বাঁলম্ঠতা, দঢ় পদক্ষেপের সঙ্গে 
আমার অবয়বত্ব যুস্ত হয়ে সে পেয়েছে অসামান্যতা, যাই হোক, আসলে সে আমারই 
অনুকরণ, কেননা ওর আগেই জম্মোছ আমি, এবং আম না থাকলে প্রকৃতি কল্পনাও 
করতে পারতেন না ওর বত্মান রূপ! আমার চেহারা সামনে রেখেইঃ ওকে আরো 
স্‌ম্দর করে গড়ে তুলছেন স্রষ্টা । ষখন কে'ন মহিলা ওর অপাত্গ চাহনিতে ওর রহস্যময় 
হাসিতে হয়ে ওঠেন আরো রহসাময়ী তখন গৌরবে ভরে যায় আমার বুক, হয়ে পাঁড় 
আত্মস্থ । মাহলারা যখন হয়ে ওঠেন মধ.রহাঁসনী তখন আন বলে উঠতে চাই, এক 
[নিবোধি তোমরা । আছে কি হোথায় নবীন জীবন, আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে 2 বরং আমার পানে তাকাও । বাল ঃ কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ 
নকটে আস । গ্তীত যণ্দ করতে হয় আমায় করো, কেননা অমন শোদন সন্দর 
যুবাতো আমাবই কাছে খশী। সুতরাং ওর প্রতি বিশেষ সম্ভ্রম দেখানোর কোন মানেই 
হয় না। অমন দশননয়নে তুম চেয়ো না।, কান্তির দিক থেকে সফলতা এলেও এ 
যবক আসলে নিবেধি, ওর মমণকোষে বাসা বাঁধে বোধহীন রূপ । আর এই 'নিবঠম্ধতা 
ওর 'বলোল চাহানিকেও হার মানায় বারেবারে। এখন, হাঁ এখন, তেওদোর আমার 
কাছে কাম্য নয়, যাঁদও সে সাঁতা স'তাই স্বয়ং কামদেব। ববং ওর রূপ থাকুক ওরই, 
আমি যেমন আছি থাক তেমান । আমি জান ওবযা নেই আমার ত। আছে। 
মাথার ভিতরে এক বোধ খেলা করে । ওর আছে রূপ, আমার আছে বোধ । 


(২// 





হোনর যুগের মান্য আমি । যে পাঁখবীতে আম বাস কারসে আমার নয়। 
চারদিকে যে অগণন মান্‌ষের ভিড় তারা আমার অপরিচিত। জাদের বূঝতে পারি 
না, ধরতে পার না সমাজটাকেও। আ্যালসিবাইডস ও ফিডিয়াসের মতই আম 
পেগান। স্বর্গের মতই সন্দর এই পাঁথবী, আর নিপূণ অবয়বই হল সবচেয়ে 
আকাতিক্ষিত, সোঁটই সেরা গুণ 1 ব্লা বাহুল্য অধ্যাতআ্মকতায় আমার আম্ছা নেই, বরং 
চাই ভুতের মার্তি, চাই-উধায় দুপুরের সূযালোক। তিনটে 'জানস আমায় আনন্দ 
দেয় £ সোনা, মাবেল আর বেগুন বর্ণবিভাস- ওজ্জবল্য, ঘনতা আর রঙ। এসব 
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দয়েই তৈরী আনায় স্বপ্ন, তৈরী আমার কল্পনার রাজপ্রাসাদ । কখনো কখনো অন্য 
স্বপ্নও দেখি, দোঁখ সংখ্যাহশীন সাদা ঘোড়ার ওপর সাঙ্গনশীবহীন, অসীজ্ভ্রত, উলঙ্গ 
যূবক অশ্বারোহীর 'মাগল, 'টিউাঁনক পরা ব্যাপ্ডবাদ্য সহ য.বতীরা ঘরে রেখেছে 
তাদের । মেয়েদের হাতে শোভা পাচ্ছে হাতীর দাঁতে তৈরী পাখা, নে এক মনোরম 
দশা। তার্দের চাবাদকে থাকবে প্রকাতির অকৃপণতা, সবজের বসন্ত বাহার । ছন্দে 
আর মিলে মন্ত্র বাঁধবে পাহাড়ের নখে আর 'দগন্থের নীলে, একই সৃন্রে গাঁথবে শনা 
আর ধরাতল। শ্যানল প্রান্তর ছড়িতয় দেবে প্রাণের রও, থাকবে না কুয়াশা, উঠবে না 
কোন রুপ । শরতের রোদের মোনালৰ সয়ান করাবে বনকে । কোন আঁনশ্যয়তার চিহ্ন 
মিলবে না সেখানে, ভাবাবে না কোন অস্হিরতা। আমার স্বর্গে নেই মেঘের 
উপ্পাস্হাতি। পাছাড়ের চুড়ায় চুড়ায় রোদের ভালবাসা, চুড়ার উন্মুন্ত নয়নে সিংহ 
প্রতিম হরিদ্রার বর্ণ আলম্পন। হলদে ফলের থোকা থোকায় মধ: খখজবে বেগুন? 
মৌমাছি । আমার সেই স্বপ্নে! ভুবনে ধ্ৰান আর কঙের এটাকার। যুগ যুগান্তের 
মোনে হিমাদ্রর সার্থকতা, নিশ্চল নবজবন্যা । মাঝে মাঝে নাম না জানা পাখার 
ডানা ঝাপটানোর সরব সংগীত, অরণ্যের পরমূলে ছায়ার গালিচা । যোদিকে তাকাবো 
উত্জলতার দ্যুতি, সব কিছুই করবে ঝকমক। অথচ আদিমতা নিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকবে প্রকৃতি, পড়বে না সেখানে কৃন্রমতার কোন স্পর্শ । এই আদিম, বালিস্ট, 
অকৃত্রিম জগতই আমার পাঁথবী। এই ভুবনেই আমার অধিবাস। ঘন কালো ওক- 
বনে খোঁজ মিলবে তুণ'য় সাশোভিতা জ্‌পিটার-দহিতা ডায়ানার | ' পরনো দিনের 
শিল্পীদের মতই অমার ছবিতে গাকবে ঢারটে রঙ, সেই রঙে হাত বোলালেই 
ভালবাসার অত্কুরোদ্গন 1 প্রাচীন আলোয় আম দেখতে চাই আমার ভালবাসার 
ভবন, দেখতে চাই নন্দ ভালয় মেশানো প্রেমের ভাস্কর্ষপ্রতিমা । বাহদ্‌টো 
কেমন তার? যথেষ্ট ভাল । 

সৌন্.যের খামাতি নেই । পদ গল কেমন তরো ? পায়ের গোছে তেমন কোন বিশেষত্ব 
নেই, গোড়ালিও সাধারণ । কিন্তু গলা তার অসামান্য, কাঁধ পঃরুঘ্ট আর শোভনসিদ্ধ । 
এইরূপ মহিলা মডেল হছুসবে সাত্যিই লোভনীণ এবং এর অঙ্গের বিশেষ বিশেব 
অংশ রেখাচিন্তরে ফাটয়ে তোলা যাবে অনাদার্পে । এসো, একেই সমপর্ণ কন 
আমরা প্রেম । ভালবাস তাকে । 

এর্রকগই আমি বরাবর চেয়োছি। সেরছম র্ণীই আমার কাছে প্রার্থত যার দোখে 
থাকবে ভালবাসার চাহাঁনর বদলে ভর হেব ইঙ্গিত । যাঁদ আমার কাছে প্যানডোরার 
বাক্স থাকত তাহলে সোঁট আমি খুলতাম না। 

কদর্পকান্ত ক্লীতদাস যেমন আমাদের আনন্দ দেয় আমিও ঠিক সেরকম প্রাচীন যৃগের 
দস্টিভধ্ি নিয়ে তাকিয়ে থাক মহিলাদের প্রতি । এরসস্টন ধর্ম আমার চোখে দিতে 
পারে 'নি তার পুনবাঁপন। আমার কাছে সব সময়েই একটু স্বতন্ত্র এবং তুলনামূলক- 
ভাবে আমার চেয়ে অপকৃষ্ট। কিছ কিছু তার প্রশংসনীয়, গ-তিযোগ্য, উপভোগ্য । 
বৃদ্ধির ভাঁড়ারে ঘাটতি থাকলেও তারা স্বণপ্রাতিম বা হন্ভীপন্তস্বরূপ। তোমাকে 
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আমি আগেও বলেছি যে মেয়েদের সম্পকে আমার ধারণা খুব ভালো নয় বেশ 
ভাবতেও চাই না। বরং ঘুরিয়ে বলা যায়, হয়তো আমি ওদের বিষয়ে একটু বেশীই 
আগ্রহী । 

আজো আম ভেবে পাই না মেয়েরা কেন পুরুষ হবার ইচ্ছা ভেতরে ভেতরে পোষণ 
করে। আমি মানৃষকে মনে মনে কল্পনা কার সরীসূপ, সিংহ বা হস্তীরুপে, কিন্তু 
িছ তেই বঝতে পার না কেমন করে সবাই পর্ষ হতে চায় । 

জীবনে আমি যে কটি কাবতা বা যে কটি স্তবক রচনা করেছি তাতে এই ধারণাকেই 
করেছি মূর্ত। এখনো সেই সব রচনা প্রায়ই পড়ে থাকি । আধুনিক প্রেমের মর্মবাণী 
বা অন্তঃসার তাতে নেই। ফরাসী ভাষার বদলে যাঁদ সেগ্‌লো লাতিনে লেখা হতো 
তাহলে অনেকেই মনে করতেন অগ।স্টাসের সমকালীন কোন অক্ষম কাঁবর রচনা এ সব। 
যে সব রমণীর উদ্দেশে এই সব পধীন্ত নিবোদত তারা এগ.লো পড়ে মখ্ধ হবার বদলে 
যখন ক্রুদ্ধ হন তখন আমার অবাকই লাগে । সত্যি কথা বলতে কি মেয়েরা শাকসাঁব্জ 
বা ফুলের ব্াপারে অনেক কিছ হবঝলেও কবিতা ব্যাপারটা ওদের কাছে দুরূহ । 
কাঁবতা ওদের কাছে চিরকালই দুবেধ্যি। এর কারণও খুব সহজ ॥ কাঁবদের রচনায় 
ওরা নিজেদেরই এক একটা জনীবন্ত কবিতা 'হসেবে দেখতে পায়। অস্তত কবিতার মূল 
চাঁবকাঠি যে তারা তাবেশ ভালমতই জানে । বাঁশ কখনো বৃঝতে পারে না সেই 
ধান, বাতাস ধা তোলে তার শরীরে । মেয়েরা সেই বাঁশিরই মতো । ম্‌গরনাভি হরিণের 
যে অবস্হা মেয়েদের অবস্হা তার চেয়ে খুব আলাদা নয়। 

স্বণভি বা মাদর কেশগূচ্ছ, মায়াবী ত্বকের সুকুমারত্ব, বাহুর সুডৌল আদল, হক্ব 
পদষুগল, হাতের বিশেষ গড়ন, মদকল বরতন এবং সুন্দরের অনন্ত তষ্জার বর্ণনা ছাড়া 
এই সব কাঁবতায় আর কিছুই ছিল না। সে সব রচনায় ছিল 1বজয়শর বরমাল্য; ছিল 
পৃষ্পবৃম্টি, অগ্রিক্ষরা সুবাস, চুম্বন, শ্বেত ও বিমোহিত রজনী, উষার আবিভাবে 
মনোভঙ্ঞগজনিত ক্রোধের আবেগ । পধান্তগুলো সাঁঠক আর চাঁচাছোলা। কোন 
প্রভু তার ক্লীঁতদাসকে মোলায়েম করে যেমন কিছু বলে তেমাঁন সব সৃক্ষতা আর 
প্রকাশের অবগষ্ঠন সরিয়ে স্পন্ট হয়ে উঠত তীক্ষ কঠিন স্বর। এই হল ভালবাসা, 
তাই কোন হৃদয় আর এক হুদয়ের কাছে প্রেমের প্রত্যাশী নয়। নিবিড়-নীলমায় 
অলঙ্কৃত নক্ষব্রপুঞ্জের মধ্যে পড়ে এর প্রাতিচ্ছায়া । এর মধ্যে খজে পাওয়া যাবে না 
একই সময়ে একই সত্গে আকাশে ওড়ার অধীর আগ্রহে কোন যুগল কপোতের ডানা 
মেলার ছন্দ। 

“সম্থিয়া, সুন্দরতমা, দ্রুততমা। কে জানে কাল আব্দি তুমি থাকবে কিনা ঃ 
ইথিওপিয়ান কুমারীর মখমল চকচকে কালো চামড়ার চেয়েও তোমার কেশগচ্ছ কালো । 
জানি সকালের পুষ্প ঝরে বনতলে বিষপ্ন সন্ধ্যায় । জানি আজকের ঝলমলে ফোটা 
গোলাপের সুবাস কী 'মণ্টি, অথচ পরের দিনই সে অপেক্ষা করে মরণের কোলে ঢলে 
পড়তে, এভাবেই শেষ হয়ে যায় গোলাপ, ঝরে যায় লোক মাতাল-করা গোলাপের 
পাপড়ি । এসো, গোলাপের মতো তোমার চিবুক থেকে ভরে নিই নিঃ*বাস, তোমার 
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চিবূকের মতো গোলাপে খাই চুমো । এসো, সোহাগে সোহাগ মাতাল করে দিই 

তোমাকে, তোমার গোলাপপ্রাতিম চিবুকের স্বাদ নই প্রাণভরে । 'সীম্থয়া, খন 

তুমি বৃ্ধা হবে, কেউ তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না, তোম.কে পাবার জন্যে হবে 

না বপুল ব্যাকুল । এমন ক, তোমার বেতনভূক ভূত্যটও নয়। আজ যাকে তুমি 
আমল দিচ্ছ না হয়তো তারই পেছনে ছ-টবে মরাঁচকার মতো । ক্ষদ্রুতম অসদ,শতাও 
রচনা করতে পারে গ্রবলতম আবেশের কবর ।” 

এ হল সেই প্রাচীন শোক গাথার সংক্ষপ্ততম রূপ; সংহত প্রকাশ । এ-এক নিষ্ঠুর 
বিধান। তব এরই হেরফের ঘটে বারেবারে, ঘুরে ফিরে আসে একই চেহারা 'নয়ে। 
এই হল মহত্তম ও বলষ্ঠতম যুন্ত, এই হল আ্যকালিসের সওয়াল। হ্যাঁ, প্রেমের 
ব্যাপারে আম একটু প্রগলভ ॥ আসলে এটা এমনই এক বিষয় যা নিয়ে লক্ষ থা বলা 
যায়, তবু সব বলা হয় না। 'বিচন্তর এর গাঁতি, আবেগ, অনুভূতি । বহুবিধ এর 
রঙ, বিভিল্নতর এর সুর, তাল, লয়। সাত্য কথা বলতে 'কি, ভালবাসা শব্দাঁটই 
বড়ো কৃহক, অদ্ভুত মাদকতাময় । এখং এ-ব্যাপারে আমার এত বোঁশ পড়াশোনা, 
এত আধক সংখ্যক মনোজ্ঞ নিবন্ধ পড়েছি যে হাজার হাজার কথা কোথা থেকে এসে 
ভিড় জমায় মগজে । এর জন্যে কোন আভিনেতার প্রতিভা দরকার হয় না। কথায় 
বলে না পহেলে দশ'নধারণী, পিছে গুণবিচারী। আর এই দর্শনধারী দেখতে দেখতে 
এই বয়সেই চালসে ধরে যায় ॥ ফলে, মেয়েদের ভাবভগ্গি দেখলেই বুঝতে পার কোন: 
ধাতৃতে কে গড়া । ভোরবেলা যেমন জানান দেয় দিন্টা কেমন যাবে তেমাঁন এদের 
চালচলন, কথাবাতরি উঙ দেখলেই আমার জহুরী চোখ চিনে ফেলে মালটি কেমন। 
হেহেহে” শিকারী বেরাল তো চেনা যায় তার গোঁফেই। উপরন্তু লেখার অভ্যেস, 
কল্পনা করার ক্ষমতা, অমাকে মেয়েদের মনের আঁলগাঁল এমনভাবে চাঁনয়ে দিয়েছে 
যে এই ব্যাপারে কথা উঠলে কিছুতেই বাক- সংযম করতে পার না। তবু সেই 
আ'মও মাঝে মাঝে ভ্যাবাচ্যাকা খই; হাতড়ে বেড়াই যৃতসই শব্দ॥ কিন্ত কিছুতেই 
সব বলা হয়ে ওঠে না। প্রাচীন কাঁবর তই ি্নস্বরে বারবার উচ্চারণ করি-_ 
শ্সান্থয়া, লাস/ময়শ । 

প্রায়ই আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ শোনা বায়ষে আমি ধূর্ত আর প্রতারক । 

পৃথিবীর কেউই তো হূদয় উজাড় করে বথা বলে না, কেউই ফাঁকা করে দেয় না আপন 
আবেঞ্জ অনুভূতির ভুবন। কিন্তু আমার চারপাশে যারা আছে তাদের মত যেহেতু 

একটা মাত্র ধারণা বা একমাত্র সেন্টিমেন্ঠ নিয়ে আমার কারবার নয় তাই মাঝে মাঝে 
হৈ-হুল্লোড় বা চিৎকার চেশ্চামেচির চেয়ে নীরবতাই বেশণ কাম্য । আর যদি কথা বলি 

তবে তা বুকের ভিতর থেকে তুলে আনা শব্দের বদলে হয়ে পড়ে বাজারী কথাবাত। 

আমি যা লিখ তা মেয়েদের জানাতে চাই না। ঘাঁদ বাল কাউকে, তোমায় নিয়ে এটা 

আমি লিখলাম তাহলে সে আমাকে ভালভাবে না-ও নিতে পারে । উপরন্তু, প্রেমের 

ব্যাপারে আমার মানসিকতাকে তারা অগছন্দ করবে বলেই আমার ধারণা । 

অন্যাদকে পুরুষদের আমি অনেক কথাই বলতে পার তাদের সঙ্গে চলতে 
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৯৮ : পৃথিবার শ্রেষ্ঠ নাষম্ধ উপন্যাস 


ফিরতে হটিতে কইতে কোন অসুবিধে ঘটে না। কোন শব্দ নিয়ে কারো 
সঙ্গে তকে" মেতে ওঠা যেহেতু আমার ধাতে নেই, তাই অনেক ব্যাপারই আম তুচ্ছ 
জ্ঞানে অবহেলা করি। আ'ম কী ভাব আর ক ভাবি না তা নিয়ে কখনো মাথা 
ঘামাই না, দঃখের ভিতর আ'ম আনাম্দত কিনা বা আনন্দের মধ্যে বিষাৰ ফুটে ওঠে 
[কনা-_-এ সব ব্যাপার 'ন্য়ে ভাববার ফ্খনে সৎসসৎ ঘঢোন আমার। এর জন্যে 
অবশ্য নিজেকে আম কখনো দান কাঁর নাঃ কাস্মনকলেও আমি নিজেকে দেখান 
উলঙ্গ করে। শরাীবটাকে যেমন করে ঢেকে নখ, তেমন করে কি আমি আমার 
মৃখটাকেও ঢেকে রাখি নাঃ কাপড়ের চেষে গখোন কেন এত নিন্দনীয় আর 
অস্তবাঁসের চেয়ে কেন খারাপ হবে সথ্যা 2 
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হায়! পাাঁথবী ঘুরছে সূর্যের ঢারাদকে । সেই পঞখবীুর একটা দিক যখন গরমে 
ভাজা-ভাজা হচ্ছে, ঠিক তখনই আরেকটা দক ঠাণ্ডায় জনে যাচ্ছে। একটা যুদ্ধে 
ছ'লাখ মানুষ পথণ্ত জড়িয়ে পড়ে একে অপরকে টুকরো টুকমে। করতে চায় । তা সত্তেও 
আবহাওয়া কত সুন্দর, ফুলের সমারোহে কি বিলোল চাহাঁন আর কেনি-পরায়ণতা, 
এমন কি ঘোড়ার খুরে চাপা পড়েও ফুল হারায় না তার মাদকতাময় বণণদযযাত, শত 
বাধা সত্বেত্ত সে ফোটে, সে ডেকে বলে £ আমি ফুটে.ছ* আম ফুটেছি। আজ হয়তো 
সংখ্যাহীন ভাল কাজ পৃথিবীতে সুসম্পন্ন হল, কিচ্তু তাও একাঁদন ভুলে যাবে সবাই, 
বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে সব কিছ, শুন্যতায় মিশে যাবে সেই সব কাজ বজ, বিদুৎ, 
তুষার, ঝঞ্জায়। মানব হিতৈষীদের বুক আঁব্দ পধতে রাখা হবে কাদায়, লেলিয়ে দেওয়া 
হবে কুকুর। সৃষ্টি সব সময়েই নিম মভাবে বিদ্রুপ করে ম্রষ্টাকে, প্রতিটি মৃহূতে 
হানে কশাঘাত। প্রত্যেকটি মানুষই অন্যের চেয়ে আলাদা, প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন 
ধাতুতে গড়া তাই প্রেমের বোধও এক-এক জনের কাছে এক এক রকম। প্রেমের 
আবেদন ক-এর কাছে যেমন গ-এর কাছে কথনোই তেমনটি নয় । এতে ভালবাসার কি 
ছু ক্ষতি-ব্‌।ঘ্ধ হায় 2. বিট মূল ধা মানুষ-যে যে ভাবেই নক না কেন আলো, 
সুষের কি কিছু এসে বায় তাতে 2 আমি যাঁদ কিছু কার, আবার যাঁদ কিছু 
না, কার, বেচে থাকি অথবা মারা যাই, দুঃখ-কণ্ট ভেগ করি, কিংবা সুখে কাটাই, 


গাদদমে।য়াজেল দ্য মপ্যা ৯১৯ 


করের মতো উবে যাই বা ভয়ংকর ভাবে টিকে থাকি-_তাতে সের কি হয়? 
ছোট একটা খড় 'পিশ্পড়ের ওপর পড়লে তার তৃতীয় পা হয়তো ভেঙ্গে যায়; 
পাহাড়ে ধস নামলে গখাড়য়ে বায় গ্রাম--কিন্তু নক্ষত্রের সোনালি নয়ন থেকে 
ঝরে পড়া জলের চেয়ে এ রকম .বিপষয্ কখনো বেশ অশ্রুপাত করায় বলে মামি 
মনে করি না। ঘণ্টার ফাঁকা আওয়াজের মত শুনতে না হলে বাল তুমিই আব পেত 
বন্ধু । আমার তো আরো অনেক বন্ধ; আছে অনেক মিসট্রেস আছে কিন্তু বিশ বছর 
বাদে তারা কি আমায় চিনতে পারবে 2 কারো শঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ দেখ। হলে কেট কি 
আমাকে নাম ধরে ডাকবে, কাছে এসে কুশল শুধোবে 2 বস্ম“ত আর শুন্/তাই হল 
মানুষের অখণ্ড অবস্তত্ব, তার পাঁরণতি। 

ভালমতই বুঝতে পারছি, আমি একা, ভগষণ একা । যথার্থ নিঃসন্গ বলতে যা 
বোঝায় আম হলাম এখন ঠিক তাই । সবার থেকেই আম 'বাচ্ছন্ন। সকলের চেয়েই 
আলাদা । যেষে 'জানিসের সঙ্গে ছিল আমার সম্পর্ক যে যে লোকের সঙ্গে ছিল 
আমার পারচিতির বাঁধন তা সব ছিন্ন হয়ে গেছে । সব সম্পকেরি স্থতোগ্‌লো গেছে 
ছি*ড়ে। নিজের গতিবিধি সম্পর্কে যে মানুষ ছিল সতত সচেতন আজ সেই মানুষই 
কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে । গোটা পৃথবীই তার কাছে মনে হয় অচেনা, অজানা, 
রহস্যময় । মাথার ভিতরে তার ঘুণপোকার বাসা, তারা কুরে কুরে খায় মানুষটির 
অস্তিত্ব আর সে হয়ে পড়ে ভয়ংকর একা, প্রকাস্ড মরুভূমি । 

এ সব কথা খন ভাব তখন আর 'িনজেকে সামাল 'দিতে পারি না। নিজেকে বিকৃত, 
(বিকলাঙ্গ বলে মনে হয় । এ ভাবনা যাঁদ আরো পেয়ে বসে আমি পচে গলে নষ্ট হয়ে 
যাব, আত্মাকে হারয়ে ফেললেই পোকা এসে কিলবিল করবে । আমি আর তখন 
আ'ম থাকব না, আম হয়ে উঠব ফসিল। বছর খানেক আগেও আম ছিলাম মানুষ, 
সব কিছু ছাপিয়ে একটা ভাবনাই. বড়ো হয়ে উঠেছিল £ আমি চেয়েছিলাম ভালবাসা, 
সে বয়সে এই স্বপ্নটাই আমাকে উদ্দীপত করেছে, করেছে প্রাণিত। সেই স্বপ্ন একাদন 
বাস্তব হতে চলল, হতে চলল শধ্যার সাঁঙ্গনী। কিদ্তু না, তা হল না। শেব পযস্ত 
সব রঙ মুছে গেল, স্বপ্ন হয়ে উঠল দুঃস্বপ্ন, বিভীষিকাময় । আমার মুখের ওপর 
গজদন্ত ফটক বন্ধ করে দিল আত্মার ভুবন, সব ধ্বান সব সুর প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
ঠারাদক থেকে হা হা করে ছুটে এল ব্র্থতা, হতাশায় ঘিরে ফেলল শরীর। হাত 
দিয়ে যখন কিছু ছঠতে পার তখনই মনে হয় তীর আন্তত্ব বর্তমান। আমার স্বপ্ন 
বোধ হয় পাথর, চারদিকে আমার সংহত কান রুপের সমাবেশ । আমার সামনে দিয়ে 
কিছ ভেসে যায় না, ঢেউ তুলে যায় না, সেখানে নেই বাতাস, নেই নিঃবাস 
প্রথ্বাসের আয়োজন ; সব কিছুই লাগত, পধদস্ত, বিপর্যগ্ত। সমন্ত কিছুই 
আমাকে শেষ করে দিচ্ছে, ধংস করে 1দচ্ছে, ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে । আমার 
অবস্থা অনেকটা তীর্ঘথযান্রীদের মতো। কোন গ্রীষ্মের খরতাপে যে যাঁন্তক নদীতে 
পা ডুবিয়ে একদিন ঘুমিয়ে পড়োছিল নঃসীম ক্লান্তিতে, আবার যখন সে জাগল, 
ঘূম তার ভাঙল, সে দেখল চারদিকে তুষার আর তুষার এবং বরফে ঢাকা পড়েছে 


১০০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তার শরীর- আমার অবস্থা এখন এরকমই বান্ত্রকের মতো। না, আমি আর 
কারো ভালবাসা চাইনে, চাইনে কারো: বন্ধূতা । একদিন অবশ্য সবই ছিল; 
ছিল আকাশে রামধন, হৃদয়ে ছিল প্রজাপাঁতর রঙ । এখন আর কিছুই নেই, এখন 
সবই ফাঁকা, খাঁ খাঁ শুন্যতা । বেশ কিছু কাল হল সকলেই আমাকে পারত্যাগ 
করেছে, আমার সংস্্রব ছেড়ে দরে সরে গিরেছে। 

মাঝে মাঝে তবু নিজেকে বিশ্বের সেরা সুখী বলে ভাবি, অন্তত নিজেকে সেভাবেই 
চিন্তিত কারি। নিজেকে মনে হয় বিশাল বগ“ক্ষেত্রের মতো এক অট্রালিকা। বাইব্র 
দিক থেকে সে বাড়ির কোন জানালা নেই । বাড়ির মাঝখানটায় রয়েছে উঠোন। 
চারদিকে তার সার সার শ্বেত পাথরের থাম ; আর প্রাঙ্গণের মাঝখানে আরব্য কেতাঞক 
লাস্যময়ণ ফোয়ারা ; একান্তরভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে কমলালেবু আর ডালম বীঁথকা ; 
গাঢ় হলদে সৃযঠলোকের মধ্যেই তারা তাকিয়ে রয়েছে নল আকাশের মাঝে ঘদ-লীলের 
আকাক্কায়; মৌন নীলের ঈশারায় জাগছে তাদের কোন: এক কামনা ; দীথ4-তীক্ষ-- 
নাসা শিকারীগুলো এখানে-ওখানে বসে বসে ঝিমুচ্ছে ; সোনার বেড় দেওয়া খালি 
পায়ে দশাসই নিগ্রোর দল, আর দামী পোশাক পরা ছিপছিপে গড়নের সুন্দর সুন্দর 
শ্বেতাঙ্গ ভৃত্যগণ হাতে লোভনীয় সব ঝুড়ি নিয়ে মাথায় কলসাী নিয়ে যাচ্ছে এদিক 
থেকে সেদিক । আমি নিশ্চলভাবে ঝঠকে বসে আছ এক সিংহাসনে, হাতের কাছেই 
রয়েছে পোষমানা এক চিতাবাঘ আর পায়ের নিচে অনজগ্কৃত-অনাবৃত গলায় এক 
ক্রীতদাস, আমার ঠোঁটের সামনে ধরে রেখেছে ধূমপানের নল, আম সেই নল থেকে 
টেনে নিচ্ছি আফিমের স্বাদ, নেশা করতে করতে হয়ে পড়েছি বদ । 

নিশ্চয়ই তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে আমার প্রাতিশ্রুত ভূমি, এলডোরাডো । এ 
আমার স্বপ্নের আবাস, তবু এখানে আমি আমার পারচিত কাউকে বাঁসন্দা করতে 
চাই না, কল্পনাও করতে পারি না আমার কোন বন্ধ এখানে এসে জুটুক, যাকে 
একবার ভালবেসোৌছ সেরকম কোন মাহলাকেও বসাতে চাই না আমার নরম তুলতুলে 
ভেলভেটের সিংহাসনে । আম সেখানে একাই থাকতে চাই, থাকতে চাই ছায়ার মধ্যে 
[নাতড়তর হয়ে সময় কাটাতে । যে সব মাহলার মুখমণ্ডল একাঁদন আমাকে প্রাণত 
করত; যে সব ধুবতীর কায়া আমাকে 'দিত মিষ্টি ছায়া, এখন আর ত।দের ভালবাসবার 
কথা কল্পনাও করতে পার না, তাদের আর ভালবাসতে চাই নাঃ ভাবতেও পরি না 
একাদন তারা ছিল আমার হদয়ের মাঞ্জখানে। এমন্‌ মনোরম পাঁরবেশে কাউকে ঢাই 
না আম সুলতানা করতে । নিগ্নোনী, মিউল্যাটোনধ। আর নীলাভ চাখড়া ও রক্তিম 
কেশবতী ইহুদিনী সেখানে ছিল, ছিল গ্রীক; সারসীয়ান্‌, স্প্যানিছাড আর ইংরেজ 
রমণগ--কিস্তু এরা সকলেই আমার কাছে রঙ আর রেখার প্রতীক বৈ অন্য 'কিছ? নয়। 
তারা নিছকই আনন্দদায়ক যন্ত্র, ফেমবিহীন ছবি, কিংবা স্ট)াচু।. এদের ভিতর থেকে 
কাউকে তাদের প্রভু একটু কাছে ডাকলেই তারা খুশীতে ডগমগ ॥ মেয়েদের এই একটা 
সুবিধে যে তারা স্ট্যাচ থেকে মুহতেই বদলে হয়ে যায় জীবস্ত£ তখন সে তার 
খুশমাফক চলতে চায়) চলতে চায় আরো নানাভাবে, চায়-**"* 


মাদমোয়াজেল দা মপ্যা ১০১ 


তেওদোরকে আম দেখ আর অবাক হয়ে শন ওর কথা, ওত্র গান। চমৎকার 
গাইতে পারে সে, আর আ'মও যে ি আনন্দ পাই তা বলা যায় না। আমার উপর 
তার মাহলাস্ুলভ আচরণ অসম্ভব প্রভাব ফেলোছিল এবং সেই প্রভাব এত তীব্র যে 
একাঁদন তুমুল কথাবার্তার মাঝে ওকে আমি ম্যাডাম" বলেই সম্বোধন করে ফেলি ! 
সে কথা শুনে তো সে হোশহো করে হেসেই ফেলল, অবশ্য পরে আমার মনে হয়েছে 
সৌঁদন সে জোর করেই হেসোছল। 

ঘাঁদ সে স্ব্র'লোকই হবে তাহলে এভাবে নিজেকে লাকয়ে রাখবার উদ্দেশ্য কি? আমি 
অন্তত এন কোন ব্যাখ্যা খজে পাই না। সুন্দর, ছিমছাম, শ-শ্রুহীন যুবক 
যখন রমণণর ছদনবেণ ধারণ করে তখন তার মানে বুঝ ; বুঝতে পার, যে হাঙ্জার 
দুয়ার সাধারণত বন্ধ থাকে তার কাছে তা খুলে যায় অনায়াসে এবং জাঁটলতার 
রহস্যাভিযানেও পাওয়া যায় অদ্ভুত আনন্দ, লাভ হয় মাদকতা । আর সেই সযত্ব- 
মতক ছদমবেশন রমণী পেশছুতে পারে তার কাজ্ষিত স্থানে, অবশেষে যখন তার 
ঘোমটা খোলে, আবরণ খসে যায় তখন প্‌বুবের মনে সপ্চার হয় 'বস্নয়বিহবল মুখ । 
[কন্তু বঝতে পারি না, একজন সুম্দর ঘৃবতী যখন পুরষের ছদনবেশ ধারণ করে দেশে 
ঘরে বেড়ায় তখন সেকি কি জবিধে পায়। আমার তো মনে হয় মাহলাটি এভাবে 
[নজেরই ধ্বংস সাধন কবে। এ-পথে এগিয়ে সে অন্যের প্রণয় আকাবতক্ষা থেকে নিজেকে 
রাখে দুরে সাঁরয়ে অথচ প্রেমইতো তাদের কাম্য, অন্যের কাছ থেকে শ্রত্ধা-ডস্তি-ভালবাসা 
পাওয়াইতো একজন রমণীর সেরা প্রার্থনা । এ-ছাড়া মেয়েদের জীবনে আছেই বাকি? 
[কিছুই নয়, অথবা মৃতুর চেয়েও ভয়ংকর কছু। এটাই আমার কাছে 'বস্বয় যে, 
মুখে গুটি বসন্তের দাগ 'নিয়ে (তারিশ বা তার কাছাকাছি গহিলা কখনোই কোন কিছুর 
শশিব৮্‌ড়া থেকে ঝাঁপ দিতে অক্ষম । সব যান্ত-তক" সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যতা ছাপিয়েও 
যেটা আমার কাছে প্রতবয়মান তা হল তেওদোর একজন রমণী, সে নারী । তা সত্বেও 
ঘাঁদ আমার ধারণা ভুল হয়, যাঁদ সে সত্য সাঁতাই প.ুরুষ হয়, তাহলে বলতেই হবে 
এমন অন্পম সৌন্দর্য যথার্থই দর্শনীয় । কোথা থেকে পেলসে এই রূপ! কি 
জান, সব কিছ অধ্যয়ন নয় তো ! যাঁদ সাত্য সাত্যই এটা নিশ্চিতভাবে আনার 
কাছে প্রমাণত হয় যে তেওদোর মেয়ে নয়, তাহলে, হায় কপাল, আম জাননা 
ওকে আম তখনো যথার্থই ভালবাসব কনা ! 


এ্যাডভেগার 


বম্ধ;। হে আমার শোভন হৃদয়, ঠিকই করেছিলে তুমি । কাউকে হাদয় দিয়ে ভালবাসার 
আগে মানুষকে নিপুণভাবে জানার স্বকৃত প্রকক্প থেকে আমাকে সরিয়ে নিতে তুমি 
যে চেষ্টা করেছিলে সেটাই ঠিক। ভেতরে ভেতরে আমার যে ভালবাসা ছিল তা নিভে 
গেছে, এমন 'কি শেষ হয়ে গেছে প্রেমের সম্ভাবনা প্দ্ত। 

সব দক থেকে কড়া নজর রেখেও শেষ আঁন্দ ভুল হয়ে গেল। ভ্রান্তিবলাসেই ভাসিয়ে 
দিলেম ভেলা, তাদের বলিষ্ঠ বাহ্‌তে দেখলাম কৌতুলোদ্দীপক দশ্য। আমরা বেচারা 
যুবতী মেয়েরা, অসম্ভব সতক্তা সত্বেও, িন-তিন প্রস্থ সযত্র দৃষ্টির দেয়াল তুলেও, 
শেষ রক্ষা করতে পারলাম না। পেশল বাহুর বাঁলম্ঠ ভুবনে আমরা কোথায় চলে 
গেলাম ! | 
আহ গ্রাসিওসা, যখন এ ছদ্মবেশের কথা মাথায় ঢু মারে তখনই তিন-তিনটে বাধা- 
ঈ্বর্প অভিশাপের ভয় জেগেছল মনে। আমি কেন জোর করে হতে চলেছি 
[বভীষিকা, অপযশ আর কদর্যতার সাক্ষী বলতে বা সেই সব কথাবাতা শুনতে! স্বঙ্প 
সময়ের মধ্যেই আমি কেমন পবিত্র আর মহার্ঘ অজ্ঞতাসম্পন্ন লাম্পট্যের দেখা পেলাম । 
তোমার 'কি মনে পড়ে সেই জ্যোতসনাপ্লাবিত মায়াময় রূপসা রাত 2 বাগান-বীথকায় 
হেটে চলেছি আমরা, সেই সরু পথ, পথের প্রান্তে এক প্রস্তর মৃতিও মৃগশাবকের 
হাতে বশী, (নাক তার ভাঙা, আর আবৃত হয়ে আছে শাবকটি শ্যাওলায় ) ডালপালার 
ফাঁক 'দিয়ে উশক মারছে রুপাল' নক্ষত্র'। বাতাসের ডানা থেকে ভেসে আসছে লতা 
পাতার সৌরভ, কুসুমশধ্যা থেকে উড়ে আসছে সুবাস, নীড় থেকে হঠাং শিষ 'দিয়ে 
উঠল কোন পাখী, গেয়ে উঠল গান । আমরা, যুবতী মেয়েরা সবসময়ে ঘা করে থাকি 
কথা বলছিলাম ভালবাসা নিয়ে, কাঙ্ক্ষিত পূর্ষ, বিয়ে-সাদির ব্যাপার নিয়ে । কথা 
বলছিলাম আমাদের দেখা নিখ;ত' ভদ্রলোকটির বিষয়ে । পৃথিবীকে আমরা আমাদের 
মত করে ভাবতে চেণ্টা করি, যেসব কথা শুন তার এক-একরকম অর্থ করে বুঝতে 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ৃ ১০৩ 


চাই নিজের মনোমত, এমনাঁক এমন সব ছেলেমান:ষ পশশ্ন করে বাঁস একে অপরকে 
যা আমাদের পর্বত পুমাণ অজ্ঞতাকেই বারে বারে জানান দিয়ে যায় । যার কোন মানে 
হয় না সেই সব ব্যাপার নিয়েও হই িচলিত। কাঁবিতা, আহ, কাবতা কত পান, 
কত আদম ! আহ আমতা, দুটি স্কুলছাত্রী কত 'নিবোরধ ছিলাম ! 

তোমার স্বপ্নে পে:মিক 'ছিল এক সাহসী, গর্বিত যুবক । তুমি চেয়েছিলে তার চুল 
হবে কালো, থাকবে গোঁফ, হাতে থাকবে তার লম্বা অশ্বতাড়নী, উজ্জ্বল পালক, আর 
ঝকঝকে বিশাল তরোয়াল । তুমি চেয়েছিলে সাত্যকারের শন্তিধর যুবা, নেয়েছিলে 
তার কাছে বীণাঙ্গনার মতো সমর্পিত হতে, চেয়েছিলে সে তোমাকে জয় করে নিক। 
তোমার স্বপ্নে ছিল দ্বৈরথ, ছি মায়াবী সমর্পণ ॥ অনায়াসেই তুমি তোমার দক্তানা, 
[সিংহের গৃহায় ছখড়ে দেবার স্বপ্ন দেখতে, কেননা তুমি চাইছ তোমার পোনক পুরুষ 
স্প্যানয়ার্ড, সহজেই সেটি উদ্ধার করে দেবে তোমাকে ! তখন এসব আমাব কাছে 
বেশ কৌতুককর মনে হত। যথার্থই ব্ল্ড হলেও তুমি তখন মাত্র স্কুলের ছাত্রী, আর 
আমি অবাক হয়ে যেতাম বিশ্বের বাতাসে বাতাসে তুমি কিভাবে বিয়ের সৌবভ পাও। 
[ববাহত জশবনের স্বপ্ন দিয়ে গড়ে নিয়েছ এই পৃথিবী । 

বয়সে তোমার চেয়ে আমি গ্'মাসের বড় হলেও তোমার চেয়ে ছিলাম আমি ছ'বছরের 
কম রোমাশ্টিক। ত”ব একটা ব্যাপারে আমার 'ছিল প্রচণ্ড কৌতুহল এবং তা আমাকে 
সব সময়ই তাঁড়য়ে বেড়াত । আমার জানতে ইচ্ছা হত পরুষেরা কি কথা বলে, একে 
অপরের সন্কে কেমন করে সময় কাটায় , বিশেষ কবে বৈঠকখানা বা থিয়েটারে তারা 
কেমন করে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। ওটের জীবনের অনেক খত, অনেক 
অস্পম্ট দিক আমার চোখে ভেসে উঠত, আমার মনে হত ওরা অনেক কিছু গোপব 
করে চলে আর সেই গোপনীয়তা ভেদ করার জনা আমার মন ছটফট করত। চাইতাম 
ওদের সব রহস্য উন্মোচিত হোক । বাড়িতে ধখন কোন ভদ্রলোক আসতেন, আম 
তখন অনেক সময় পর্দরি আড়াল থেকে তাদের আলাপ-সালাপ, আচরণ ইতা'দি লক্ষ্য 
করতাম । তাদের কথাবাতম্নি মাঝে মাঝে পেতাম উন্নাসিকতার স্তর, দুনিয়াকে তুড়ি 
মেরে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টাও কখনো কখনো দেখেছি, অথচ যখন তাঁরা ঘরে চুকতেন 
সেই সময় তাঁদের দেখলে এসবের কিছুই আঁ? করা যেত না। বুড়ো থেকে গুড়ো 
সব পৃরূষকেই মনে হত মুখোস পরে এসেছে । এরা সকলেই প্রথার দাস। পরে 
এসেছে প্রথার মুখজ্ছদ, প্রথাসবর্্ব স্েপ্টমেন্ট নিয়েই এদের দিন গুজরান। বিশেষ 
করে মেয়েদের সামনে এদের কথাবাতাঁও ক্্ড সেকেলে । 

ড্রায়ংরূমের কোণেত্র দিকে একটা চেয়াবে বসে থাকতাম আম দেয়ালের দিকে একটু 
ঝঃকে। লোকজনের কথাবার্তা শুনতাম, মাঝে মাঝে বুকের উপর আন্কুল বুলোতে 
বুলোতে পেতাগ ফুলের লোভনীয় নরম স্বাদ, চোখ দুটো থাকত আনত, কিন্তু তারই 
[ভিতর থেকে লক্ষ্য রাখতাম সব। সামনে-পেছনে, ডাইনে-বাঁয়ে যা যা ঘটত সবই 
আমার কাছে হয়ে উঠত স্পন্ট। জান পাশের ঘরেও ঠিক একই রকম কথাবাতাঁ চলত, 
কোথাও ছিল না নতুনত্বের স্বাদ । 


১০৪ পৃথবার শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আম খুব ভালভাবেই লক্ষ্য করতাম যে ববাহতাদের সঙ্গে কথাবাতাঁর ধরন-ধারণে বা 

তাদের সঙ্গে আচরণে এক ধরনের পার্থক্য বজায় রাখতেন মুকলে। তাদের সক 
রাঁসিকতা চলত, 'কিন্তু আমাদের বেলায় সোঁটি জুটেত না। ধারে ধারে টের পেলাম, 

সব 'বিবাহিতের মধ্যে এমন এক সাধারণ "জানস রয়েছে যা আঁববাহতাদের মধ্যে 

অবর্তমান। কিন্তু সেঁটি যে কি তা জানার জন্য আমাদের ভেতরে ভেতরে সে ওংসুক্য 

বেড়েই চলল । 

আমি যে কী" প্র,শ্ড কৌতুহল নিয়ে যুবকদের হাি-ঠাট্রা কথাবার্তা শুনতাম তা তোমাকে 
এখন বোঝাতে পারব না। নব-দম্পাঁতিরা চোখে চোখে কি সংকেত ব্যস্ত করে তা জানার 

জন্যে আমার আগ্রহ দিন দিন বরং বেড়েই চলল । নানা জনের নানা ছন্দের কথাবাতাঁ 

শুনতে শুনতে আমার বকের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা ব্যথা জাগে, সে ব্যথার কথা 

কাউকে বলতে পাঁরনে। হয়তো এ ব্যথাই আমার গোপন এ*বধণ এ আমার উজ্জ্বল 

নীলকান্ত মাণ। আমি দেখ ওরা হাসে মাঘধী-পার্ণমার আলোয়, ঠোঁটে ঠোঁটে ফুলে 

ওঠে ভাষার নীরব ধ্বনি, আছড়ে পড়ে সমুদ্রের সা, ওবের সর্ব অঙ্গ পারঙ্গাত ফলের 

মত ফুটে ওঠে আর আমার সমস্ত জগং সংকীর্ণ হয়ে এমন এক জায়গায় এসে ঠেকে 

যেখানে আঁমই কেবল একলা । কাজেই ওদের একটু আড়াল-আবডালে চোখ মেলে 

দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আসলে আমি একটা স্বপ্নেব মধো ছিলাম, ঘোরের 

1ভতর বন্দী ছিলাম. ওদের ভাষা আমার কাছে অশ্রত, অজানা, তবু ওরে ঠোট 

নাড়ার ভক্ষী দেখে বুঝতে পারি ওরা জিভে জাঁড়য়ে যে কথাগুলো উচ্চারণ করতে গায় 

তার মর্মে পেশছনো অসাধ্য আমার। হয়তো আমার উপাঁস্থিতিই ও'দর ঈ” 'ত সঙ্গত 

সাধনার অন্তরায় । কারো কারো বুকের ভিতর হয়তো *বাস ফেলে ফাঞ্গুনী পূর্ণিমার 

চাঁদ, তবু আমার কোন উপায় নেই। এক সময় তাদের চমক ভাঙে, দ্ুতপদে তারাও 

বেরিয়ে যায় ঘর থেকে হাল-ফ্যাসানের কেতাদুরভ্ত ভঙ্গিমায় । 

আমার জশবনের একটা বছর এভাবে কাটালাম । প্রায়ই বুঝতাম তাদের বহু আলোচনার 
কেন্দ্রে শ্মির হয়ে রয়েছি আম । আমার বয়স, আমার উপাস্থাতি, আমার চালচলনও 

তাদের আলোচনার খোরাক । দেখতে দেখতে এক সময় 'নজেকে জাঁড়য়ে ফেলতাম 

দূবিপাকে, সন্দেহ-সংশয় জাটল আবর্তে নিজেকে বন্দী করলাম । 

কদাচিৎ শুনতাম আমার প্রশংসা, আর তা কিন্তু আমাকে তৈমন বিচলিত করত না, 

মনে তুলত না আলোড়ন । আম যথার্থই শ্ুদ্দর কি না সেই সব আলোচনা মোটেই 

আমাকে নাড়া দিত না, তব: বুঝতাম আমাকে ঘিরে অনেকের মধ্যেই বহ] প্রশ্ন উশক 

মারতে শুরু করেছে, আর আমিও আগন্তুকদের বহ্‌ স্ুরভিত কথার সৌরভে বেশ 

স্থবাঁসত হতাম । 

ঘাঁদ, হ্যা, আমি যদি প্রেমিকা হতাম, তাহলে জানতে চাইতাম আমার প্রেমিক আমার 
সম্বণ্ধে কি'কি কথা বলে অন্যের কাছে । টেবিল ক্লুথর ওপর কনুই রেখে, মথুজে 
কিছু মদ নিয়ে সে আমাকে ঘিরে কিরকম ভাঁবষ্যতের ছবি আঁকে তাজানার আম 
চেস্টা করতাম । 


মাদ'মোয়াজেল দা মপ্যা ১০৫ 


আম এখন জেনে ফেলেছি, জ্ঞানই আমার মধ্যে জাগিয়ে তোলে ক্রোধ ।” এটাই সতত 
ঘটে। 

আমার সমস্ত ধারণাই হয়তো পাগলামো । তব: বলি, যা হয়েছে তা তো হয়েছেই, যা 
জানা হয়ে গেছে তা তো আর অজানা রাখতে পারব না। গ্রাসওসা, (প্রিয় আমার 
তোমার কাছ থেকে আর বেশ কিছ শুনতে চাই না; আমিই পৃনরাব্ত্ত করছি, তবু 
কেউ কেউ য্যীস্ত মানতে চায় না, বিশেষ করে তোমার মত জন্দরীর মুখ থেকে যখন 
দিছ বেরোয় তখন তাকে শুনতেই হয় । অথচ বাদ্ধ নিতে হয় ধূসর পাতলা চুল- 
অলা পাকা মাথার কাছ থেকে । ষাট বছর ধরে যে বোকা রয়েছে সে-ও কাউকে করে 
তুলতে পারে চালাক-5তুর। 

এ ইচ্ছা আমাকে খ.বই যন্ব্রণা দেয়, খন্চিয়ে খখচিয়ে মারে নিজেকে সামলাতে পারি 
না। স্টোভে বসানো কাজুবাদাষের মতো আমার চামড়ার নাচে আম পুড়ে যাঁচ্ছ। 
মাথার উপর ঝূলছে আমার নিয়ত-মাপেল, আর তার প্রান্তভাগ আমাকে কামড়াতে 
হাবে, আর কামড়াতে পারলেই দেখবো তা তেতো, সঙ্গে সঙ্গে ছধড়ে ফেলতে হবে 
সেটি। 

আমার 'প্রয়তম ঠাকুমা স্বর্ণকেশশী জবর্ণা ঈভ যেমন খেয়োছল আমিও ঠিক তেমন 
1নাষদ্ধ ফলটিতে কামড় 'দিলাম ৷ 

আত্মীয় বলতে আমার আর এখন কেউ নেই । একমাত্র ষে কাকা বে*চেছিলেন তিনিও 
গত হয়েছেন। তিনি দেহ রেখে আমায় দিয়ে গেছেন নিবঁধ স্বাধীনতা, যা খুশি 
করার অবাধ ইচ্ছা । ফলে এত 'দিন ধবে যেম্বপ্ন আমি লালন করোঁছ স্বযত্ধে তাকে 
কার্যকর করতে পেলাম স্াপ্মত সুযোগ । নিবিড় নিশ্5দ্র সতকতা অবলম্বন করলাম 
যাতে না কেউ ধরতে পারে আমার যৌনস্বরূপ । শিখলাম নিপণতম ভাঙ্গমায় ঘোড়ায় 
চড়া, তববা'রি খেলার কৌশল, শিখলাম বন্দুক চালাতে, অদ্ডুতভাবে পোষাক পরতে, 
ঢেকে ফেললাম সুন্দরী মেয়ের রূপ, শুধু পারলাম না গোঁফ গজাতে । সমস্ত বিষয়- 
সম্পাত্ত বুঝে নিয়েছি আগেই, এবার স্হির করলাম শহর ছেড়ে চলে যাবো অনেক 
দূরে, আর ফিরব না যতক্ষণ আঁখ্দ না আমার অভিমত পায় পূর্ণতম রূপ। 

কোন প্রেমিক আমাকে কিছু শেখায়ান, আপন বোধেই চিনতে চেয়েছি পুরুষদের, 
তাদের সম্পর্কে করেছি গভীর অধ্যয়ন । হ্যাঁ চেয়েছি তাদের পুরোপহার চিনতে, 
চেয়েছি ওদের প্রাতাঁট কোষ টুকরো টুব্রো করে দেখতে, ফালা ফালা করে চিরতে 
চেয়েছি ওদের আবেগ-অনূভূতি, ইচ্ছা-মনিচ্ছার ভূবন । তাদের দেখতে চেয়েছি একা 
একা, কেননা নিঃসঙ্গ অবস্থায় মানুষকে যেভাবে চেনা যায় 'ভিড়ের মধ্যে সেভাবে নয় । 
জনতার মাঝে তার ব্যন্তরসত্তার অনেক কিছ হারিয়ে যায়, অনেক 'কিছুই গোপন থাকে। 
ফুলের বাগানে যেমন প্রাতিটি ফুলের প্রতিটি পাপাড়কে 'ছ"ড়ে ছিশ্ড়ে চেনা দুঃসাধ্য, 
তেমাঁন জনকোলাহলে মানুষকে পৃঙ্খানুপৃহ্খ চেনা সতাই দ্‌ূরূহ ॥ ছদনবেশ নিয়ে 
আম যেকোন জায়গায় বিনা নোটিশেই যেতে পারি, কোন্‌ কিছুই আমার কাছে আর 
লহকোন সম্ভব নয়, দেখতে দেখতে আমার ভিতরে এলো আত্মাবদবাস, 'মিথ্যাকেও সত্য 


১৪৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বলে চালাতে গ্রলো গভীর আঙগ্হা। হায়রে রমণী । তুমি শুধু প্রুষের রোমাম্স 
জানতে চাইলে, চাইলে না তাদের ইতিহাস ! 

যারা আমাদের ভালবাসে, আর যাকে আমরা বিরে করি তাদের মধ্যে কতই না তফাৎ। 
উভয়ের জীবনযাপন, ধ্যান-ধারণার মধ্যে যে কি বিশাল ফারাক যাঁদ জানতে পারভে। 
সাঁত্যই এ এক ভয়াল অজ্ঞতা আমাদের । তাদের আসল স্বর্পাঁট আমাদের কাছে 
চিরকালই অজ্ঞাত, মনে হয় তারা শনিগ্রহের বাসিন্দা, অথবা অন্য কোন গ্রহের 
আধবাসী। তারা একবারে অন্য প্রজাতির অন্তর্গত ॥ আমার মনে হয়, পুরুষ আর 
নারীর মধ্যে নেই কোন মানবতার বন্ধন, একের গুণ অন্যেৰ নটি, একের মহত্ব অন্যের 
পাপ, আর এই বৈপরাঁত্যের জন্যেই পুরুষ এত মর্যাদা দেয় নারীকে, এরই জন্য 
পুরুষকে শ্রদ্ধা করি, রমণীকে সম্মান জানাই । 

এক ঝলকেই জ্বচ্ছ হয়ে ওঠে আমাদের জগবন। বাড়ি থেকে স্কুল, আর স্কুল থেকে 
বাড়-এ জীবন সহজেই অনুসরণযোগ্য । এর মধ্যে নেই কোন রহস্য, নেই কোন 
দূতের্যয়তা । আমাদের স্তর মূচ্ছনা আর রোমান্স অনায়াসেই রূপ নেয় কার্ক্ষিত 
শীতলতায় ৷ মায়ের সাজানো পোষাক পরেই আমাদের কাটত দিন, আর রাত ন'টা 
বা দশটার সময়ে আমরা জ্যোৎসার মতো ধবধবে বিচ্বানায় গিয়ে শুয়ে পড়তাম, পরের 
দিন সকাল না হওখা অখ্দি আমবা কেমন অনায়াসেই না তালাবন্দী থাকতাম ' এ 
সময়ের মধ্যে কারো মাথায় 'কছ মাত্র সংশয়ের মেঘ এসে জড়ো হত না, কোন ব্যাপারেই 
কেউ দেখত না সন্দেহের সামান্যতম ছায়া । 

স্বজ্পতম গ্ফটিকও এ রকম জাঁবনের মত স্বচ্ছ নয় । 

পুরুষরা যাঁদ আমাদের ব্যাপারে আধক আগ্রহী হত তাহলে সৃষ্টির প্রথম মুহৃত' 
থেকে তারা আরেকভাবে দেখতে অভান্ত হত । আমাদের জীবনটা যেন জীবনই নয় । 
তাদের কাছে এ যেন কিছ: সহ্জি-টধ্জিঃ এ যেন শ্যাওলা বা ফল। গোলাপ কখড়র 
ওপর জমে থাকা তুষার যেমন মেলে ধরতে দেয় না গোলাপের রন্তুরাগ দ্যুতি, তেমনি 
আমরাও কেন জানি হতে পারি না প্রম্ফ্টটত। আমাদের প্রধান কাজ হল মেলে 
ধরা। অথচ আমাদের 'নিয়াত হল সলাজ নয়নে আনত হওয়া । আমরা ধরেই 
[নই ওদের হাতে চাঁব দেওয়া কলের পতুল যেন আমরা । | 

[কিছ জিজ্জেপ করলে “হ্যাঁ না” মাফিক কথা বলতেই অন্যান্ত। ভুলে গোছ ওদের 
আলোচনার মধো নিজেদেরও পুরোপঠার মিশিয়ে দিতে, অংশ নিতে । যখনই কোন 
আকষণণয় আলোচনা শ:র্‌ হর তখনই আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় কোন বড়ো 
সঙ্গীত-শিক্ষকের কাছে বাঁণা বাজাতে । হরতো সে বদ্ধ মান্টারণশাইয়ের ফ্‌সফুস 
থাকে তামাকের মারাত্মক ধোঁয়া । আমাদের বৈঠকখানাগ্‌লোয় যে সব মডেল শোভা 
পায় তাতে ফুটে ওঠে না যথাঘথ শারীরস্থানের নিপুণতা, বরং তা আবছা, অস্পষ্ট 
ধারণাপ্রসূত ৷ 

রোমান্টিক ইচ্ছাগুলোকে খরঁ'করতে করতে আমরা এক একটা গাড়ল বনে যাই। 
আমাদের শিক্ষাব্যবস্হাও কিছ? শেখায় না, শুধু শেখায় জ্ঞানের আলো থেকে তফাং 


মাদমায়াজেল দা মপা! ১০৫ 


যাও। 
দেহে আর মনে আমরাই সাঁত্যকারের বন্দী। অথচ একজন ফুবকতো সারারাণড 
অনায়াসেই বাইরে কাটিয়ে আসতে পারে, ইচ্ছেমত নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে আনন্দ 
সাগরে, প্রাণভরে ওড়াতে পারে অর্থ। এভাবেই কি সে তার চাকরির সার্থকতা 
নেবে? সারা দিন রাত পুরুষ যা যা করে, ষেভাবে বাটায় তা কি কখনো তার 
দয়তাকে বলে ? না, বলে না। এমনাঁক ধারা খাঁ সত্যবাদী বলেও বিবেচিত 
তারাও সব কথা বলে না। 

শহর থেকে 'কিছুটা দুরে আমার যে ছোট খামার আছে সেখানে পাঠিয়ে দিলাম আমার 
ঘোড়া, কাগড়চোপড়। হ্বায়ের গভদরে ডুব না দিয়েই আ।ম বদলে নিলাম নিজেকে, 
হয়ে উঠলাম সুসজ্জিত, চেপে বসলাম ঘোড়ায়, এর জন্যে আমার একটুও দুঃখ 
হল না, পেছনে পড়ে রইল না কিছ । না রেখে গেলাম আত্মীয়-স্বজন, না বন্ধু 
বাল্ধব, না রাখলাম একটা কুকুর বা একটা বেড়াল । তবে একটা দুঃখ ঠেলে আসছিল 
গলায়, চোখ 'দিয়ে প্রায় জলই গাঁড়য়ে আসছিল । আর এই থে খামার, এখানে আজ 
পযন্ত মাত্র পাঁচ-ছবার এসৌছ, ঘরে ফিরে দেখেছি গাছের ফাক দিয়ে নীলচে ধোঁয়ার 
রাশি, কিন্তু এ খামার আমার মন হরণ করতে পারেনি কখনো ॥ 

আম বদলে নিলাম আমার পোষাক, পড়ে রইল স্কাট ইত্যাঁদ। বিশ বছর ধরে যেসব 
পোষাক পরতে আমি ছিলাম অভ্যন্ত, যে সব পোষাক পরে যেতাম জনতার মাঝে, আজ 
থেকে তা ছেড়ে-ছুড়ে দিলাম । যে ঘরের দরজায় লেখা থাকত এখানেই থাকতেন 
'মাডেলিন দ্য মপ্যা' এখন থেকে আর সে সেখানে থাকবে না। মপ্যা হাঁরয়ে গেছে, 
তার জায়গায় এসেছে তেওদোর দ্য সেরানস । না, আর কেউ ডাকবে না আমাকে সেই 
[মণ্টি নাম ধরে, ডাকবে না মাডেলিন বলে । মাডেলিন নামের কোটরে এখানে বাসা 
বাধছে তেওদোর, মাডেলিন হয়ে যাবে স্মৃতি, হারিয়ে যাবে এই নাম অন্ধকার 
অতলে । এখন থেকে সত্য হয়ে উঠবে তেওদোর, এখন থেকে পরিচিত হবে তেওদোর 
বলেই । 

যে ডয়ার ছিল বশ বছরের মেয়েটির অধীনে, এখন সেটি হয়ে পড়ল পাঁরত্যন্ত। সে 
ড্রয়ার এখন শুধু মায়া, স্বপ্ন স্মৃতি । হ্যাঁ আমি এখন একজন মানুষমান্, পুরুষ 
শুধু, অন্তত বাহরজে আমি যুবা-পুরুষই । যুবতা মেয়োটি আর নেই, সে মৃত- 
মৃত- মৃত । 

খামারের মাঝথানে যে বিশাল বাদাম গাছটার ঝাঁকড়া মাথা দেখা যেত দূর থেকে সেটি 
আর দেখা যাচ্ছে না, আমিও আর নই সেই আমি, এ আম বদলে যাচ্ছি, এ আমি 
নতুন করে শুরু করছি নতুন জটবন, রপ্ত করাছ নতুনতর আদবকায়দা, এ যেন কোন 
পড়ে-ফেলা পুরনো গজ্পের বই আবার নতুন করে পড়তে শর: করা । 

পুরনো সব দিনের কথা মনে ভেসে উঠছে । স্মৃতির পাহাড় বেয়ে উঠে আসছে 
ছেলেবেলার হাজার রুপোলি দিন। ভেসে আসছে কত সব ফালতু কথা । মনে 
পড়ছে আমার পুরনো হাটাচলার ভাঙ্গ, মনে পড়ছে কিছ দিন আগেও যখন রাস্ঞা 
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দিয়ে হাঁটিতাম তখন কত ঘুবকই না আমার সঙ্গে বন্ধত্ব করবার চেষ্টা করত, দূর থেকে 
অনেকে ছখড়ে দিত চুমো ॥ কজ্পনায় তারা হয়তো চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিত আমায়। 
ঘোড়াটাকে চাবুক মারলাম । তারের বেগে ছল সে। ডাইনে বাঁয়ে গাছ-পালাগ্লো 
1 সাঁ কবে উড়ে চলে যাচ্ছে, আমার যেন কোন দিকে তাকাবার ফুরসং নেই, তবু 
কানে ভেসে আসছে একটা ডাক, কারা আমাকে ডাকছে, রাস্তার পাশ থেকে কে যেন 
আমার পুরনো নাম ধবে ডাকছে, বাতাসে বাতাসে পাক খাচ্ছে আমার নাম, 'মাডেলিন, 
মাডেলিন!" 

এগিয়ে চলেছি। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে গানের কলি, কাকার জন্ম দিনে যে গান 
আম 'শখোছলাম তার সুর এখনো লেগে রয়েছে কাণে, দেখতে দেখতে ছুটে যাচ্ছে 
ঘোড়া, এ যে বাঁড়টার জানলায় ঝুলছে পর! তাতে কি আমার হাতের ছোঁয়া রয়েছে ? 
বারবার প্‌রনো কথাগুলো মনে পড়ছে । মনে পড়ছে নানা রঙে স্মৃতি । হায়রে, 
স্মতি বড়ো দুঃসহ, বড়ো অসহ্য । নতুন ভাবষ্যতে পেখছনোয় সে এক দুরম্ত বাধা । 
একটা অস্বান্ত আমার বকের ভিতব ঠেলে উঠল । দ:-তিনবার সে সময় ঘোড়াকে 
উল্টো দিকে ফেরাবার কথা ভেবেছি, মনে মনে বলতে চেয়েছি, ফেরো, ফেরো তুমি 
মাডেলন। 
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কিন্তু পরমহত্তেই আবার কে যেন কাণে 'ফসাঁফস করে বলে গেল, “না ফিরো না। 
এগয়ে চলো তেওদোর, এাঁগয়ে চলো । সামনে তোমার উন্ম্ত প্রান্তর, হাজার 
সুযোগ । আজ যাঁদ তুঁম না শেখো তাহলে আর কোনাদনই কিছ? শিখতে পারবে 
না। তেওদোর মতন রেখো ছুটে চলাব মধ্যেই অনাবিল আনন্দ ॥ শুধু ধাও, শুধু 
ধাও, উদ্দাম উধাও, ফিরে নাহি চাও । চরৈবোতি, চরৈবৌত ॥ এগিয়ে চলো, এগিয়ে 
চলো। আর চলতে চলতে প্রথম ষাকে পাবে, যাকে মনে হবে সম্ম্রান্ত, হৃদয়বান তার 
সঙ্গেই বন্ধৃত্ব পাতাও। তেগদোর ! পুরুষ মানুষ বড়ো ভয়ংকর বড়ো রহস্মময়। 
লব কিছ গোপন রাখার অসম্ভব ক্ষমতা তাদের হঞ্তগত ৷ 

ঘোড়ার গাঁত আরো বাড়িয়ে দিলাম । ঝড়ের বেগে ছুটে চলল সে। বন বাদাড় 
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এগিয়ে চললাম আমি । মাঝে মাঝে পড়ছে ঘন ঝোপঝাড়, পড়ছে দৈত্যর মতো বিশাল 
গাছ ॥ কোথাও বা অন্ধকার রয়েছে থমকে দ1'ড়য়েঃ গা ছমছম করা অন্ধকারে পাতাল 
পুরীর ভয়ের রাজ্য ভেসে ওঠে বুকের ভিতর । শিউরে উঠলাম আমি, মনে হল কে 
যেন পিস্তল 'নয়ে তাক করে রয়েছে আমার দিকে । আমায় কি গুলি করবে? না, 
[নাজেকে সামলে নিলাম ॥ ভুতের ভয় আমার কোন কালে ছিল না, অথচ কেন জানি 
চারদিকে থেকে আজ হামলে পড়ছে ভয়, খুবলে নিতে চাইছে আমার সাহস। কিন্তু 
ভয় পেলে তো আমার চলবে না। সাহসে বাঁধলাম বুক; ভয়কে বলল।ম দূর হঠো। 
অভিনয় শেষে যেমন মণ্ে নেমে আসে পদাঁ তেমান সূযের স্বণশোণিমা সমতলে 
ধীরে ধারে ছড়িয়ে দিল, গোধূলি সমাগত । খরগোস আর বিচিন্রতর পাখীগুলো 
মাঝে মাঝেই ছোটাছ-টি-__ওুড়াউড়ি করছে, ছায়া দীঘ“ থেকে দীঘতর হচ্ছে, দুরের 
বস্তু সব রাস্তম হয়ে দেখা দিল। আকাশের গায়ে কোথাও কোথাও ধূসর আতার 
রঙ, কোথাও লাইল্যাকের মদ আভা, কোন কোন অংশে বাতাবী লেবুর সবুজ; 
কোথাও বা কমলা রঙের ছোপ। আকাশের এএক বিচিত্র রূপময় ছবি । দেখতে 
দেখতে ডেকে উঠল রাতের পাখা, শিস 'দিল, নিভে গেল 'দিনের শেষ আলো, এলো 
অন্ধকার, বাঘের থাবায় নিচে যেমন থাকে ভয়াল রাত তেমন গাঢ় শ্লেট রঙের আঁধার 
নামল । ভেসে এলো ঝিশঝ*র সুর, অরণ্যের ভিতর থেকে নানান ধাঁন। যে-আ!ম 
একা কোন দিন রাতে বেরোইনি, সে কিনা এমন গহীন অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলেছে 
একা একা ! ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম রাত আটটা । উফ! সেকি ভয়াল আঁভজ্ঞতা । 
গ্রাঁ? ওসা, কঙ্গনা করতে পারো কি আমার ভখন মনের অবচ্হা কেমন। ভয়ে আম 
[বহহল, হৃদস্পন্দন বেড়েই চলল । শেষ পর্যন্ত হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। আহত সে কি 
শান্তি, কী আনন্দ। বাগানের শেষ সীমায় প্রায় পেশছে গেছি । দরে দেখা গেল 
আলোর রেখা, নক্ষত্রের মতো শহরের আলোক বিন্দু দেখতে পেলাম, ধারে ধাঁরে ভয় 
খসে গেল, সরে গেল । আলোর নক্ষত্রগুলোকে মনে হল আমার বহু বন্ধুর চোখ 
যেন সেই চোখ খংজে বেড়াচ্ছে আমাকে । 

এতক্ষণ বাদে ঘোড়াটাও যেন প্রাণ ফিরে পেল । তার আনন্দও আমার চেয়ে কোন 
অংশে কম হল না। সে গন্ধ পেল অ*্বশালার। স্বজাতির গন্ধ পেয়ে সে উদ্বেলিত 
হল। লায়ন রোজ হোটেলে সে সটান আমাকে নিয়ে গেল । 

সরাইখানার জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আলোর রেখা । অশ্বরক্ষকের কাছে ঘোড়ার 
দায়ত্ব দিয়ে আমি ভিতরে গেলাম, গেলাম সোজা রস্ুইখানায় । 

ল/ল আর কালো চোয়াল নিয়ে অনেকগুলো উনুন দেখলাম । দেখলাম দু-দুটো 
[বিশাল বিশাল থলথলে কুকুর। আমাকে দেখে তারা হাই তুলল, কিন্তু তেড়ে এলো 
না। বরং আমাকে তেমন আমল না 'দিয়ে গুটিস্ুটি মেরে আগ্‌নই পোয়াতে 
লাগল। ভাবলাম, কুকুরগ্‌লো পযন্ত আমাকে ভ্ক্ষেপ করে না। ওদের কাছে 
গেলাম, আদর করার মতো লোমশ গায়ে একটু চ।পড় দিলাম; কিন্তু নাঃ কোন 
[কিছুতেই ওদের রানেই। অবাক লাগল আমার; অথঢ আমাকে দেখলে আগে সব 
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জণ্তুই কাছে এগিয়ে আস্ত । 

সরাইখানার মালিকটি এবার এগিয়ে এলো আমার কাছে । জানতে চাইল কি কি দিয়ে 
নৈশভোজ সারব। কাঁঠাল গাছের গধাঁড়র মতো ভঠাড় স্বস্ব এই গোলগাল মানুষটা 
দেখতে অদ্ভূত 1 নাক তার লাল, কটা চোখ আর মুখের প্রকাশভাঁৎ্গ তার 'বাচন্ত 
বেন বানাতুছেন জানা ॥  প্র“অটি কথাই সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল । দেয়ালে ঝুলিয়ে 
শব ঝড়া বড়া কিতেনশ্বরিগুলোর সামনে ওর এমনতরো উপম্থিতি আমাকে বেশ 
ভয় পাইয়ে হিল, এগ লো হয়তো নানান উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করা হয়। আম বললাম, 
কক?ক ৮ই। সেকথা শনেই একটা কুকুরকে কষে লাথ মারল। ক'ককরে উঠল 
জন্তুটা । তাবপন এক «কর ঘরে নিল । আমার দিকে একটু অন্ভূতভাবে তাঁকয়ে 
"স্বাক'ট অনাদিকে চলে গেল । আমি দাঁড়িয়ে রইলাম ঠায়, কোনাদক থেকেই কোন 
[কিছু আশ দেখলাম পা আনে হলএ সময় এসে ওদের আম বজ্ত ঝামেলায় 
ফেলেছি । মনে মনো ঠক করলাম, ওদের উপধংন্ত বখশিস দিত হবে। আরো 
কিছুক্ষণ ম্বপেক্ষা করে রান্নাঘরের পিকে ফের তাকালাম । 

ঘরের 'সি:এং-এ তাকালে দেখা যায় আড়াআঁড় ওকের কড়িকাঠ, আর তার রও চুল্লি ও 
পণ্ঠনের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় হয়ে রয়েছে কালো । তাকে সাজানো রয়েছে নীল, রুপোলি, 
বাদামশ রঙের বাহারী বাসন কোসন । দেয়ালগ লো 'গিত্রত, খাবার ঘরে বিরাট টেবিল, 
আশপাশে দজন চাকর ঘোরাকেরা করছে, সাগ্রাচ্ছে কাপর-প্লেট, কাঁটা, ছুরি, ওদের 
নাড়াচাড়ার শব্দে ভেসে আসছে ক্ষুধার জুর, পেটের মধ্যে নাঁড়-ভধাড় তালগোল 
পাঁকয়ে যেন হাঙর-খিদে নিয়ে অপেক্ষা করছে কখন খাবার অঙ্গবে। মোটামুটি 
তাবে সরাইখানাটা ছিমছাম, আরামদায়কও বটে। মালকটিকে যতই হোঁংকা বলে 
মনে হোক না কেন, এর বাবস্থঃপ্না মোটের ওপর মন্দ নয়। মাঝে মাঝে আমার 
প্রাচীন কালের গ্রক-রোমান % বেংশত্ন ছবি ভেসে উঠাছল মনে । বাইরে এখন বৃষ্টি 
পড়ছে, বইছে দামাল বাতাস । ছটি আসছে জানালা 1দয়ে, বেশ লাগছে এখন এ রকম 
পাঁরবেশ, আবহাওয়া । ঝড়ের রাতে এ আমার আশ্চর্য আভসার। 

এই পাথবীর কোন লোফই আমাকে এখন চিনতে পারবে না-_ভাবতে ভাবতে হাসি 
পাচ্ছিল। সাঁত্যই তো, কেউ ভাবতেও পারবে না মাডেলিন তার উষ্ণ সুখশব্যা ছেড়ে 
ধঘৃমোতে যাবার সময় যার হাতে থাকত উপন্যাস, যে বালিশের নিচে বই রেখে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ত, পাশের ঘরেই হয়তো যার প্রেমিক থাকত শঃয়ে, বা শুয়ে থাকত কোন 
দাসী-_যে একটু মান্র শন্দেই জেগে উঠত, ছঃটে আসত উৎকণ্ঠায় সেই মাডোলন- 
নুদ্দরখ যৌবনবতী মাডে?লন কিনা ঝাড় থেকে প্রায় ভ্রিশ ক্লোশ দুরের এক মফঃস্বলী 
সরাইখানায় খড়ে ঠাসা চেয়াবে বসে আছে! 

হ্যাঁ, মাডেলিন আর নেই, নেই তার অবশেষ । যেমন হারিয়ে গেছে তাদের স্কুলের 
রাম্ধব, তেমাঁন সৈ১৪ হারিয়ে ফেলেছে তার আস্ত । ব্যালকানি বা জানালার 
পাশে দাঁড়য়ে যে দেখত স*মাহশীন আকাশ, যে পেত যইফুলের জুবাস, যার চোখে 
[থর 'থির করে কেপে উঠত সমতলের শোভা, রুপ মেলে ধরত গোলাপ বাগান অঙ্গে 
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জঙ্কে শিহরণ তুলত রজনণগম্ধা বায়ু সেই মাডেলিন আর নেই । সে গড়তে পারে নি 
কোন গ্বপ্নের মিনার, বানাতে পারেনি কজ্পনার রাজকুমারকে "নিয়ে স্বপ্নমাদর রাজ 
প্রাসাদ । তোমার সুশ্রী স্বপ্নের মতো কোন স্বপ্নের পেছনে সে ছুটে বেড়ায় 'নি। 
কোন মানুষের কাছে নিজেকে সমপণ করার অ:গে সে জানতে চেয়েছে মানুষের মন, 
সবচেয়ে দগম যে মানুষ আপন অন্তরালে, সেই মানষের হৃদয় মেপে দেখতে চেয়েছে 
সে। সবকছুই সে এসেছে ছেড়ে ছুড়ে০সে ফেলে এখ্ছে তার ঝলমল ভেলভেট, 
রেশমী পোশাক, কণ্ঠহার, অলঙ্কার, ফেলে এসেহে পা আর ফল । স্বেচ্ছায় 
অস্বশকার করেছে তার প্রতি অন্যের বনম্র-ভালবাসা» অপ্বাবান করেছে অগপন বকের 
অমৃত কুষ্ভের মাদকতা । অনায়াসেই সে ছেড়ে চলে এলো ওই চন্দন যার সঙ্গের বাস 
তাম্বুল বন কেশ, সহজেই ছেড়ে 'দল রত্রখাঁচত পোশাক। একাঁ্দন যে নিজেকে 
মনে করত তোমার চেয়েও সুন্দরী, সাজসজ্জাই ছিল যার বহু সাধনার ধন, যার নামের 
মধ্য ছিল রমণীয়তার চরম উৎকর্য-_আনন্দ্য সোন্দ্য, একই সঙ্গে যে ছিল কবিতা 
কল্পনালতা ও ও শৌধের মধুর উজ্জ্বলতা, যে ছিল পৃথিবীর তাবৎ ভুষণে ভূষিত, 
সেই ষুবতী মাডেলিন সব কিছ পরিত্যাগ করে জীবনের জ্ঞান নেবার তাগিদে বোৌরয়ে 
পড়েছে একা একা । 

এ সব একাঁদন জানতে পারলে লোকে বলবে মাডেলিন পাগল ছিল, সে উন্মাঁদনপ। 
গ্রাসিওসা, য় আমার, তুমিও হয়তো মনে মনে এ রকম কথাই ভাবছ । কিন্তু বম্ধু, 
আমার মনে হয় সেই সব রমণই উন্মাদ যারা না জেনে শুনেই হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয় 
আপন আত্মা। একটা বীঞ্জ অন্তত একটা গাছের জন্ম 1দতে পারবে কি না, না জেনেই 
যারা এলোমেলো ভাবে পাথরে-পাহাড়ে আপন ভালবাসার ঝীঁজ বুনতে চায়ঃ আমার 
মতে সেই সব রমণনই হল আসল পাগল । 

অন্তর সম্পদে সম.ম্ধ না হওয়া সত্বেও কাউকে ভালবাসব-এ যে ভাবতেই পারি না। 
উফ, গ্রাসওসা এযে ভয়ংকর দাঁতাল ভাবনা। পাপাঁবন্ধ চোখে আমার নিম্পাপ 
আত্মাকে শুইয়ে দেবো ভাবলেই শিউরে উঠি । না, না, না, এ যে অসম্ভব । জানি, 
নদশর স্রোতে জলের সঙ্গে কাদা থাকে, 'কন্তু একটু থিতোলেই কাদা 'নিচে পড়ে 
যায়, তল স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই স্বচ্ছতা কখনে। স্ফটিকের মতো আর হয় না। 
ভেবে দেখো, কোন মানূষ তোমাকে স্পর্শ করল, চুম] খেল, তন্ন তন্ন করে তোমার 
শরীর দেখল, তারপর সে হয়তো বঃংল, “ও ও রকমই দেখতে মোটামুটি, কোন বিশেষ 
চ্ছানে রয়েছে ওর বিশেষ চিহ্ন, ছায়ায় অ।ব্‌ত তার আত্মা, এএকারণে সে হাসে আর এ 
এ কারণে সে কাঁদে, তার ম্ব*ন আসে আর যায়, এই আংট হল ওর কেশস্মারক, তার 
হৃদয়ের ভাঁজে ভাঁজে রয়েছে নানান চিঠি, সে এমনভাবে আমার দিকে তাকায়, এমনভাবে 
যত্ব নেয় যে ওটাই হল তার ভালবাসার স্বাভাবিক প্রক।শ ।” 

আহ, 'ক্রিওপেত্রা, এখন আমি বুঝতে পার কেন প্রাতীদন ভোরে তুমি তোমার পুঝ- 
রাতের প্রেমিককে হত্যা করতে । আমার মধ্যে যথে্টই ?ছল অভিশাপের অভাব তাই 
দেখতে পেয়েছিলাম' চাপা নিষ্ঠুরতা । ওগো আনম্দদেবী, মানুষের ম্বভাবচরিন্ 
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বিষয়ে তোমার যে ক গভীর জ্ঞান ছিল তা বুঝতে পারি ববর উন্মাদনার মধ্যে । জান, 
তুমি কাউকেই জীবন্ত থাকতে দাও না। পাছে তোমার শব্যার সকল গোপন+য় 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, তোমার আগ্রক্ষরা ওষ্ঠ থেকে উচ্গারিত প্রেমের সংগীত কেড় যেন 
পুনরচ্চারণ নাকরে। একই কথা দ্বিতীয়বার বলা যায় না। এ কারণেই তুমি তৈরী 
করে রেখেছ তোমায় ঘিরে মায়াবী ভুবন। যে পুরুষটি প্রাতিটি মিনিটে মিথখ্যের 
বেস।তি করে, প্রিয়তম নারীর সঙ্গেও করে অনঃরন্ত প্রণয়শীর অভিনয়, যার চরিত্রে হাজার 
হাজার নিঃসন্দিগ্ধ নীচতা আর তুচ্ছতার সমাবেশ, যা ভালবাসা বলে মনে হয়, দেখা ধায় 
ঝাড় ল'ঠনের আলোয় তার রূপ ক ভয়ংকর, কুৎসিত, যাকে দেখলে মনে হয় স্বপ্নের 
নায়ক--রোমাণ্টিক পুরুষ, বাস্তবে সে হল সাত্যকারের গাদ্যিক, রূঢ় । ক্রিওপেত্রা, 
তুমিই চিনতে পেরেছিলে পুরুষদের; আহত স্ুম্দরীতমা ক্লিওপেট্রা, যাদুকরা 
'ক্রুওপে্রা, তৃমিই ওদের ফালাফালা করে দেখেছ ওদের রূপ আর স্বরুপ । 

না, আমার মধ্যে নেই সেই ক্লিওপেপ্রার মায়াবী ক্ষমতা । যাঁদ থাকতও সম্মোহনী বিদ্যা 
তবু আমার পক্ষে তা ব্যবহার করা সম্ভব হত না। সে শান্তই আমার নেই। আম 
পারব না ক্লওপেন্রার মতো আমার প্রেমিককে খুন করতে, পারব না আমার 'বিছানা 
থেকে উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃবরাতের শয্যাস্গ্গীকে হত্যা করতে,'ব্রং প্রোমিক 
[হিসেবে কাউকে মনোনীত করবার আগে তাকে বাজিয়ে দেখব বারবার, অন্তত দুবার 
তাকে ঝালিয়ে নেব বিশেষ নজরে । দরকার. হলে দুবারের বদলে তিন+তনবার তাকে 
পরীক্ষা করে দেখব । যর্দি আমার. প্রার্থিত পুরুষের কোন কথাবাতাঁয়, আচার 
আচরণে কখনো ব্যাথত হই, দুঃখ পাই, তব; চট: করে তাকে বিদেয় দিতে পারব না) 
অন্তত নতুন কাউকে খে না পাওয়া আব্দ নূতনতর স্বপ্নের ভূমি না পাওয়া পযস্ত 
আ'মি ছাড়তে পারব না আমার প্রথম প্রেমিক । জান, উপন্যাসে যে সব নায়ক, যে 
সব হবদয়বান বশুদ্ধ প্রেমিকের কথা লেখা থাকে বাস্তবে তা কখনো সম্ভব নয়। 
তেমনি খাঁটি মানুষ, সুন্দরতম গ্দয় কখনো খংজে পাওয়া যায় না, যাবে না। 

বাইরে ঝড় উঠেছে প্রচণ্ড । সোঁ সোঁ বাতাসের সক্ষে পাল্লা দিয়ে ঝরছে বৃষ্টি 
অনেকগুলো ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন সরাইখানায়। ঝড়ের জনোই হয়তো তাঁদের 
বেড়ানোয় দাঁড় টানতে হচ্ছে এখানে । সকলেই বেশ সৌম্যদর্শন যুবক । সবঠেয়ে যান 
বড়ো তাঁরও বয়স তাঁরশের বেশ নয়। পোশাক-আশাকে বেশ বোঝা যায় ও"রা খুবই 
আঁভজাত পরিবারের, এবং আদব কায়দায় সে'ট আরো স্পন্ট হয়ে উঠেছে । একজন 
দি দুজনের হমখের গড়ুনটা সুখকর, অন্যদের মোটাম5ট । কথাবাতয়ি খুবই উচ্ছল, 
প্রাণবন্ত । 

তাঁরা আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছলেন । হয়তো মেয়ে বলে মনে করছিলেন । হঠাৎ 
টের পেলাম, ওদের কথাবাতাঁর সুর কেমন বদলে গেছে । বলাইবাহুল্য, আমিও ও'দের 
প্রতি কোতুহলণ হয়ে উঠছিলাম ॥ এবং স্টো ও"রা বুঝেছিলেন ভালমতই। ওদের 
কথাবাতাঁর মধ্যে লেগেছে . এবার মধ্যমের রেশঃ চোখের কোণে লেগেছিল আলতো 
হাসির আলো । সুনিধচত শব্দচয়নে ও*দের কথাবাতায় ফুটে উঠত কুসুমমঞ্জরী | 
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কথাগুলো বেশ ঝলমলে, ষেন ভেলভেট বা সাটিনে মোড়া । এমন জায়গায় আম 
বস্োছলাম, যাকে এককথায় বলা যায় ঘরের কেন্দ্রসহল । বিশেষ ভগ্গিমায় বসে থাকা 
আমার চেহারাটা ও*দের যে মনে ধরেছে তার আঁচ পেয়োছ ঢের আগেই । নিজেও 
মনে মনে ভেবোছ সুন্দরী যুবতীর বদলে আমাকে ছিমছাম কান্তময় ষুবক বলেই 
[নশ্চয় মনে হচ্ছে । 

স্বীকার করছি, আমাকে ওঁদের মনে ধরেছে । আর আমিও ক্ষণকের জন্যে ভুলে 
গিয়েছিলাম ষে আসলে আগ মেয়েঃ শুধু মাত্র ছেলের পোষাক পরোছি। পরমুহ:তে ই 
অবশ্য সে ভুল শুধরে নিতে দৌঁর লাগোঁন । মনে হয়েছে ও*দের সঙ্গে বরং একটু কথা 
বলি। ভেবেছি, আলাপটা সেরে নিলে ক্ষত কি! 

তবু পারান। ভেতরে ভেতরে কেন জান গুটিয়ে গেছি ॥ চুপচাপ বসে রইলাম 
চেয়ায়ে। হাত দুটে ভাঁজ করে দু”গালে ঠোঁকয়ে রাখলাম, যেন কিছু চিন্তা করাছি। 
অপলকে তাকিয়ে রইলাম রান্নাঘরের দিকে, দেখাছি ছাড়ানো মুরগীটা কেমন করে 
লালচে বাদাম হচ্ছে, দেখাঁছ পাশের হতভাগ্য কুকুরটা কেমন চকচকে চোখে সেদিকে 
তাকস়ে । 

এক সময় আমার পাশে এসে দাঁড়ালো আগন্তুক দলটির সর্ব কাঁনম্ঠ সদস্যাট। সে 
হাসল । আমাকে জানাল যে যাঁদ আমার আপাত্ত না থাকে তাহলে ওদের সঙ্গে একত্রে 
ভোজন সারতে পারি । এ-ও জানাল যে একা একা বসে খাওয়ার চেয়ে দলে বসে খেলে 
খাওয়াটা বেশ ষুৎসই হয় । এভাবে যে আমাকে প্রস্তাব করবে তা কজ্পনাও করতে 
পারান। আম সম্মতি জানালাম । এক সময় সাপার এলো, আমিও ভিড়ে গেলাম 
ওদের দলে, খাওয়া শুরু হল । 

কুকূরদুটো এক সময় বিদঘুটে আওয়াজ করল । ওরা হয়তো ওদের ভাগ্যকে 
ধিক্কার জানাল । 

খেতে খেতে অজ্পমব্ঞপ কথা হল। ওরা স্কলে- জায়গায় যাচ্ছেন, সেখানে ওঁদের 
জন্যে অপেক্ষা করছে অন্যান্য বন্ধুরাও । আমিও আমার কিছু পাঁরচয় দিলাম । 
দেখতে দেখতে আলাপ বেশ জমে উঠল । আমি বললাম ষে সবে মান্র বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ছাড়া পেয়েছি । এবার যাব এক আত্মীয়ের বাড়। এ-কথা সে-কথা হল। 
এক সময় ওরা জানতে চাইল আমার কোন মিসট্রেস আছে কিনা । বললাম, নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে ওরা হো হো করে হেসে উঠল । হাসির ছড়ংরায় মুহূর্তের জন্যে নিজেকে 
[বর্রত বোধ করলেও সামলে নিলাম । ওরা দেখি ঢক ঢক করে সাবাড় করছে একের 
পর এক গ্রাস। অথচ অনভ্যন্ত আম কেমন করেযে ওদের সঙ্গে তাল মেলাব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। খেতে খেতে স্বাভাবিক ভাবেই এলো মেয়েদের প্রসঙ্গ । এ-ব্যাপারে 
মুখে কূলুপ এ*টে থাকাটা ঠিক মানায় না তাই তাতে যোগ দিলাম পুরো মাত্রায় । 
তা ছাড়া এ ব্যাপারটা এমন কিছ; দুরূহও নয়। আমি দেখেছি পুরুষেরা খন একটু 
নেশার মান্তরা চড়ায় তখন তারা ধম্ম টম্ম বা সোন্দ্তত্ব বিষয়ক আলোচনার পরই 
মেয়েদের ব্যাপার স্যাপার নিয়েই গুলতানি করে বেশন। 


ন---৫ মপ্াঠ 


১১৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ "নাঁষণ্ধ উপন্যাস 


আমার নতুন বন্ধুরাও এখন মাতাল। তারা নিজেদের সঙ্গে করেই এনেছিল মদ 
তবু তাদের আলোচনায় নৈোতিক দিকটা কখনো ছোট হয়ে দেখা দেয়নি । ওদের হাব- 
ভাবে, মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছিল ওরা দারুণ বেহেড । ওদের মধ্যে একজন, একেবারে 
হঠাংই, ডান হাতটা দিয়ে একজন পাঁরচারকাকে আমহদে ঢঙে জড়িয়ে ধরল, আর 
একজন তো শপথ করেই বসল সে চুমু খাবেই । শপথ করেই ক্ষান্ত হল না, চুমূতো 
খেলই, উপরন্তু এমনভাবে ওর গলা জড়িয়ে ধর যে পরিচারিকাটি ঠিক এসময়ে কি 
করবে বুঝতে পারল না। সেই লোকটি ওর ঘামে ভেজা জবজবে গলা, দুটি পাহাড়- 
চুড়োর মতো বুকে এমনভাবে হাত ঘষাঘাষ শুরু করবার চেষ্টা করল যে পরিচারকাটির 
লাল ম.খ আরও লাল হল, এবং সে ন্রম্তভাবে তার বুক থেকে হাতটা ঝটকা মেরে সারয়ে 
দিল। লোকটি খল খিল করে হেসে উঠতেই মেয়েটি গলায় হাত বুলিয়ে স্বাস্তর 
[নঃ*বাস ফেলল । না, বুকের ওপর ঝুলে থাকা সোনার ক্লশাঁট ঠিকই আছে। লোকাট 
সাত্যই অদ্ভুত। এমন ভাব দেখাল সে যেন তার প্রেমকাকেই আদর করছে। 
পরিচারিকাটির কাছ থেকে বাধা পেয়েই সে ফিসাঁফাঁসয়ে তাকে বলল ডিশ'টি বদলে 
(দতে। 

সাত্য সাত্যিই ওরা আমুদে । চোখে মুখে সব সময়ে খুশরী রঙ। পারিচারক- 
পারচারিকাদের সঙ্গে ওদের এমন ব্যবহার আমার যে খুব খারাপ লাগাছল তা অবশ্য 
নয়। আমার মনে হয়েছিল, ওরা ওদের উচ্ছল 'মিসট্রেসদের রেখে এসোছিল বলেই 
বোধ হয় এমন আচরণ করছে । তবু আমি ভাবিতে পারি না, কেমন করে আমার 
প্রেমিককে বলব, তার যে ঠোঁট আমার জন্য গাচ্ছত তার সেই ঠোঁট যেন অন্য কাউকে 
চুমু দিয়ে মাটি না করে। 

সঙ্গীট চুম্বনের মধ্যে এমন আনন্দ পাচ্ছিল যেন সে ফিলিস বা আরয়েনকেই জাঁড়য়ে 
ধরে গভীর আবেগে চুম্‌ খাচ্ছে । আবার আমার মনে হল, এ বোধ হয় এর আগে 
কাউকে কোনাঁদন এমন ভাবে চুমু খায়ান। 

দলটির রুচি যেন কেমন লাগল । ওরা বোধ হয় এস কথাই শিখেছে তা হল 
'শয়তানের সঙ্গেই থাকে মহৎ ইচ্ছা আর লিকিকে মেয়েরা” এমন কি একজন বলেও 
ফেলল এ কথা সঙ্গে সঙ্গে, অন্যান্যরাও ঘাড় নেড়ে এতে যায় দিল। 

আরেকজন বলল, প্সাত্যই ভন্রমহোদয়গণ, আমি হতভাগ্য । আজ খোলাখুলিই 
বলছি; এ মুহূর্তে আমার প্যাশন খুব তীব্র ।' 

“টান যথাথই মানননয়া মহিলা । না না, হাসবেন না আপনারা, কেন তিনি সঘ্মানীয়া 
হবেন না ? থামুন, আর যাঁদ না থামেন তবে গোটা বাড়িটাই আপনাদের ছখড়ে মারব ।” 
£বাঃ বাঃ, চমৎকার । তার পর ? 

'আমার প্রেমে উন পাগল ।. আম জানি ওর মতো মহৎ জুন্দর হূদয় পৃথিবীর 
কারো নেই। হ্যাঁ, আম খুব ভাল করেই জান, যেমন করে জানি আমি ঘোড়াদের 
নাঁড় নক্ষত্র। আম গ্ঠারাঁপ্ট দিয়ে বলতে পার; ওঁর মন একেবারে ফাস্ট'ক্লাশ। কি 
নেই তাঁর? শ্রদ্ধা, ভাঁন্ত, ভালবাসা; স্বার্থত্যাঃ নম্রতা, সভাতা-ভব্যতা,_যা যা 
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কজ্পনা করতে পারেন তার সব গুণই ও*র মধ্যে বতমান। শুধু নেই একটা জিনিস 
তা হল ওঁর 'ফগারে নেই পনেরো বছর বয়সী মেয়েদের মাদকতা । তবে তিনি 
নিশ্চয়ই সুন্দর, আহা | কধজ্রন্দর মখমলের মতো হাত, ছোট ছোট পা; যেমন 
সুন্দর তাঁর মন তেমনি মেদবিহীন ঝলমলে শরীর। হায়! আমার কপালটাই 
খারাপ । বন্ধুগণ, আমায় করুণা করুন ।, 

বুঝতে পারলাম ম'ন গিলে নিয়েছে ওকে, ও এখন মাতাল, প্রচণ্ড মাতাল । 
কিন্তু দেখলাম, কথা বলতে বলতে ওর চোখ 'দিয়ে টসটস করে জল পড়ছে। ও 
কাদিছে। 

পাশের লোকাঁট ওকে স্ত্বনা দিল। বলল, শজনেং সব পষয়ে দেবে । তার মন 
অত সুক্ষ নয়, দেখতেও যেমন মোটাসোটা তেমনি মন্টাও। অনায়াসেই সে এই 
মুহতে অন্য লোককে দেহ দিয়ে পর মুহহতে অন্য পোষাকে আচ্ছাদিত হতে পারে। 
এবং ভিতর দিয়ে গলে যাবে হাতও | 





হে শ্ধতমা নারী! যাঁদ তুমি জানতে পেতে সরাইখানায় বসে একজন অচেনা 
লোকের সামনেও কেমন করে তোমার প্রেমিক তোমাকেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হূদয় বলে মনে 
করে। তোমার আত্মত্যাগের কথা কত অনায়াসেই গর্বের সঙ্গে সে উচ্চারণ করে। 
বন্ধ্‌"দর সঙ্গে বসেও সে কেমন অলজ্জ ভাঙ্গমায় তোমাকে মেলে ধরছেঃ তোমার 
গৃণগৃলো তুলে ধরছে । হে নারী, যখন সে একথা বলছে ষখন সে কান্নায় ভেঙে 
পড়ছে, তোমার কথা বলতে বলতে যখন সে আবেগে থর থর করে কাঁপছে তখন হয়তো 
তুমিও “বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে না শুনে কাহারো কথা ।” হয়তো তুমি পথ 
চেয়ে বসে আছ তারই জন, হয়তো ভাবছ এ পথ দিয়েই সে ফিরবে, সে 
ফিরবে । 

যাঁদ তোমাকে কেউ বলে যে তোমাকে ছেড়ে চলে যাবার চাঁধ্খশ ঘণ্টার মধ্যেই তোমার 
প্রেমিক সরাইখানার . একজন সাধারণ পরিচারিকাকে ভালবেসে তাকে চুমু খেয়েছে 
তাহলে তুম তা বিদ্বাস করবে না জান অথচ, তা”ও ঘটে । | 
ওদের কথাবাতা। আরো' বেশ. দিছংক্ষণ চলল । বেশীরভাগই বোকা বোকা কথাঃ 
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ছ্যাঁচড়া রাঁসকতা, এলোমেলো আলোচনা । তবু এই রাত আমাকে দারুণ আঁভিজ্ঞতার 
মুখোমীখ দাঁড় করাল। অনেক কিছ শিখলাম, জানলাম পুরুষদের কিছ; কিছু 
সেণ্টিমেপ্ট। নীতিবাগ্রিশদের বিশ গাঁড় বোঝাই নীতিকথার বই আমাকে যা না 
শেখাতে পেরেছে তা আমি এক লহমায় এখানে জেনে ফেললাম । 

আমার মুখেও পড়োছিল দুঃখের ছোপ, 'বিষগ্নতার ছায়া । ওরা আমার 'দিকে তাকালঃ 
িম্তু আম বুঝতে দিলাম না কিছু ওদের। সত্যি কথা বলতে কি, ওদের কাছে 
নীজেকে ল:কোতাম । তাছাড়া, প্রথম প্রথম ওদের দেখে যা মনে হয়েছিল, এখন 
তার 'কিছ-টা বদলে গেছে । তবে, ওরাও যে পুরোপহীর মুখোশ পরা মানুষ নয়, 
সে কথা কবুল করতেই হয়। আমিও যে নিজেকে মুখচ্ছ্দে আবৃত করে রেখোঁছ, সেই 
মুখচ্ছদ-পরা আমি আর মুখোশহীন আমিতেও খুব তফাং নেই । 

যে সব মেয়ে রোমান্টিক স্বপ্ন দেখে বা যারা দাম্পত্য কলহে মত্ত থাকে তারা যাঁদ এরকম 
আভজ্ঞতা লাভ করত তাহলে অনেক সমস্যারই সমাধান হয়ে যেত আধ ঘণ্টায় । 

ওদের কথাবার্তা তখনো চলছে । কেউ বলছে নিজের কথা, কেমন করে জয় করল 
পূথিবী-_অর্াং তার কাঁতক্ষত মেয়েকে । কেউ কেউ নিজের গে গাঁবতি, ফঠীলয়ে, 
ফাঁপিয়ে বলে চলল প্রোমকার গ্প, কেউ কেউ মেয়েদের উপর পুরুষের 'নিভরতার 
কথাও সাঁবগ্ভারে বর্ণনা করল। প্রত্যেকেই ষেন সুখী । আমার অবাক লাগছিল এই 
ভেবে যে এরা প্রেমকে কত সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে । হায়রে ! প্রেমের গতিপথ 
ক এতই সহজ সরল পথ বেয়ে চলে । 

এক সময় আলোচনার প্রসঙ্গ বদলে গেল । ওরাও যেন এখন মানুষ । ওদের কথাবাতীঁয় 
এখন ঝলমল করে ওঠে সুন্দর পাথবী, নারী জাতির প্রাত গভ৭র শ্রদ্ধা, 'বিনগ্র 
ভালবাসা । কিভাবে আচরণ করলে মেয়েদের আস্থা আঁজত হয়, কত স্রম্দর স্রন্দর 
শব্দ প্রয়োগে ঝরে পড়ে মননের দীপ্ত সেসব আলোচনাও চলল । এবার তারা 
প্রত্যেকেই যেন আবিত্কার করতে চলেছে তাদের ম্বপ্নমাদর ভুবন । 

এক সময় খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকল। এখন বিশ্রাম নেবার সময়, ঘুমোবার পালা। 
কস্তু দেখা দিল সমস্যা । গোটা সরাইখানায় যে কটি বিছানা আছে তার চেয়ে ত্িগুণ 
সংখ্যক মানুষ আমরা হাজির । কে কোথায় শোবে এই ভাবনাটা আমায় খোঁচাতে 
লাগল। হয় সব পর পর সার বেধে ঘুমোতে পারি, নয়তো এক-এক বিছানায় 
জোড়ায় জোড়ায় ঘুমোতে হবে । আমার ক্ষেত্রে এটা এক দারুণ সমস্যা হয়ে দাঁড়ালেও 
অন্যদের কাছে ব্যপারটা একেবারেই তুচ্ছ ।' আমি তে। জান, আসলে আমি কে। 
অথচ সেকথা তো প্রকাশ করতে পার না। তাছাড়া এতটা সময় যাদের সঙ্গে 
কাটালাম, তাদের থেকে হঠাৎ আলাদা হয়ে গেলে বিশ্রী হবে। আবার তাদের সামনে 
জ্যাকেট খুলে ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, নিজের বুকদুটো যতই শন্ত করে বেধে 
রাখ না কেন, উপরের 'িলে-ঢালা জামা ?কছুতেই খোলা যাবে না। কিন্তু ব্যপারটা 
যে আমাকে ভাবাচ্ছে স্টো' টের পেয়ে গেলে ওরাও অন্য 'কছ্‌ মনে করতে পারে, 
এমনকি কোন ব্যাপারে সন্দেহ জাগাও অসম্ভব নয় । তবে এটা মানতেই হবে সঙ্গীরা 
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কেউ দানব-দৈত্য নয়। তারা মানুষঃ ভালই মানুষ । 

শেষ পর্যন্ত এক এক বিছানায় জোড়ায় জোড়ায় শোওমাই ঠিক হল। আমাদের জন্যে 
একটা ঘর বরাদ্দ হল। সেখানে একটিমান্ত্র খাট আর সেই খাটে যে ঘুমোতে এলো সে 
হয়ে ছিল ভয়ংকর মাতাল । খাটটা দেয়ালের দিকে ছিল । সংগীঁটি ধূপ করে খাটে 
এসে পড়ল । তার শরীর আর তার ভার বইতে পারছিল না বুঝলাম । উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল সে, খাটের একটা ধারে তার গা এলিয়ে পড়ল । একটা হাত আর পা ঝুলে 
রইল মেঝের সথ্গে। মুহূর্তের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। এবং যাকে বলে 
কুদ্ভকর্ণের ঘূম ঠিক সেই রকম গাঢ় নিদ্রায় সে ডুবে গেল । হাজার দামামা বাজালেও 
তার ঘুম ভাঙবে না এখন। আমি" আবার জ্যকেটটা খুলে ফেললাম, জুতো 
খুললাম, আর ওর শরীরের ওপর দিয়ে দেয়ালের ?দকটায় চলে গেলাম শুয়ে পড়ব 
বলে। 

তাহলে পুরুষের সন্গে একই বিছানায় আম ঘুমোচ্ছি । এটা খুব খারাপ সূচনা নয়, কি 
বলো ! স্বীকার করছি, মনে আমার জোর থাকা সত্বেও ভেতরে ভেতরে অস্বচ্তি বোধ 
করাছ। না, কিছুতেই ঘুম আসছে না। পারিস্থিতিটা নিশ্যয়ই অদ্ভুত আর 
অভিনব । না, বন্ধু, এ কোন স্বপ্ন নয়, একেবারে বাস্তব ॥ আশ্চয+ আম যেখানে 
ঘুমোতে পারছি না, সেখানে আমার শয্যাসঞ্গী কেমন বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

সগীঁটির বয়স প্রায় তাঁরশ হবে। বেশ ছিমছাম দেখতে । চোখের পাতা কালো হলেও 
গোঁফ তার সোনা রঙ। লম্বা কালো চুল; চিবকে একটু লালচে আভা, ঠোঁটের কোণে 
লেগে রয়েছে আলতো হাসি। 

কনৃইর উপর ভর 'দিয়ে ধীরে ধীরে আমি উঠে বসলাম । নিভু-নিভু মোমের আলোয় 
দেখতে লাগলাম তার রূপ । 

ওর আর আমার মাঝে ছটা ফাঁকা জায়গা ছিল। সেষেমন বিছানার একেবারে 
একটা ধারে শয়েছিল আমি তেমনি 'ছলাম উল্টো দিকের কিনার ঘেষে । 

ছেলেদের সম্পকে আমার কত 'বিচিন্রই না ধারণা ছিল। ওদের মধ্যে দেখতান আমি 
ভয়াল রুপ । অবশ্য এখনো আমার মধ্যে ভয় যে ছিল না, তা নয়। বুকের ভেতরটা 
বেশ তোলপাড় করাঁছল, আঁস্থরতা বাড়ছিল, 'কছতেই ঘুমোতে পারছিলাম না। 

একটা অজানা ভাবনা থেকে থেকে আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে । না, ঘুম আসছে না। 
ঘুমোতে পারছি না। 

চারীদকে এখন নিস্তব্ধতা । সরাইখানা ডুবে গেছে নিশ্ছিদ্র নীরবতায় । দূরের 
আন্তাবল থেকে মাঝে মাঝে ঘোড়ার খুরের শব্দ পাচ্ছি । এক সময় মোমবাতিটা নিভে 
গেল । অন্ধকার নেমে এলো । 

আমাদের মাঝখানে কালো পর্দার গাঢতম কালিমা নেমে এলো । হঠাং করে আলো নিভে 
যাওয়ায় আমার মনে ষে কি প্রাতীক্লিয়া হল তা ভাষায় ব্ণ“না করতে পারি না, তুমিও 

কজ্পনা করতে পারবে না। আমার মনে হল সবাক: শেষ হয়ে গেছে, এমনাক আমি 

আমার জীবনটাকেও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি না। ইচ্ছে হল এক. সময় উঠে পাঁড়, কিন্তু 
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কিকরি বলতো? এখন মাত্র দুটো বাজে, চাঁরিকে অম্ধকার, আর আমিও তো 
ভুতের মত সারাটা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে পারি না। যতক্ষণ না ভোর হয় ততক্ষণ 
আমাকে বাধ্য হয়েই বিছানাতেই পড়ে থাকতে হল। 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আবেোল-তাবোল 'কিসব ভাবছি, বরং বলা যায় ভাববার 
চেষ্টা করছি। বস্তু না, থেকে থেকে শুধু একই ভাবনা আমায় খুবলে খুবলে 
থাচ্ছে। তা হল, পুরুষের মতো আমি এক বিছানায় আর এক পুরুষের সত্গে শুয়ে 
আছি, ঘুমোচ্ছি। একবার ইচ্ছে হল পাশের লোকটিকে জাগিয়ে দিই, কিন্তু 
পরমূহূতেই মনে হল আসলে তো আম মেয়ে। কোন সন্দেহ নেই, আমি যে 
সামান্যতম মদ গিলোছলাম তারই জন্যে হয়তো আম এরকম ছন্নছাড়া চিন্তা করছি। 
অথচ অন্য কিছু করার আর আমার উপায় নেই। আবার ভাবলাম, না ওকে তুলে 
দিই। কিন্তু এবারও পারলাম না। আবার ধাক্কা খাচ্ছি। সব কিছই তালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে, এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । 

যে লোকটি আমার 'এত উত্তেজনার কারণ তাকে যে আম ভালবেসে ফেলোছি, তা নয়! 
সে যে মেয়ে নয়; এটাই হল তার একমান্র আকর্ষণ, আর সেটাই আমার মগজে ঘদরপাক 
খাচ্ছে বারবার । পুরুষ! আহা পুরুষ! পনেরো বছর বয়স থেকেই যাদের হাত 
থেকে নিজেদের সব সময়ে সযত্বে রক্ষা করতে চাই, যাদের ইতিহাস প্রায় কিছ-ই জানিনা 
যাদের মনের খবর রাখতে পারে শুধু দেবতা বা শয়তান, যারা অজ্গেপ খুশী হয়, সেই 
প্‌রুষের পাশেই কিনা পুরুষবেশ আমার মতো একটি মেয়ে শুয়ে রয়েছে ! 

পুরুষ! আহা পুরুষ! একটা আনম্দমেশানো ভাবনা আমার ভারী মাথায় ভেসে 
বৈড়ায়। যে সামান্যতম দ্বরূপ তাদের জান, তা-ই আমার ইচ্ছাকে খুশী করে, 
জবল-জবলে করে । ক্ষাণকের জন্যে আমার মধ্যে কৌতুহল জাগলেও আম [ফরে এলাম 
পুরণো ভাবনায় । এ সমস্যার সমাধান কেমন করে হবে? কোন বই পড়তে পড়তে 
যেমন মনে হয় পরের পৃঞ্ঠাতেই হয়তো সব কিছ স্পম্ট হয়ে উঠবে আমার এখনকার 
অবস্থাও প্রায়ই তাই । সৌম্যকাঁন্ত বুবক, ছোট্র বিছানা, অন্ধকার রাত। আর কয়েক 
গ্লাস শ্যাম্পেন গিলে মাথা ভার ভার একট মেয়ে । কী বিচিত্র কঁ্বিনেশন ! তবে 
সব কিছুই শেষমেষ ভালয় ভালয় চুকল, িছই ঘটল না। 

ধরে ধরে অন্ধকার ফিকে হাত লাগল । ফুটে উঠল ভোরের আলো । জানালাটা 
দেখতে পেলাম । উঠলাম বিছানা ছেড়ে, এাগয়ে গেলাম, জানালার ভেতর থেকে ঘরে 
একটু একটু করে আলো আসছে, দেখতে দেখতে বাইরের ছাইরঙা চেহারাটা বদলে 
একেবারে দিনের আলোয় ভরে যাচ্ছে প্রকৃতি । বিষন্ন প্রকৃতি কেমন করে ক্রমে ক্রমে 
ঝকমকে হয়ে গেল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতর কেমন রোমান হচ্ছিল তা তুমি 
কঙপনাও করতে পারবে না । নজেকে মনে হল জয় করে নিয়েছি সব। মনে হল 
আমার মাথায় শোনা পাচ্ছে বিজয়ীর ম.কুট। 

অন্যাঁদকে, আমার শধ্যাসাথণ ডান 'দিকে মেঝের উপর গাঁড়য়ে পড়ল। 

আম উঠে পড়লাম । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেজেগুজে নিয়ে জানালা খুলে দিলাম । 


মাদমোয়াজাল: দ্য মপা]| ১১১ 


আঃ কী ফুরফ:রে বাতাস! আম ষেন প্রাণ ফিরে পেলাম । চুলগুলো ঠিক করে 
নিতে আয়নার মামনে গেলাম, এবং অবাক হয়ে দেখলাম আমার বিষপন মুখখানা । যে 
আমার মুখ সবসময় ঝলমল করত, সে আমার একা চেহারা ? 

আমরা এখনো ঘ্যাময়ে রয়োছ কিনা দেখতে এলো অন্যান্যরা। তারা এসেই মেঝেতে 
পড়ে থাকা বম্ধূকে একটা লাখি কাল, সেও উঠে গড়ল। 

শুরু হল আবার আমাদের যাত্রা। যেযার ঘোড়ায় চড়ে বসে শুরু হল নতুন 
আঁভযান। 

না, আজ আর নয়। এখানেই এ যাত্রা শেষ করছি। গরে এক সময় আবার বলা 
যাবে আমার আযাডভেগ্থারের কথা। বরং এই ফাঁকে, গ্রাঁসওসা, ওগো সুম্দরীতমা, 
আমাকে একটু ভালবাস। যেমন করে তোমায় আম ভালবাসি। আর, আজকে 
তোমাকে যা বললাম তার ভিতর থেকে তুমি নিশ্চয়ই আমার চাঁরন্রে একটা দিক 
খখ্জ পাবে। 


রোজালিন ও অরল্যাণ্ডো 


অনেক কিছঃরই আর অর্থ নেই কোনো, অনেক কিছুই দাঁতে দাঁতে কড়কড় করে হিং 
রব তুলছে । সব কিছুই ক্লান্তিকর। বজ্ড একঘেয়ে । হ], অনেক কিছু ব্যাপার 
আছে যাকে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায়। | 

আরো কিছ; কিছ: ব্যাপার আছে যা ভাবলেই মুখটা বষ-তেতো হয়, গা ঘিন ঘিন 
করে, ইচ্ছে করে সব কিছু লন্ডভশ্ড করে দিই । উপন্যাস লেখা এমানতেই শ্রমসাধা, 
ক্লান্তিকর, কিন্তু তার পাণ্ডীলপি আবার যদি পড়তে হয় ; অথবা স্বপ্নের নায়িকাকে 
যখন দেখা যায় আমারই নাকের ডগায় বসে অন্যের সঙ্গে খুনসুটি করছে বা কোন 
ম্‌টেকে যাঁদ বলা যায়, আহ তোমাকে সম্মাটের মতো দেখাচ্ছে তখন ভীষণ রাগ হয়। 
মনে হয় কে যেন কাটা ঘায়ে নুন ছিটোচ্ছে। ইচ্ছে করে এইসব 'বিরীন্তকর-_-একঘেয়ে 
ব্যাপার-স্যাপারকে জোড়া পায়ে লাথি মারি। এরকমই বিচ্ছিরি লাগে শদঈতকালটা, 
কেননা চারদিকে তখন বরফ আর বরফ ; গরমকালটা তেমন পাজি বদমাস, কেননা 
সৃষ্যিব্যাটা তখন রাগে গর:গর: করতে থাকে, চামড়া-টামড়া পাড়িয়ে দিতে চায় । তব; 
আমার ধারণা, স্বর্গমর্ত-পাতালে সবচেয়ে ক্লান্তির মর্মান্তিক ব্যাপার হল ট্রাজেডি 
নিমাণ। নাটক ট্রাজেডি হলে খারাপ লাগে না, কিম্তু বাপ্তবের ট্রাজেডি যে কা 
ভয়ংকর তা ভাবলেই সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যায় । 

এরকম মারো অনেক ভাবনা আমাকে খঠচিয়ে খখাঁচয়ে মারে । কুশ্রী কদর্ধতায় টুকরো 
টুকরো হয়ে যায় বহু সম্ভাবত আলোকপর্ণার পাপাঁড়। চারাঁদক থেকে উঠে আসে 
অন্ধকার-_মন্ত্রণার অস্ধকার। এলোমেলো ব্যাপার-স্যাপারে নাজেহাল হয়ে যাই। 
অথচ 'ি যে করব তা ও ভেবে পাই না। 

ন্্রণা। সারা শরীরে যন্ত্রণার দাপাদাপি। চিন্তায় একটা কর্কশ কান্নার দমকা, 
পায়ে পায়ে শেকলের টান । ' জিন্ুটা তেতো, 'বিস্বাদ । যেদিকে তাকানো ঘায়, দেখি 
ঘরে আছে অন্ধকারের দূর্গ, সেখানে মাকড়সার জাল, ঘুণপোকার গান, সেখানে 
একটু একটু করে ক'কড়ে ঝরে যেতে থাকে সব শুচিস্মিত ভাবনা । 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১২১ 


সবাই আমরা হাসির খোরাক । সবারই মান্তক্কটা কংক্রণটের মতো জমাট বাঁধা । 
দুভাগ্যবশতঃ প্রোমক-প্রোমকাও অনেক সময় হয়ে দাঁড়ায় উপহাসের পান্র-পান্রী। 
অসময়ে অনেকেই নিজের নিজের কবর খোঁড়ে, অনেকেই আগের থেকে মরে যায় 
ভিতরে ভিতরে । কালো বা সাদা পোশাক পরে নেয়, শরীর থেকে বেরোয় কান্নার 
সুর, ছাঁড়য়ে পড়ে চিতার রংধরা আকাশের আলো। ঘাড়ের ওপর ছাড়য়ে রাখে চুল, 
মথমল-কালো চুলে আর্তির অমানিশা, বিরাট শুন্যের হাহাকার । এ সবই করুণ 
উপহাসের সামগ্রী । আহ, ওহো, উফ, হায়_ইত্যাঁদ ইত্যাদ ধনির মানে যে কী 
সেআমিজানিনা। এ রকম প্রলাপ-বকা প্রেমিক-প্রেমিকার কপালে উপহাস ছাড়া 
কই বা জুটতে পারে 2 এ ছাড়াও অনেক কিছ বেশ কৌতুককর । সাত্যিকারের 
চালিয়াং, ফেরেববাজদের বদলে কেউ যখন চারশোবিশের আঁভনয় করে তখন আমার 
হাঁস পায়। মুচি না হয়েও কেউ খন মুচির ভাবভাঙ্গ নকল করে মুচি সাজে 
তখনও মনে হয় কাতুকতু 'দিয়ে কেউ যেন হাসাচ্ছে। 

তাই বলে নাটক আম ভালবাস না, তা ঠিক নয়। আসলে, অভিনয়টা মণ্েই মানায় । 
আম জানি, নিতানাটের খেলা চলছে দিন-রাত । তবু বলব, আমার কাছে সেই 
মণ্সসজ্জা বা মণ্চাঁভিনয়ই স্ুখসেব্য ধা হবে অদ্ভূত, 'বিচিন্ন, খেয়ালীকলপনার উৎস। 
এরকম এক উৎকল্প 1থয়েটারের কথাই তোমাকে বলছি । ধরো সেই মণ্চের পাদ-প্রদপের 
আলো হয়ে আছে জোনাকী, পরিচালকের ডেক্সে বসে আছে গুবরে পোকা । িশঝ" 
পালন করছে একটা ভূমিকা, নাইটিঙ্গেল তুলছে একটা সুর, পরী উড়ে এল ফুলের 
পাপাঁড়র ভেতর থেকে । পরীর পা দুটে। হাতর দাঁতের চেয়েও ঝকবকে সাদা, পিঠে 
তার দুটো ডানা, কাঁধে তর-ধনুক। পরীর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মর্তে একসজ্জো 
ফুটে উঠল ফুল, তৈরী হল আলো আধারীর 'মাষ্ট পাঁরবেশ, ঝরে পড়ল সঙ্গীতের 
জুরমচ্ছনা। 

প্রজাপতির ডানায় ওঠে পনাঁ। ডিমের কুঙ্গমের চেয়েও নরম পেলব পদাঁ ওঠে ধারে 
ধীরে । দশকের আসনে বসে আছে কাঁব-?শল্পন, আত্মার কাঁরগর ! অর্থাৎ প্রেক্ষা- 
গৃহ কাবর্দের আত্মায় ভরাট । 

আমোরকা আবঙ্করের আগে যে রহসাময়তা ছিল ভূমণ্ডলে, তার চেয়েও রহসাময়, 
আঁভনব এর দশ্যসজ্জা। অথচ ন।শানল রঙে চিত্ত বিচিত্র নয়। সবই একই রঙা 
সবুজ বা লাল বা নীল বা হলুদ । 

চারন্রগুলোও কোন দেশ কালের সীমায় ধম্নী নয়। তারা যে বার ইচ্ছেমতো চলে, 
ইচ্ছেমতো হাসে-কাঁদে-খেলে। দর্শক বুঝতে পারে না এর পর কি ঘটবে, জানতেও 
পারে না এদের এবম্বিধ আচরণ । এরা খায় না, পান করে না, তাদের নেই কোন 
পেশা, নেই আন্তানা। তাদের চালচুলো নেই, নেই জমিজমা, পয়সাকাঁড়, ঘর- 
গেরস্থালি। মাঝে মাঝে তাদের হাতের তালুতে থাকে হারে; পায়রার ডিমের মতো 
ঝকমকে হণরের টুকরো । 

আভিনেতা-আভিনেত্রীদে পোষাক-আষাকও বিচিত্ত। নানা রুচির ছেয়ায় এরা অপূর্ব" 
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অদ্ভ্ুত। আসলে এদের পোষাকে কোন 'নাদণ্ট জাতির ছাপ নেই-না ইংরেজ, 
স্প্যানশ, তাতার, তক, ফরাসীর। অথচ সব জাতের রাঁচরই কিছ: না কিছু ছাপ 
রয়ে গিয়েছে । | 

এদের আভব্যক্তিও 'বিচিন্ত। এরা ঢেশ্টায় না; কথা বলে না। হাসতে এদের মানা, 
কাঁদতে এদের বারণ, অথছ কণ সুন্দর স্পণ্ট এদের অভবান্তি। মুর্খ. আভনেতাটিও 
এক সময়ে বুদ্ধিদীপ্ত হয়ে ওঠে, আবার তুখোড় বাঁদ্ধমান অভিনেতাটির আঁভব্যন্তিতে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে নিবৃদ্ধিতার চরম । কেউ কাউকে নিয়ন্ত্রণ করে না, কাউকে নিয়ে 
কারো মাথাব্যথা নেই, অথচ সবাই চলে যাচ্ছে ছন্দের তালে তালে । এই কম্পিত 
অভিনয়ে সবাই রাজা, সবাই প্রজা । একে নিশ্যয়ই “আ্যজ উই লাইক ইট" বলতে 
পারা যায়। 

আচ্ছা; তুমিও তো এরকম একটা নাটক পড়তে পড়তে চলে যেতে পারো স্বপ্নের 
মোহময় পাঁরবেশে সেখানে তুমিই তোমার পূর্ব পরিচয় হয়তো ভুলে যাবে । ক্ষণিকের 
জন্যেও মনে জাগবে না তুমি কে, তুমি কি, তুম কেন। বিস্মযতর প্রদোষ অন্ধকারে 
হা'রয়ে যাবে তুমি, বিলীন হবে তোমার পাঁরচয় | 

1ব*বাস করো, তোমায় আম ঈর্ধা করি । ঈর্যা হয়, যখন দোখ ধবধবে চুল 'নয়েও 
সব্‌জ প্রাণের প্রতক আদম তোমাকে অনুসরণ করে। তুম যখন িের্বানিত হও, 
তখনো তুমি সংগ্রামী, তুমি বিজয়ী । এনন কি, তুমি সবন্বান্ত হলেও, রোঙ্গালিন 
তার কণ্ঠহার পরিয়ে দেয় তোমার গলায় । তুমি হতভাগ্য হলেও প্রেমে তুমি জয়ী । 
অত্যাচারে জজারত তোমাকে দেশ ছাড়তে হলেও দেখি তোমার 'নিগ্রহকারবর কন্যা 
তোমায় অনুসরণ করে চলে সমবদ্রুতলা অব । 

তোমাকে আশ্রয় দেবার জন্যে কৃষ্ণ প্রাতিম আরডেন্সেরও পন্তিল বিশাল বাহ্‌ তৈরা হয়ে 
থাকে, মৃত্বিকাগভে তোমার শষ্যা তৈবী করে রাখতে অরণ্য সণয় করে নমনীয় শৈবাল, 
রোদ-বাণ্টর হাত থেকে তোমাকে বাঁসিতে তৈরী করে রাখে ধনুর মতো খিলান। 
বাসন্তী শিশির করে তোমায় করুণা, আর ত্েমার দুঃখে দুঃখী হয় হরিণ আর হরিণ 
শিশু । পাহাড় ছুটে আস্বে তোনার কাছে, হয়ে উঠবে তা তোমার ডেক্স» তার উপর 
রেখে লিখবে তুমি তোমার প্রেমপত্র আর ঝোপঝাড়ের কাঁটা মসৃণ মখমল হয়ে তোমার 
পেনের নিব হবে। যখন তোমার বুকে ভালবাসা থর 'ির করে কেপে উঠবে, উলে 
উথলে উঠবে আবেগ তখনই সৃযনুখা পাপড়ি মেলে রোজালিনকে লিখবে তুমি চিঠি_ 
স্বপ্নমাদির পত্র | ূ 

আহা ! কোথায় সেই যুবা অরল্যাণ্ডো 1 কোনখানেই বা পান্রল বাহুর আরডেন্স ! 
ব্যর্থতায় আমাদের চোখের জল মুস্তো হর না, আমাদের বেদনা তোলে নাকোন 
গ্রীতধান । অথ আমাদের অশ্রাণীধন্ত সনেট কখনো রোজালনরা পড়ে না। 

এখন আর.আম আগের মত নই | পাখীর আমায় ধার দিল তাদের পালক । সোয়ালো 
থেকে ঈগল সকলের ঝরা পলকে গুছিয়ে নিলাম ডানা, মেখে নিলাম রোদের সুবাস, 
ভরে নিলাম আকাশের গান । এ ডানার 'ক্ষিপ্রতায় উড়ে যাব দূর দেশে, সেই অচেনা 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১২৩ 


অঞ্জানা দেশে আমাকে কেউ নাম ধরে ডাকবে না, জাগিয়ে তুলবে না পৃরণো স্মাত। 
অপার ভুবন, উদার গগন, শ্যামল কাননতল--আমাকে ভুলিয়ে কোথায় টেনে নিয়ে 
যাবে। আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে, কেমনে না জানি 
জ্যোৎসমাপ্রবাহ সবশিরশরে পশে। অনার কালের হৃদয় উৎস হতে আঁম টড়ে যাব 
কোন ভুবনমোহিন? মায়ায় ; পুঞ্জিত আঁধার ঠেলে ঠেলে কনকের কান্ত একে ডানা 
মেলে উড়ে যাব আমেরিকা, তারপর আঁফুকা, তারপর এশিয়া । উড়ে যাব উত্তর 
মেরু থেকে দক্ষিণে । আম উড়ে যাব কাব কম্পনার 'নবাঁক ইশারায়, নশীলমায় 
মৌন স্বপ্নবয়ূর ডানায় উড়ে যাব স্ফটিক আলোকে । উড়ে যাব, আম উড়ে যাব দুরে 
আরো দরে । 





/ ্ 


হায়! নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ। শুধু দূর আকাশের তরে নেশাখোর 
মক্ষিকার তৃষ্ণা নিয়ে আসে দুদণ্ডের অশ্র, অমানিশা। ভূল, সবই ভূল । এখন বুঝতে 
পারি, আম ব্যথণ। জম্মলগ্ন থেকেই আমি এক বিশাল ভুলের বোঝা । যে জীবন 
আ'ম যাপন করছি, তা আমার নয় ; যে জীবন আমার পাওনা ছিল, তা কখনো মিলল 
না। যে পথে আমি চলতে যাই সে পথ কখনো খুজে পাই না। হারিয়ে ধায়, সমস্ত 
সরণী শুধু দূরে সরে যায় । যখন মনে হয় আকাশে উড়ে যাই, তখনই দেখি বাতাস 
ভার; আমার কিছ: করবার থাকে না। দেখি, ডানা ছড়িয়েও আম বন্দী, আবার 
ডানা গোটানোরও ক্ষমতা আমার নিঃশেষিত। না পারি উড়তে, না পারি হাঁটতে । 
যখন মাটিতে, আকাশ তখন ডাকে ;: আর যখন আকাশে, তখন দোঁখ মাটির হাতছানি । 
আমি বৃঝতে পারিনা, আমি কি করব! শীতের বাতাস খাঁসিয়ে নেয় পালক, মাটিতে 
নামলে পায়ে ব্যথা দেয় পাথর । চারদিকে ধূসর পাণ্ড্রতা, স্বার্থপর লোল:পতা 
আর কোন একটা নিভৃত মরণের কেন্দ্রের দিকে নিঃসঙ্গ শিথিল পায়ে এগিয়ে যাওয়া 
আমাদের নিয়তি । দুঃস্বপ্নের ঘোর যেন কিছুতেই কাটে না। এই জীবনটাই 
যেন ক্লান্তি, ভিড় আর দমবন্ধ উদয়ান্ঞ । অজানা যন্ত্রণায় থমকে থাকে অন্ধকারের 
আড়ালে । প্রেম, আহা, কি মায়াময় শখ্দ। তার ?৩তরেই তো জলে সূর্ধমুখার 
আলো, ছড়িয়ে পড়ে গুলমোহ:রর পর্ণ কবিতার কুঙ্ুমমঞ্জরী। তবু, আম, বড়ো 
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হতভাগা । আ'মই হলাম হতভাগ্য হিপোগ্রিফ। যেদিন থেকে সাগর ভালবাসল 
চঁদিকে, মেয়েরা প্রতারণা করল পুরূষকে- সেই আদিলগ্র থেকেই আমি যেন বেচে 
আছি সব দুঃখ জালা যন্ত্রণা বুকের মধ্যে পৃষে রেখে । আমিও হলাম 'কিজ্ভুত- 
'কিমাকার 'িমীর্যার মতো । সেই কিমীর্যা-_যাকে টুকরো টুকরো করেছিল বেলেরফন-, 
যার মাথাটা ছিল কুমনরের, থাবাটা নিংহ্র, শরীর ছিল ছাগলের আর লেজ ছিল 
ড্রাগনের -সেই দানব 'কিমণর্যাই আবার অবয়বত্ধব পেল আমার ভিতর । 

বুকে আমার কূমারীর নিটোল স্বপ্প আর বেশ্যার মাতাল আবেগ, ইচ্ছারা আমার 
[সংহের মতো গাঁতিময়, চিন্তাভাবনা ছাগলের মতো 'িশ্রামবিহীন ও এলোমেলো, ঘুণা 
আমার ঝাঁঝালো বিষ । 

সত্যই আমার মন এক অদ্ভূত দেশ। এ-এক চরম বৈপরাত্য ও 'বিচিত্রতায় ভরা 
নিদর্শন । সেখানেও বসস্ত আসে, ফোটে ফুল, ছড়ায় রঙ। সেখানেও সুযোদিয়ের 
বাহার, সূারন্তেরঞ্বণশোণিমার প্লাবন । আবার সেখানেই নোংরা ঘোলা জলের নম; 
কঙ্কালের রাশি, মরা কুক, পচা-গলা ব্যাঙ্ডের পাহাড়। সেখানে বুনো কাঁটার 
ঝোপঝাড়ূ; বিষান্ত সাপের হির্সহসানি। এখানের সব কিছুই বিষে ভরা-ঘাস, ফল 
জল, বাতাস, আলো, ছায়া_সব কিছুই ভয়ংকর মারাত্মক। যে দিকেই তাকাবে 
বীভংস্তা, বিভশীষকার আন্ত আদল । 

এই বিশ্বে আমি এখন অবাঞ্চত। ফ:রিয়ে গিয়েছে অন্যের প্রয়োজন । কবর থেকে 
উঠে আসা ভূতের মত আমাকে সে তাঁড়য়ে বেড়ায়, পাণ্ডুরতায় ভরে যায় আমার প্রকৃতি, 
বিষাদ-ধূসর হয়ে যায় স্বভাব, আম যে বেচে আছি-সে কথাও মানতে চায় না 
আমার রস্তু, চামড়া হয়ে ওঠে বিবর্ণ, শরায় শিরায় বয় ক্যানেলে আটকে থাকা বম্ধ 
পচা জল। মানুষের হৃতীপণ্ডের মত ধ্হনিত হয় না আমার হৃদস্পন্দন, ফুসফুসে 
ভরে না বিশুদ্ধ বাতাস। সম্গীদের মতো নেই দঃখ-আনন্দের অনূভাতি। সকলের 
কাছে ষে ইচ্ছা-আকাতক্ষা অনভিপ্রেত, আমার কাছে তারই হলো সবচেয়ে জোরালো 
দাবী । মেয়েরা ষখন আমাকে আর ভালবাসে না, তখনই ওদের ভালবাস আম 
তীব্র ভাবে, আবার যখন আমার মধ্যে দানা বধিতে থাকে ঘহণা, 'বিতৃষণ, তখনই ওদের 
কাছ থেকে আসে ভালবাসার কস্থুমাঞ্জলি। এ-এক আশ্দর্য ব্যাপার, কিছুতেই 
আমাদের সময় ঠিকমতো চলে না, একই সুরে, একই তালে লয়ে বাঁধা পড়ে না দুটি 
হদয়। যেন ঠিক মুহতণট বেছে নিয়ে আমি পৌছতে পারি না আর এক হনদয়ের 
ফুটে ওঠার সময়, তেমনি হয়তো এমন সময়ে 'পেশছই যখন সব কিছুই মনে হয় 
অঞ্থহশীন, মনে হয় ভ্রান্ত পণ্ডশ্রম । কখনো মনে হয় নিজেকে উপস্হাপনা করোঁছ 
গবাঙ্ষে। আবার কখনো মনে হয় আমি এক ক্লান্তিহণন জ্কম্ভের শরীর । 

স্বাভাবিক ভাবে বস্তুর দিকেই আমার ঝেকি, আর শিল্পকলায়, আমার মতে, প্লাস্টিকের 
স্হান খুব গুরুত্বপূর্ণ । আমি বুঝতে পার শিলামূতি 'কিদ্তু বুঝতে পার না 
জশবন্ত মানুষকে । মাঝে মাঝে ানজেকেই নিজের মনে হয় অচেনা, মনে হয় স্রষ্টার 
আমি এক প্র5্ড কৌতুক । নিজের কম্ঠম্বরে নিজেই চমকে উঠি বারবার, সে স্বর 


মাদ:মোয়াজেল দ্য মপ্যা ১২৫ 


আমার বলে মানতে চায় না মন, বরং ভাব, এ স্বর কারো কাছ থেকে ধার-করা। 
তাহলে, সিলভিয়ো আম বুঝতে পার বোকাসোকাদের । বুঝতে পার বুদ্ধাবহীন 
কায'কলাপ, ধরতে পার এলোমেলো দুঃস্বপ্নের তাৎপর্য । যা'কছু নিয়মাবরুদ্ধ, 
যা'কিছু অস্বাভাবিক, যা কিছ উৎকজ্পনা- আমার কাছে তাই হল স্পণ্ট, অর্থমর | 
ফলে, কিছুক্ষণ আগে তোমাকে যে খেয়ালঈ-নাটকাঁটর কথা বলেছি, তা অন্যের কাছে 
অর্থহীন--দুবোঁধ্য বলে ঠেকলেও আমার কাছে তার আবেদন গভপর। অন্যের চেয়ে 
সে নাটক আমাকে বেশীই খুশী করেছে । আর সেই নাটকই আমরা আঁভনয় করব 
বলে স্হির করোছ। তার প্রন্ত:তও চলছে । 

তেয়োদোর, রসোঁট আর আম, তারই 'বিষয়বন্ত-, খখটনাটি নিয়ে আলোচনায় মন্ত। 
নাটকাটর প্রয়োগাবাঁধ, দৃশ্য পাঁরকজ্পনা ইত্যাঁদ নিয়ে বাধল আমাদের মধ্যে তকণ। 
আগেও বলোছ, আবার কবুল করছি যে, রসোঁটি সব সময়েই আমার রুচিকে তারিফ 
করে। মনে করে কাবদের রয়েছে অবাধ কল্পনার অধিকার, তবে প্রথা মেনে চলা 
তাদেরও উচিত, আর আম মনে কার, সব সময়েই স্বচ্ছ করে ফোটানো দরকার 
লেখকের বন্তব্য। 

সে যাই হোক, অধিকাংশ শ্রোতা-্দ্শকই মনে করে, এ ধরনের নাটক মণ্ডের পক্ষে 
অনৃপয্ন্ত । শুধু তাই নয়, এ রকম উদ্ভট নাটক আভিনয়ই করা উচিত নয়। আম 
বলতে চাই, ও ধরনের মনোভাব একদিক 'দিয়ে সত্য হলেও অন্যাদক 'দয়ে ভ্রান্ত 
অথাৎ অংশতঃ সত্য, অংশতঃ মিথ্যে । “আ্যাজ ইউ লাইফ ইট ষে নিঃসন্দেহে আঁভনয়- 
যোগ্য সেকথা আম জোরের সঙ্গেই ওদের কাছে তুলে ধরলাম । শুধু যে মণ 
উপযোগী তাই নয়, আমার মতে, যারা নতুনত্বে 'বি*বাস৯, কজ্পনাবিলাসী তাদের কাছে 
নাটকাঁট অবশ্যই প্রাণধানযোগ্য । 

এই নাটক'টিই অভিনয় করবার ইচ্ছে জেগেছে ভীষণ ভাবে । বুঝতেই পারছ আম 
[নয়োছ অরল্যান্ডোর ভূমিকা আর রসোঁটি রোজালিনের চরিত্র । আমার মিসট্রেস 
হিসেবেও বটে, এ-বাড়ির অংশতঃ মালিক হিসেবেও রোজালিনের ভূমিকাটি রসেঁটিকেই 
পুরোপহার মানাবে । আর তেওদোরের আঁভনয়ে মৃর্ত পাচ্ছে বষাদ করুণ জেমস। 
মণ সাজানোর দায়িত্বে ছিল এক যুবক চিত্রকর। শিল্পী চমংকার। তার হাতের 
কাজ খুব জন্দর, কঙ্পনাশান্ত দারুণ। রঙের অদ্ভুত খেলায় সে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে 
তুলল পুরণো গাছের গখাড়। জাঁবস্ত হয়ে দেখা 'দিল পাথর, পাহাড়, মেঘ। 

আমাদের কস্ট্যমের ভারও নিল সে। কি কি ধরনের পোষাক-আষাক পরব সে ব্যাপারে 
আমার ভূমিকাটিও নেহাং কম ছিল না। ত্র:বাদুরদের মতো কারো কারো সাজসজ্জার 
ব্যবস্হা হল। 

মেয়েদের মধ্যে কিছু কিছ? আপাতত উঠল । কেউ হয়তো বলল, এত ছোট্ট স্কাট 
আম পরব না। আম বললাম, এতেই তো সুন্দর মানাবে। তোমার অমন সুঠাম 
পা, মাখনের মত উরু সাত্যই বড়ো লোভনীয় । কাউকে হয়তো বললামঃ তোমার 
বুক তো আর সাধারণ বুক নয়। ও হল দুটি পাহাড়ের দুই যমজ চুড়ো। 
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মাঝখানের উপত্যকায় লুকয়ে রয়েছে কত স্বপ্ন, কত কাবিতা। সেই উপত্াকায় কত 
পাখীর গান, কত ঝণার সুর । শেষ পর্যন্ত, আমার কথাই মেনে নিত সবাই। 
থিয়েটারের ক্ষেত্রে আমিই হয়ে উঠলাম সবেসর্বা, এ-ব্যাপারে কোন সমস্যা এলেই আমার 
মত ছাড়া তার সমাধান সম্ভব হত না। আসলে আমিই হয়ে দাঁড়ালাম সর্বঘটের 
কঠাল কলা । 

সিলাভয়ো, বিশ্বাস করো, আমার মাথায় সব সময়েই নানান চিন্তা খেলে বেড়াত। 
মাইকেল এঞ্জেলোরও কি এত কল্পনাশান্ত ছিল ? 

হাঁ, সিলাভিয়ো, আমার মগজে এত বেশী ভাব, কঙ্পনার ছড়াছড়ি ষে পথিবর কোন 
কবির মান্তচ্কেও এত নেই। আমার তো মনে হয় না, এই পৃথিবধর সাত্যিকারের 
প্রীতিভাবানেরা আমার চেয়ে বেশী প্রাতিভাধর। জান, এক একটা শতাব্দী ভরাট করে 
রাখে এক একজন শিম্পী। তাদের সৃজনীক্ষমতার অলৌকিক আলো ছড়িয়ে পড়ে 
শিজ্পে, সাহিত্যে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে । তারা চায় নিজের নিজের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র 
স্বরাট হয়ে উঠতে । ফলে যখন কোন প্রাতিভাবান দেখে তার সৃষ্ট ভুবনে তার যোগ্য 
প্রতিদ্বন্দবী এসে হাজির হয়েছে, তখন অনেক সময় সে নিজের জায়গা বদল করে 
ফেলে । নব-্নব সাষ্টর উম্মাদনায় মাতাল হয়ে যায়। 

এমন কি, অনুকারক দেখা দিলেও আসল মানুষটি কখনো কখনো বিচলিত হয়। 
প্রথম প্রথম অনুকারক পেলে শিজ্পীমন খুশিই হয়, কিন্তু ষখন দেখা যায় অনুকার- 
কের জনাঁপ্রয়তা আদত শিপন খ্যাতিতে ভাগ বসাচ্ছে তখন সে আর চুপ করে থাকতে 
পারে না। বাস্তবে দেখা যায়, প্রাতিধান সব সময়েই ধ্বানকে ব্ত্গ করে। আর 
গ্রহীতা মানুষটর উপহাস না করে উপায়ও থাকে না। এটাই সত্য যে লোকচক্ষে 
নিজেরই গুরুত্ব বোঝাতে প্রতিধ্বনি সততই ধ্যানকে ব্যঙ্গ করবেই । তখন, বাধ্য 
হয়েই আসল মানুষাঁটকে, সজনক্ষম সন্তাটিকে, বদলাতে হয় স্বসষ্ট পথ পারক্রমা | 
আপন চিন্তা-ভাবনা অনুভূতিকে ভিন্ন খাতে বইয়ে দেয় _ অনকারদের দৌরাঝ্য থেকে 
(নিজেকে বাঁচাতে । ূ 

এ কারণেই দেখি, বহ প্রতিভাবান মহৎ শিল্পী আপন সৃষ্টির পথ পারহার করে ধরে 
হঠাং নতুনতর পথ । নতুন মাটিতে বোনে বীজ, ফোটায় ফুল। সে বঝতে পারে 
_ চিনতে পারে নিজেকে, বলে, সত্য যে কঠিন। 

আমার বেলায় অবশ) ধরতে পারি না, সাত্যি সাঁত্যই এ পৃথিবীতে আমার কিছু দেবার 
আছে কনা । যাঁদও মাঝে মাঝে মনে হয়, আমিও ভালবাসতে পারি । আমার 
জীবনেও কোন কোন অসম্ভব যে সম্ভব হয় তাটের পাই। তবু ধনে হয়ঃ সত্য 
হই নি, এতাঁদন যেমন ছায়া ছিলাম তেমাঁনই রয়ে গেলাম । আম বুঝতে পারছি 
একটা বিরাট হাঁকরে গ্রাস করে শন্যতা। নিবিড় নৈরাশ্য বসে বুকের ভিতর 
জাঁকিয়ে | 

সামনে পেছুনে আমার অন্ধকার 1, আম দেখেছি; পৃথিবীর সব ক্ষমতাবানই ভেতরে 
ভেতরে সংক্ষার্ণ। তাদের যে-চিত্তের ওপর আলো 'ঝল্ামল- করে; ' সমগ্ত আকাশের 
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ছায়া পড়ে, সেই আলো-্ছায়ার জাফাঁর দিয়ে আরা গিনজের মনকে মেলে ধরতে পারে না 
কোনো গানের একটি কাঁলর মতো । প্রকৃত পক্ষেই দেখলাম, মনটা তাদের ছোট বলেই 
সাঁঘ্ট তাদের বড়ো । তবু মানতেই হবে, কাঁবতা একেবারে আলাদা জিনিসে গড়া। 
কার ভাল লাগে না-লাগে আমি জান না, শুধু জান কবিতা আমাকে নম্দিত করে, 
ধন্য করে, সুম্দর করে। কাঁবতাই আমার প্রেম, কাঁবতাই প্রণাম । 

আমি সুম্দরের উপাসক। প্রাণভরে লক্ষ্য করেছি তার উপস্হিতি। সমর্পণ করেছি 
তাকে কনকাঞ্জাল । তবু, বলি আম কোন ভাস্করের হাতে-গড়া মূর্তি নই । আম 
মানুষ, আর মানৃষ বলেই যা কিছ অস্ুন্দর-কুধাসত তাকে আমি ঘ:ণা করি। ভালবাসি 
ছবি, গান, কাবতা । চাই, এমন কাঁবতা লিখতে, এমন ছাঁব আঁকতে, যা আমায় 
রাতারাতি পৌছে দেবে খ্যাতির শবর্ষে। আমায় যাঁদ কেউ ভালবাসে (হায়রে, 
পু1থবীঁতে কি এমন কেউ আহে যে ইচ্ছে 'করে এই সমস্যায় জাঁড়য়ে পড়বে, ) সেই 
ভালবাসার উচ্চারত শন্দ কাবতার গেয়ে নিটোল হতে পারে না। 

[কন্তু, যা ভাব তা কোন দিনই লিখতে পার না। নীরব কবিত্বের কি কোনো দাম 
আছে £ 

যাই হোক আজও রিহার্সলি হয়েছিল। অনেকেই উপস্হিত ছিল তখন। আমিও 
কেন জানি না ভাষণ আন্দোলিত ছিলাম । একমান্র তেওদোর ছাড়া আমরা সবাই যে- 
যার পোশাক পরে তৈরণ হয়ে রয়োছ । একজনকে পাঠালাম তেওদোরের ঘরে, কেন 
তার দৌর হচ্ছে । সেজানিয়ে দল, এক্ষাাণ তৈরী হয়ে সে আসছে । 

সে এলো । করিডরে শুনলাম ওর পদধ্বান। যে ধান অনা কারো কানে এসে পেশছয় 
না আমি তা টের পেয়ে বই ঢের আগে । আমার মনে হয়, ওর মত হালকা চালে 
পৃথিবীর আর কেউ কখনো হাঁটিতে পারে না । ওর হটা-চলা, ওর চলন বলন আমার 
কাছে এত জানা যে দেয়ালের ওধারেও সে কি করছে তা আম বলে 'দতে পারি। 
তেওদেোরের পায়ের ছন্দে হদস্পন্দন প্রুতগাঁতিতে উধর্বমুখী হল। মনে, হল আমার 
জীবনের এক গুরংত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটতে চলেছে একটু তাড়াতাঁড়ই । তারপর সৈ এলো । 
এলো দীর্ঘ প্রতীক্ষত মুহৃতণট অবশেষে । 

দরুজাটা খুলে গিয়েই আবার ধীরে ধাঁরে বন্ধ হল। চার 'দিক থেকে ভেমে এলো 
মুহুর্মহ করতালি, আভনন্দনের জোয়ার । মেয়েদের মুখগুলো ঈষৎ লাল হয়ে 
উঠ্ল। রসেটির মূখে বিষ্নতার ছায়া, দেয়ালের ?দকে মুখ 'ফারয়ে সে বসে ₹ইল। 
সব সময়েই আমার মনে ছিল সংশয়, আ।ম ভাবতাম রসেঁট তেওদোরকেই ভালবাসে । 
বিশবাস করতে শুর্‌ করলাম, রস্টির ভুবন জুড়ে তারই আস্তত্ব। 

শুধু রসোটই একা নয়, সেখানে বসোছিল আরো ?তন-চারজন সুন্দরী রমণশ। কিস্তু 
কেন জানিনা, তাদের মনে হল এখন কুর্‌পা। সূর্ধের আলোয় যেমন হাঁরয়ে যায় 
তারার মায়াবী উজ্জ্লতা, তেমাঁন তাদের সৌন্দর্য হয়ে পড়ল ম্লান। একসময় ষে 
সব. পুরুষ তাদের পেয়ে নিজেদের মনে করেছিল ধন, ভেবেছিল পেয়ে গেছে আপন 
আপন 'মসন্্রেস, এখন তাদের দাসী ছাড়া আর কিছু ভবতে পারল লা। 


১২৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাষদ্ধ উপন্যাস 


আমার চোখে তখন আলোর উৎসব । গোধূলির স্বর্ণ শোণিতপ্লাবনের বদলে শুভ্রতার' 
অমল বিভাস। মনে হল, সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে সৌম্যকাস্ত যুবকের বদলে এক 
লাস্যময়ী নারী। চিত্তহারিণী রমণণীর উজ্জ্বল আলোয় ঘটবে প্রাণপণ স্বপ্নের উদ্ধার । 
কয়েক মৃহূতের জন্য সেখানে সে দাঁড়িয়ে রইল। (হায়রে কত নিবোধ আমি! 
এতাঁদন ওকে পুরুষ বলে ভেবেছি ! না, ওকে তো মেয়ে ছাড়া ক্পনাও করা যায় 
না!) দর্শকদের দরণ্ট আটকে রইল ওর দিকে' আলোয় আলোয় ভরে গেল ওর 
শরীর। ঝলমল করে উঠল মাথা থেকে পা। তার দঘ“ বাদাম কুণ্চিত কেশগুচ্ছ 
ময়রের পেখম মেলে ছড়িয়ে রয়েছে ঘাড়ের ওপর । আঃ কী লোভনীয় চকচকে ঘাড়, 
কশ পরম সুন্দর অনাবৃত ভ্ভন ! এমন নিখত অনুপম রূপ 'কি মার্কেলেও ফুটে উঠত ! 
ত্বকের ভিতর দিয়ে সব কিছু যেন স্বচ্ছ হয়ে ফুটে উঠেছে । আহ্‌, অমন শুভ্র রূপ 
অমন রঙীন মেদ আর কোথায় পাওয়া যাবে! ঘাড় তার হার মানায় মরালীকে। 
অমন মসণ মখমলের মত ঘাড়, ছন্দাহল্লেলিত কোমল শরীর, অমন চুলের বাহার, 
অমন জীবস্ত কাঁবতা আর কোথাও পাওয়া যাবে । সেই মুহূর্তের আমার আবেগ 
আমার অনূভুতিকে যদি ফুটিয়ে তুলতে চাই তাহালে অস্তুত পঞ্চাশ প্ঠা তোমাকে 
লিখতে পারি । কিন্তু ভাষারও যে কি বিশ্রী সীমাবদ্ধতা তা তোমায় কেমন করে 
বোঝাব। আমার জানা এমন কোন শব্দ নেই, উপমা নেই, ভাষার ভাঁড়ার নেই যা 
'দয়ে নিপণ ভাবে বণনা করতে পার, পাঁরমাপ করতে পার রমণীর সুডোল পৃথুল 
স্ঞন। কিম্বা তাদের মনোরম মাংসল নিতম্ব। এমন মোহনীয় সোন্দর্য দেখবার 
পর স্থির করলাম আমাকে ভাস্কর হতে হবে» যে ভাবেই হোক মূর্তি দিতে হবে এরকম 
অনন্য প্রাতমার দেহ ভাঙ্গমা । নইলে পাগল হয়ে যাব। ওরকম মাতাল-করা 
ঘাড় নিয়ে বিশ বিশটি সনেট লিখলেও সব বলা হবে না। আমি চাই এমন কিছু 
একটা করব, যাকে স্পর্শ করতে পারব, আতগুল দিয়ে ছংতে পারব, আর তা হয়ে উঠবে 
প্রায়-জীবস্ত । জান, চিত্রকর নিপৃণভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে তার উপাঁস্থৃতিঃ 
কিন্তু সেটাই শুধু বাইরের দিক থেকেই হবে। একমান্র ভাস্কষেই ফংটে ডঠতে পারে 
জণবস্তের অবয়ব দেহ ভাঁঙ্গমা ৷ তাতেই থাকতে পারে সচল প্রাণের নিশ্চল রূপ । জীবন্ত 
মানুযাটির সমন্ত রূপ ছন্দ আর-এন্বর্য নিপুণায়িত হয় ভাস্কর্ষে। আগ্গুল দিয়ে তাকে 
ছশুতে পার, ঘুরে ফিরে দেখতে পার। আলো ছায়ার খেলায় তারও রূপ হয়ে উঠতে 
পারে অসামান্য । তবু, হ্যা, তবু তার মধ্যে দুটো জানসের অভাব থেকে যায় । 
প্রথমত জীবন্ত মানুষের মাখনের মত নরম শরীর তার থাকে না, সে একটু কিন হয়ে 
পড়ে, দ্বিতীয়তঃ সে কথা বলতে পারে না, পারে না স্বপ্নের সুর শোনাতে । ছোট এই 
দুটো ভ্ুটিই থাকে ভাঙ্কর্ষে | | 
তার পোষাকের রঙ বদলায় দিনে রাতে, আলো ছায়ায়। যদ হয় আকাশী নীল 
ছায়ায় হবে সোনা ঝরা রূপ । আর রেশমী মোজায় ঢাকা তার গোল গোল পা দেখলে 
ভেতরে ভেতরে নুডখুড়ি জাগে, আগলে শোভা পাচ্ছে অনেকগুলো আংটি, সেই 
যেন অনেক স্মৃতির স্মারক | 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১২৯ 


ঘরের ভেতর এগিয়ে এলো সে খানিকটা । মুখে ছড়িয়ে পড়েছে লাল আভা । উপাস্থিত 
দর্শকদের সকলেই একটু নড়ে চড়ে বসল। উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ল তাদের মধ্যে। 
সোরগোল উঠল । সকলেই বলাবনল্সি করতে লাগল, এ কেমন করে সম্ভব ? সকলেরই 
চোখে মুখে বিস্ময়ের রঙও॥ সত্য সাঁত্যই কি এতেওদোর দ্য সেরানস ? এই কি 
সেই দারুণ অশ্বারোহী, ছৈতযুদ্ধে অসামান্য দক্ষ, ক্ষিপ্রতর ক্রীড়াবিদ তেওদোর ? 
নাকি এ হল তার যমজ বোন £ কেউই নিশ্চিত হতে পারাছল না এ ব্যাপারে। 
তেওদোর এমন ভাব দেখাল যেন সে জীবনে কখনো অন্য পোষাক পরোন । তার 
হাঁটাচলায়ও কোন পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা গেল না, আগের মতই সে তার গুণগ্রাহন 
নিয়ে মত্ত হয়ে রইল। সকলেই অবাক হয়ে গেল। তাজ্জব বনে গেল তার 
সুদর্শন চেহারায় । এক স্বপ্ন, না মায়া, না বান্ভব £ আহা, কী কমনীয় মুখ ! কী 
অপ ছন্দোময় শরীরের বাঁধ্াঁন। ওগো সুম্দরী রোজালিন, এছাড়া কেই বা হতে 
পারে তোমার অরল্যাণ্ডো ? 
আ'ম ভেতরে ভেতরে বেশ অস্বান্ত বোধ করাছলাম ॥ ভাবাঁছল ম, এছাড়া কেইবা 
রোজালিনের অরল্যাণ্ডো হতে পারে £ 
নিজের দকে তাকালাম ভয়ে ভয়ে । কৌতুহলও বজায় রইল পঃরোমান্রায়। আমার 
মনের মধ্যে চলছিল ব*্লব। বুঝতে পারছিলাম এরকম ভালবাসা কোনদিনই আগে 
পাইনি । যৌবনের জন্য এমন মাদকতা, এমন আগ্রহ উদ্দীপনা কোনাদনই তো 
আসেনি । আমার বসন্ত 'ি রোদনভরাই রবে 2 না, তা থাকতে পারে না। এই 
তো সেই সময় এ সময়েই বহে চলে যায় গন্ধমদভরে অলস সমদরণ । এখনইতো 
আনন্দছন্দের 'হন্দোলে মুখাঁরত ধরাতল, যৌবনের উল্লাসাহলোল বসস্ত॥ আহা, 
বসন্তভ। পবনে পবনে ছাড়িয়ে দাও তোমার কেশররেণ খোলো খোলো হদয়দল খুলে, 
হুদয় দোলায় দুলে, উীঁড়য়ে নাও আমায় যৌবনের ডানায় ডানায় । এসো এসো, 
আমার বসন্ত তুমি এসো । এইতো আমার ভালবাসার কাল মধুমাস । 
ভাবতে ভাবতে আমি 1নজেকে প্রায় হারাতে বসোঁছিলাম। এক সময় টের পেলাম 
তেওদোরের আকষণ বড়ো তীব্র হয়ে বাজছে, আর ঘখনই তা বুঝতে পারলাম, একরকম 
জোর করেই, ভয়ে ভয়ে নিজেকে সারিয়ে সমর্পণ করলাম রসেটির বাহবন্ধনে। যদিও 
রসেঁটি আর তেমন করে আমায় নাড়া দেয় না, তার প্রতিও নেই আমার ব্যাকুল বাসনা । 
মনে মনে এখন একের ভিতর আরোপ করলাম অন্যের সৌরভ । ভেতরে ভেতরে তৃপ্তি 
বোধ করলাম তাতে । ভাবতে লাগলাম তেওদোর মেয়েই, এবং আম যাঁদ ওর প্রেমে 
না পাড় তাহলে জীবন--যৌবন মিছে সব। এ-ও ভাবলাম, ওকে আম ভাল না 
বাসলেও সেতুবন্ধের ভূমিকায় ও আমার কাছে এসে আমাকেই ভালবেসে ফেলেছে। 
আমার অভাবত আবেগের জন্যে এখন কিছুটা করুণা হয়। হোক না করুণাঃ হোক 
না দঃখ, তবু বাঁলঃ ওকে আম ভীষণভাবে কাছে পেতে চাই। আকাশ বাতাস 
কাঁপয়ে, দযীনগাকে দুমড়েমড়ে বলতে চাইঃ চাই চাই তোমাকে কেবাল। কিন্তু 
জান, যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই । জান, মগে মমে দুরস্ত জ্বালায় পড়তে 
নি--৫ মপ্যা৯ 
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পড়তে খাক হয়ে গেলেও আমার পেমের পতর্থতকে কখনোই পাবো না। বলতে 
পাঁর, ঘাকে চাই। সে আমার নয় । আমি চির অতৃপ্ত-অথ্‌শী। ফলে রসেটির 
সঙ্গে আমার শীতল সম্পক'ই রইল অব্যাহত । 

যে দৃশ্যে তেওদোর তার ঘর থেকে শেকল খুলে নিয়ে আমাকে ছখড়ে দিলঃ তখন তার 
চাউানিতে যে নম্রতাঃ ষে পুতশ্রীতির স্বাক্ষর 'ছিল তা আমার পক্ষে তোমাকে বোঝানো 
দৃঃসাধ্য। কী অসামান্য ভাঁঙ্গমায়, ছন্দহিল্লোলে সে বলল, “হে দুঃসাহসী নাইট, 
এতে জড়িয়ে রেখো আমার স্নীত। তোমাকে দেবার মতো যদি আঁধক কিছ 
থাকত তাহলে সেটাও দেবার জনা পুষ্তুত এই মেয়োটর স্মৃতি তুমি বহন কোরো ॥ 
শুনতে শুনতে আমি কেমন হয়ে যাচ্ছিলাম । ভেতরে ভেতরে দারূণ তোলপাড় 
হচ্ছিলাম। এখন ভাব এমন আবেগমাদর গ্বরের 'কিআমি যোগ্য ? আমি 'কি 
বইতে পার তোমার ভার? পাঁরান, তাকে কিছুই বলতে পাঁরান, যাঁদও সে 
চেয়েছিল আমি বাল কিছু বালি । হায়রে অরল্যান্ডো, বেচারা অরল্যান্ডো। 





এ ্ 


তৃতীয় দৃশ্যে আবার রোজালিন এলো । এবার তার পুরুষের বেশ, নাম, গানিমেড, 
সঙ্গে তার ভাইীঝ 'সিলিয়া। সে-ও তার নাম ভাঁড়িয়ে হয়েছে আলিয়া । 

এই দূশ্যাটি আমাকে আঁভভুত করতে পারোন। মেয়েদের পোষাক-আষাকেই আঁম 
অভ্যান্ত, অন্যকিছহ দেখতে আর ভাল লাগে না। ফলে, পুরুষের বেশে যখন তেওদোর 
এসেছিল তখন আমি বিষন্গ ছিলাম । হয়তো এর প্রয়োজন ছিল। কেননা, দৃঃথকে 
ভালমত বোঝানোর জনা চাই সুখ, বেদনা ফোটাতে চাই আনন্দের প্রকাশ। 
অম্ধকারের তীররতা বোঝাতে যেমন দরকার মার্তপ্ডের দার্ণ প্রতাপ । 

ব্রয়োদশ ল্‌ইর সমকালখীন রাজপোষাকে হয়েছিল সে সাঁজ্জত ! মাথায় ছিল টপ, 
তাতে ছিল গিলে ঢালা পোষাক । 

পুরুষের চেহারাতেও বেশ মানিয়োছল। চালচলন কথাবাতাঁ সব 'কছুই ছিল তার 
ভয়ংকর পুরুষাল। যেমন চওড়া পাছা। তেমনি বিশাল বূক। তাকে. দেখলে 
ফষাঁণকের জন্যেও কারোর সন্দেহ জাগবে না যে সে ছেলে নামেয়ে। . 

তবু, থেকে থেকেই কে যেন আমার কানে কানে বলে চলল, তেওদোর ছেলে নয়। সে 
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মেয়ে । আমার চোখ মনও 'কিছ?তেই মানতে চাইছিল না তেওদোরকে ছেলে বলে। 
নাত্যিই সে অদ্ভুত । ক্ষণে ক্ষণে তার 'বাচত রূপ, 'বাচন্রতর ছলনা । 

তুমি কি এ নাটকটা পড়ছে ? বোধ হয় না। এক পক্ষকাল ধরে আমি শুধু নাটকটি 
পড়েছি, বারবার আবাত্তি করোছ, হাদয় দিয়ে অনুভব করো প্রাতাঁট শব্দ । আমার 
ধারণা আমি যেভাবে বুঝেছি, ষে-ভাবে নাটকটির আত্মার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছি। 
এমন আর কেউ কখনো হয়নি । | 

যাই হোক তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় নাটকটা পড়ে দেখো, অবশ্য তোমার না পড়া থাকলেও 
তোমার কিছ? ক্ষাত-বৃদ্ধি নেই, কেননা ষতই মনে মনে চাও গজ্পটা আম এখান 
থামাতে পারব না। তুম পড়েছ ধরে নিয়েই, আমি চালিয়ে যাব তার কন", 
বিশেষ করে আমার বর্তমান পাঁরাচ্ছাতর সঙ্গে খাপ খায় এমন অংশটাতো তোমাকে 
জানাতেই হবে। 

বনের ভেতর দিয়ে রোজালিন হেটে চলেছে, সহ্গে রয়েছে 'সাঁলয়া। এধার-সেধারে 
ঝোপ-ঝাড়, কোথাও বা সারবাঁধা রাঙচিতার বাহার। কয়েকটা গাছের ডাল ছাটা। 
হাঁটতে হঁটিতে রোজালিন জিজ্ঞেস করল- এমনভাবে কে নন্ট করেছে সতেজ সপ্রাণ 
গাছগুলো ?* বলা বাহুল্য, অরল্যান্ডের সঙ্গে অনেক আগেই দেখা হয়েছিল 
ন্সালয়ার। সেই জানাল কে ত'তগাছের ঝোপের ওপর রেখে দিয়েছিল প্রেম-নবোদত 
কাবতা । 

একসময় অরল্যান্ডোর ম্‌খোমুখি হল রোজালিন। প্রথম পারচয় তাদের খুবই সাধারণ। 
রোজালিন জানতে চেয়োছিল কটা বাজে । তারপর হলো নানান কথা ॥ কথার পিঠে 
কথা হল। কোন কোন কথার দাতি ঠিকরে বেরুতে লাগল । লোহার পাত আগুনে 
গারম করে যখন হাতুড়ি পেটানো হয়, তখন ষেমন অনেক ফুলকি বেরোয় তেমান ওদের 
কথাবাতণ থেকে ছিটকে আসতে লাগল অনেক আশ্নস্ফঃলিঙ্ক । নক্ষত্রের মতো জবল- 
জহলে সংলাপে রোজালিন জানতে চায় কে এমন হৃদয় নিঙড়োনো কাবতা লিখতে পারে? 
অরল্যাণ্ডোকে সে বলল যেসে জানে কনা সেই বেদনাবিদ্ধ কাবর নাম । এও 
এানালো যে সে (রোজালিন) তার হৃদয়ের রোগ সারানোর পথ বাতলে দিতে পারে। 
অরল্যাণ্ডো স্বীকার করল যে সে-ই হল সেই রস্তান্ত ূবক, যে তার বুকের উপর এক 
একটা শিরা ছিড়ে অশ্র-সন্ত কাঁবতার পণীস্ত রচনা করেছে । অরল্যাণ্ডোই হল সেই 
প্রেমাবধ্ধ যুবক । রোজালন বলল, তাহলে তুমিই সেই প্রোমিক? অথচ তোমার 
মধ্যে তো এমন কোন লক্ষণ নেই বাতে বোঝা যাবে তুমিই সেই প্রোমক। তোমার 
না আছে শঙ্খগ্রীবা, না আছে তোমার ঘন কালে। চোখ । পায়ের মোজা ঝুলে পড়োন 
গোড়াঁলিতে, জামার বোতামগুলও খোলা নেই, জঃতোও বেশ চকচকে আরা ফতেও 
মজবুত করে বাঁধা । ঘাঁদ সাত্যসত্যিই কারো প্রেমে পড়ে থাক তাহলে তুম পড়েছ 
(নিজেরই ব্যন্তিত্বের সম্রেই । নিজের প্রেমেই তুমি বন্দী । ফলে, তা গারাবার কোন 
পথ আমার জানা নেই ।, 

আমিও গোপন করলাম না আমার আবেগ । বললাম, “ওগো সুম্দরীতমা, আম তোমায় 


১৩২ পৃথিবার শ্রেষ্ঠ 'নাষদ্ধ উপন্যাস 


বোঝাতে চাই যে আমার ভালবাসা তোমায় ঘিরেই । 

এমন অগ্ভূত অভাবিত উত্তর সে আশা করেনি । কোন কাঁবর পক্ষে লেখায় যা ফৃটিফ়ে 
তোলা যায় তা যে এমন মুখোমুখি কেউ বলতে পারে তা সে ভাবেনি। তবু আমি 
তৈওদোর কে বললাম সেকথা । হয়তো, তখন তার ঠোঁটের কোণে খেলে যাচ্ছিল 
বাঁকা বিদ্যং। তবু সুন্দর লাগছিল ওকে । অব্যন্ত মাধষ" যেন ছাঁড়য়ে পড়েছে 
মুখে কপালে চিক চিক করে উঠছে ভোরবেলায় প্রসন্নতার আলো । তার যৌবন; 
টলমল অপরূপ মুখে আমি দেখতে পেলাম মহানুভবতার রামধনু রঙ । 

“আমায় কি এসব ব*বাস করতে হবে ? বরং, যে মেয়ে তোমায় ভালবাসে তার কাছেই 
এসব কথা তৃমি বলো। তার কাছেই খুলে দাও তোমার হৃদয়ের গোপন দ;য়ার 
জানি, মেয়েরা অনেক কিছুই গোপন করেঃ বিবেকের কাছে ঝাড়ঝুঁড় মিথ্যা বললে ; 
তবু তুমি যেহেতু 'নিজের কাছে বিশ্বস্ত, যেহেতু তুমি রোজালিনকে উপহার দিয়েছ, 
তোমার ভালোবাসার অর্ধ, তখন আর তোমার দুঃখ কিসের ? 

যখন সেজানে যে এই কবি অরল্যান্ডো ছাড়া আর কেউ নয় এবং রোজালিনই তার 
আকাঁত্ক্ষিতা, তখন রোজালিনই হতে পারে তার শশ্রুষাকারিণী। কখনো সে হাসে 
কখনো কাঁদে, কখনো মহুখে তার বসন্তের বণণময় উদ্ভাস, আবার কখনো মুখে বর্ষার 
জলভরা কালোমেঘ, একদিন সে তার প্রেমিককে জানায় উষ্ণ অভ্যথনা, আর একদিন 
তার ব্যবহারের ফটে উঠে নিদারুণ শীতলতা । প্রেমের পথই বোধহয় 'বাঁচন্, জাটল ॥ 
ভালবাসার গতি বোঝা ভার । বড়ো সাঁপ'ল তার গতি । তাই সুখের লাগিয়া ষে করে 
পিরিতি দহঃখ যায় তার ঠহি। অথচ একমান্ ভালবাসাই সারাতে পারে সমস্ত রোগ ! 
ভালবাসার আকাশেই জহলে হৃদয়ের শুকতারা, প্রেমই জীবনের ধ্রুবতারা । যতই 
শুধাই, ওগো বিদোশিনী, তুমি হাস শুধু মধুরহাসিনী; বুঝিতে না পারি কি জানি 
কিআছে তোমমর মনে । অরল্যাণ্ডো অসুস্থ । রোজালিন তাকে শশ্রুষা. করতে 
চাইল । শুধু একটি শর্ত আরোপ করল সে। বলল, “তোমাকে আমি সারিয়ে তুলতে, 
পার অরল্যাণ্ডো, ধাঁদ তুমি আমায় রোজালিন বলে ডাকো, আর রোজ একবার করে 
আনো আমার কুণ্ড়েঘরে । অরল্যাণ্ডো 'বাস্মত, হতবাক । সে বলল, “অনায়াসেই 
যেতে পার হে কুবক+ সঙ্ষে সঙ্গে রোজালিন বলল, “না, না, না, আমায় তুমি 
রোজালিন বলে ডেকো ।: 

আমাকে বোধহয় ভুল বুঝেছে । ভেবেছে, যানেই আমি হয়তো তাই খ'জছি। 
কিন্তু মনে হল, তেওদোর আমার প্রেমে পড়েছে, আর আমিও মনে মনে গ্থির করলাম 
তার িধ্বাসে আমি চিড় ধরাবো না। এমন কোন 'কথাও বললাম না যাতে আমি 
তার কাছে প্রাতপন্ব হই নিমকহারাম । নিশ্চয়ই চালাক চতুর মাহলা বুঝতে পারাছল 
আমার ভেতরে তখন “ক তোলপাড় চলেছে । কি অসম্ভব আস্িরতায় আমি দুলছি ॥ 
অথচ আমাকে কোনাঁদনই ' একটি মুহতে'র জন্যেও কোন আভিজাত জুম্দরণ কুমার", 
প্রতারিত করতে পারেনি |. | 

এমনি করে কেটে গেল নিষ্চুর সময় । 
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খন ভাবি এসব কথা তখন মনে হয় স্বপ্নের ভিতর 'দিয়ে হটিছিলাম আমি। মনে 
হয়েছে, পাথর পালকে তৈরী বিছানায় নরম বাঁলশে মাথা রেখে কোন জন্দরীর 
উদ্দেশে বলছি, £আমি প্রেমে পড়োছি। কিছুতেই যেন উচ্চারণ করতে পারলাম 
না 'আমারও টাকা আছে ।॥ 

ভোরবেলা উঠলাম ঘুম থেকে । আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । খখটিয়ে খংটয়ে 
দেখলাম নিজেকে । নিজেদের ওপর শ্রদ্ধা বোধ হল। কাঁবতার পধধাত্তর মতোই 
সুসাজ্জত করলাম কেশ। | 

আঁমও হয়তো সবচেয়ে জুখী জীবন কাটাতে পারতাম, সুখী কুকুরের লেজ নাড়ার মত 
আমও পার করে দিতে পারতাম দিনগুলো রাতগুলো । 

'কিন্তু ভগবান আমায় তার জন্যে তৈরী করেন নি । 

যে আমাকে নাড়া দিয়েছে, বিচলিত করেছে, ঈশবরও তাকে তৈরী করেছে আর এক 
ভাবে। তার দেহে নারীর রূপ, চলনে রমণনয় রমণী ভ্ষিমা, কিস্তু তার হৃদয় 
হলো পুরুষের । 

প্রেমিক আমার দক্ষ শিকারী, অঙ্কে তার নানান আঘাতের চিহ্থ। অনেকের সঙ্গেই 
করেছে সে বহুবার দ্বৈতধুগ্ধ, অন্তত তিন চারজনকে সে মেরেছে, নইলে আহত 
করেছে । ঘোড়ার 'পঠে সে হয়ে ওঠে অসম সাহাঁসক, ভয়-ডর বলতে কিছুই 
থাকে না। বহু ঘাটের জল খাওয়া, বহু যুদ্ধের প্রাজ্ছ সেনাপাত সে। যেকোন 
সুন্দর হৃদয়ের পক্ষে এইসব গণ সুদুলভ, তবে আমার ক্ষেত্রে তার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটল না। 

কারণ ছাড়াই আম হ.সলাম। ভিতরে ভিতরে আমি ক্ষত-বক্ষত হয়েছি ; িবধব্ঞ 
হয়েছি। এবং গত দু'মাস আমার কাছে দহ'বছর বলে মনে হল । শুধু দৃ?বছ:ই বা 
বাঁল কেন এ যেন দুই শতাব্দী । ' 'বাঁচত্র ভাবনায় আম ছিলাম উত্তেজিত, নানান 
দুশ্চিন্তায় মমমবা, আশা লিবাশার দোলায় ভয়ংকর দোদুল্যমান। আলো-অন্ধকারে, 
রোদে-মেঘে আমার জীবনটা হয়ে উঠেছিল প্রবল আস্ছির। মাঝে মাঝে মনে হয় কেমন 
করে আমি এতদিন বে'চে আছি। যখন ভাব এসব তখন বড়ো অবাক লাগে। 
চিমানর ভিতর দিয়ে আলোর শিখা দেখা গেলেও আমার শরীরের ভিতর 'দিয়ে ফুটে 
ওঠে না আমার চিন্তা-ভাবনা, স্বপ্ন-আবেগ। আমি এক উদদ্রান্ত ইচ্ছার বিভীষকাময় 
রাজত্বে রয়ে গিয়েছি, সেখানে কেউই দেখতে চায় না আমার আমি-কে। আমার 
হৃদয়ের আলগলিতে প্রতিটি মৃহর্তে যতসব ভাবনার আলো পড়ে সেসব 'জনিস 
রসোট বরাবরই উপেক্ষা করেছে, সহজে বলা যায় উপেক্ষা সে করেছে আমাকে । বত 
তাকে কাছে পেতে চেয়োছি ততই সে সরে গেছে বরং মনে হয়েছে তেওদোরকে সে 
ভালবেসেছে বেশী করে। আমার সঙ্গে তার ব্যবহারে এসেছে হিমের পরশ, আমারও 
শীতল আচরণ এতে জ-গিয়েছে রসদ, আম যেন ওর এখন প্রান্তন প্রেমিক বা পুরণো 
প্রভু । এখন যেন আম আর ওর 'বিশবাসের আশ্রয়ন্থল নই । তেওদোতর আচরণে 
কোন পাঁরবত'ন নেই, আমার ব্যাপারে নেই ওর উৎ্কণ্ঠা-উদ্বগ-সংশয় । সহজভাবেই 
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মেনে নিয়েছে সে আমায় । একেবারে ঘরোয়া স্বরে কথা বলে, বম্ধৃত্বের ছোষা 
থাকে তাতে । সমবয়সীর সঙ্গে লোকে যেমন দিলখোলা হয়, আমার সঙ্গে তোওদোর 
সেভাবেই কথা বলে। আমরা এই দুজন সব বিষয়ে আলোচনা করি--গঞ্প, কবিতা* 
এবং আরো অনেক অনেক বিষয় । তবে এমন কোন কথা হয় না--যা গোপনীয় বা 
রহস্যময় । 

বোধহয় সে জানত তার ছদমবেশ আর বেশীদন চলবে না। অবশ, আমিও সেব্যাপারে 
কিছু জানতাম না। তবু, রোজালিনের উচ্চারত অনেক সংলাপই যে ছ্যর্থবোধক 
ছিল, অনেক কথাই যে রেখেটেকে বলা হয়েছিল, ষা ইচ্ছে করে কুয়াশাবৃত রাখা? 
হয়েছিল তা ধারে ধীরে টের পাচ্ছিলাম । 

সেই দশ্যটির কথা বারবার মনে পড়ে। রোজালিন অপেক্ষা করে রয়েছে অরল্যান্ডোর 
জন্যে। কিন্তু আরল্যাণ্ডো এসে পেশছতে পারেনি । ভিতরে ভিতরে দারুণ 
অস্বস্তি বোধ করছে রোজালিন, সক্ষে রয়েছে আলিয়াঁ। সাধারণতঃ সব প্রেমকই 
তার প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতে নিরি্ট সময়ের ঢের আগে এসেই হাজির হয়, অথচ 
অরল্যাশ্ডো এসে তখনো পেশছল না॥। মনে মনে দারূণ গালাগাল দিতে লাগল ? 
আলিয়াঁকে তো একসময় বলেই ফেলল; “আলিয়া, আহা তুই যাঁদ জান'তিস ভ্তাহলে বুঝতে 
পারাতিস আমি প্রেমের কোন অতলে ডুবতে বসেছি ।” বলাইবাহুল্য অসামান্য 
ভাঁঙ্গামায় একথা উচ্চারণ করেছিল সোঁদন রোজালিন। কোমলতা, 'বিচ্ছন্নতা, আর 
উৎকপ্ঠার অপ মিশ্রণে সেই সংলাপ মোচড় দিয়েছিল আমার অন্তরে । থর থর করে 
কাঁপাছল তার ঠোঁট, ঝরে পড়াছিল আবেগের মদিরতা' মনে হচ্ছিল 'কিছ-ক্ষণের মধোই: 
ঘটবে কোন 'বিপধ'য়, হবে বিষ্ফোরণ। 

ওহো ! তোমাকে বলতে ভুলে গিরেছিলাম যে রসেটি রোজালিনের ভূমিকায় অভিনয় 
করতে চাল্পনি । যদিও আম মনে মনে ওকেই নিবাচিত করেছিলাম রোজা'লিনের 
জন্যে। বরং রসোঁট আর একটি ছোট্ট চরিঘ্রের আঁভনয় করতে চেয়েছিল সেটি হল 
ফেবে। ফেবে 'ছিল মেষপাঁলিকা, ভালবাসত মেষপালক সিলাভয়ঃসকে ৷ চাঁদের 
মতই শসতল হল ফেবে, হৃদয় তার তুষার, আর সে তুষার গলে না কোন আগ্মিতাপেই ॥ 
তুষার জমে জমে এত পর আর শস্ত হয় যেন হারে, কিন্তু সেই হাঁরেও গলে যায় যখন 
ফেবে দেখে ভীদরপরা ভূত্যের বেশে গাঁনিমেডর্পী রোজালনকে। বরফ গলে হক 
অশ্রু, হরে হয় মোমের চেয়েও নরম । গার্বতা ফেবে একদন উপেক্ষা করত প্রেমকে, 
আর আজ সেই প্রেমেরই আলোয় সে আলোকিত । হদয়ে তার মুঞজরিত প্রেম 
সন্জারত ভালবাসার সুর । বেচারা 'সিলভিয়ঃসকে চিঠি দিয়ে পাঠাল রোজালিনের 
কাছে। "চিঠিতে মেলে ধরল তার মন, ছড়িয়ে দিল ভালবাসার রঙ: ফঃটিয়ে তুলল 
আবেগের বণময় ফুল। হতভাগা সিলদ্িরমকে স্পর্শ করল রোজালিন; করে পড়ল 
করুণা, জানাল ফেবের "ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নন্ন। প্রত্যাখ্যাত 
হল ফেবের প্রেম । বোধহয় এটারই দরকার ছিল' তার। তবে রোজালিন তাকে 
জানাল যে সিলভিয়সের সঙ্গে সে যেন খারাপ ব্যবহার না করে, এবং তার মনে যেন 
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জাগিয়ে রাখে আশার ভুবন । 

রসোঁট তার আঁভনয় সুন্দরভাবেই সম্পন্ন করে । তবে তার চোখে মুখে ছিল িষগতার 
ছায়া, ছিল ভগ্ন মনোরথের বেদনা । রোজালিন যখন বলোছিল, "পারলে তোমায় 
ভাঙ্গবাসতুম' তখন রসেঁটির গাল বেয়ে বেয়ে অশ্রু ঝরছিল। ফেবের কাহন"র সঙ্গে 
নিজেকে হয়ত 'মালয়ে নিয়েছিল রসোৌঁট, একের বেলায় যা সুখের, অন্যের ক্ষেত্রে 
সেটাই হয় দ্‌ঃখের, বেদনার । আমার ভাগ্যটা সাত্যি সাঁতযই খুব ভাল, নইলে কেনই 
বা তেওদোর হবে বাঙ্ভবিকই মেয়ে । দুঃখ হয় রসেটটির জন্যে, কেননা তেওদোর আসলে 
পুরুষ নয় এবং সে তার সঙ্গে এমন প্রণয়বিম-গ্ধ সময় কাটাল যেখান থেকে একাঁদন তার 
পতন হবে, খান খান হয়ে যাবে স্বপ্নের মিনার । 

নাটকের শেষ মুহূর্তে গানিমেডের ভূৃত্যবেশ ছেড়ে বোৌরয়ে আসবে আমল রোজালন, 
জানা যাবে ষে সে মেয়ে, 'ডিউক চিনতে পারবেন তাঁর কন্যাকে, অরল্যাণ্ডো ফিরে 
পাবে তার মিসট্রেপকে । ঝরবে পুষ্পবৃষ্টি, মণ্চ জুড়ে দেখা দেবে ঈশ্বরের 
আশীবাদ। তিনটি বিবাহ অনুষ্ঠান হবে আুসম্পন্ন । অরল্যান্ডো বিবাহ করবে 
রেজলিনকে, ফেবে করবে 'সলাভয়ঃসকে আর ভাঁড় টাচস্টোন করবে আঁদ্রকে। ধারে 
ধীরে শেষ হবে কাহিনী”, মণ্ডে নামবে পদ । 

নাটকাঁট নঃসন্দেহে উপভোগ্য । এষেন নটিকের ভিতর নাটক। আমরা যে যার 
আভনয় করলাম তা হয়ে উঠল প্রত+ক, হয়ে উঠল বাস্তবের পূবভাস। 'ভতরে ভিতরে 
যে স্বপ্ন আমরা লালন করেছি তারই বাস্তব প্রতিলিপি যেন অন্যতর দ্যোতনায় 
আমাদের কাছে দ্যোতিত। 

না, আমি আর অম্ধকারে হে*টে বেড়াব না। হতে পারব না আর বম যুগের বিভ্রান্ত 
পাঁথক। তেওদোরকে আম সারো স্ুনাদষ্টভাবে অনেক কিছ জিজ্ঞেস করব। ওর 
সঙ্কে কথা বলব স্পন্ট করে। বিশবার অন্তত ভেবেছি ওর সঙ্গে কি কি কথা বলব; 
কিন্তু আন্চষণ কোনাদিনই সেকথা উচ্চারণ করতে পারনি । কতারিনই তো ও আর 
আমি একসঙ্গে কাটিয়োছি পাকে” পাশাপাশি হে*টোছি, গঙ্প করেছি; কত বিষয়ে 
আলোচনা করেছি, কত কথা বলোছি ঘরের ভিতর, কখনো আমি গিয়েছি ওর ঘরে, 
কখনো ও এসেছে আমার কাছে, তবু সব কথা স্পম্ট করে বলতে পাঁরান। যখনই যা 
[কিছ বলতে চেয়েছি, দেখোছি অন্য কথা এসে ভিড় করেছে মুখে, কিছুতেই প্ৰসং- 
ক্ষিপিত কথা ওকে বলতে পারনি । বলতে চেয়েছি, তেওদোর তোমায় আম চিনে 
ফেলোছি, এবার খসাও তোমার ছদযবেশ, কিস্তু পারান। বলতে চেয়োছ, 'তেওদোর 
তোমায় আমি ভালবাসি” 'কিদ্তু বলতে পারিনি । বরং ভালবাসার বদলে শনয়েছি 
ওকে বুষ্টির গঙ্প, বলোঁছি ঝলমলে আবহাওয়ার কথা । অথচ জানি, যে স্থযোগ আম 
পেয়োছ এমন অনেকের ভাগ্যেই জোটে না। 

আঃ, স্বাধীনতা কি রোমাণুকর ! প্রেম কত রমণীয় ! ভালবাসার রঙেই মরা গাছে 
ফোটে ফুল, পাখারা গায় গান, বনে বনে ছাঁড়য়ে থাকে সুমিষ্ট সুবাস, পাহাড়ের ঢালে 
. ঢালে সোনাঝরা ফুল আর রুপোর পুকুল। প্রেম, আহা প্রেম, সেষে নিঃসঙ্গ আবার 
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সে যে কোলাহল মূখারত। সে সুর, সে গান, সে ছন্দ আবার সেই ভয়ংকর 
বিস্ফোরণ, অগ্রযাংপাত। প্রেমের নিজ'নতায় শোনা যায় দুটি হূদয়ের ধ্বাঁন, একে 
অপরের বাহ্‌তে নেয় আশ্রর । দুই নৈঃশন্দের মাঝখানে স্পন্দিত বীজের মতো থাকে 
ভালবাসা, হতৈ চায় মূকুলিত। আলোয় আলোয় পৃথিবী হয়ে ওঠে রহসাময়ণ, 
সমন্ত আকাশ আলো মেঘ পাখীর ডানায় বোনা হয়, দেহ হয় মমরত, লাগে সততার 
দশীপ্ড। ভালবাসার রোদে-জ্যোতস্ায় ভাসে পৃথিবী । আহা) প্রেম যেন সূর্যে জলা 
পাহাড়ের চূড়ো, তা যেন অন্ধ বনের মাথায় নলগাই চাঁদ। আমি সেই ভালবাসাই 
চাই। বুকের শিরা উপশিরা ছিড়ে বানাতে চাই ফুলের বাগান, অন্ধকারে উৎস হতে 
হতে চাই উৎসারিত আলো । একে যখন অপরের বুকে ঝধকে পড়ব, বাহ্‌তে মাথা 
রাখব তখন পায়ে পায়ে নেমে আমে যেন আকাশ, আর আমরা সেই বিশাল আকাশে 
উড়ন্ত দ্‌জোড়া সোনালী ডানার পাখা হয়ে যাই। 

আজ সকালে বেরোলাম। ভ্যাপসা গরম, আকাশে নেই নীলের ছিটে, ভেসে যাচ্ছে 
পশমী মেঘ | দিগ্ত চেনা দায়। দরে দ্‌রে উইলো লাগছে ছবির মতো। 

আমি হাঁটছি, হটিছি, হাঁটছি। হাটতে হটিতে ভাবছি, শরৎ এলো বুঝি। আহা 
গরমটা তাহলে চলে গেল ! 

গাছগুলো প্রায় ন্যাড়া হলেও কিছ কিছ: কি পাতা তখনো উ*ক মারছে মাথায় । 
নাহ আশা আছে। জানো, মরে যাওয়া খাতু আমায় ভীষণ ভাবয়ে তোলে। মনে হয় 
সময় জোরে ছুটে যাচ্ছে, আর আঁমও সমান তালে এঁগয়ে চলেছি মৃত্যুর দিকে। 

ওকে নিয়ে আমি কিছুই স্হির করতে পারছিলাম না। একবার ভাবলাম; ওকে চিঠি 
(লিখবো । কিন্তু সেটা কি হাস্যকর ঠেকবে না? রোজ যার সঙ্গে দেখা হয়, কথা বলি, 
তাকে চিঠি 'লিখাছ ভাবলেই কেমন কৌতুক বোধ কাঁর। 

শেষ পযন্ত চিঠিই লিখলাম । এবং এটাও চ্হির করে দেখলাম, তেওদোর যখন ঘরে 
থাকবে না, তখন আম তার টেবিলের মাঝখানটায় ওটা রেখে আসব। হ্যাঁ, এটাই 
আমাকে করতে হবে, যতই নাটুকে মনে হোক না কেন, এছাড়া উপায় নেই। 


স্বপ্নের মিছিল 


তোমায় আমি কথা দিয়োছলাম যে আমার আডভেগ্জারের কাহনী পুরো জানাব । 
'িদ্তু লেখার ব্যাপারে আমার ষে কি ভয়ংকর আলসৌঁমি তা তো তুমি জানোই। তুমি 
এও জানো তোমাকে আমি কত ভালবাঁসি। তুমি শুধু আমার চোখের মাঁণই নও, 
তোমার সম্পকে" আমার কৌতুহলও প্রচণ্ড ৷ এমনকি ঈভ বা সাইকিকে জানার জনোও 
আমার এতখানি আগ্রহ নেই। সেযাই হোক, তোমায় যখন কথা 1দয়োছি তখন 
সেকথা আমার রাখতেই হবে, আর তার জনো যাঁদ 'দিপ্তে দিপ্তে কাগজও লাগে আমার 
পিছু হটলে চলবে না। 

ভাবতে পারো তুমি যেঃ এই পাাথবীতে আমি আমার প্রিয়তম বন্ধুর কাছ থেকে ১৬ 
লাগ দরে রয়ে গেছি। হে মন শান্ত হও, ধৈর্য ধরো। জানি, হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলোকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না, ফিরে আসবে না সেই ছেলেবেলার মন 
মাতানো দিন। যাঁদ পরতো পারতাম আমার স্কার্ট”, তাহলে নিশ্চয়ই ফিরে আসতো 
আমাদের ছেলেবেলা । 

চুলোয় যাক এসব ভাবনা । সেই ভয়ংকর রাত শেষ হলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
সরাইখানা ছেড়ে । শুরু হল আমাদের একই স্খে যাত্রা, একই 'দিকে চললাম আমরা। 
সকলেই পঞমুখ আমার ঘোড়ার পুশংসায় । দেখতেও যেমন সেটি সুন্দর, ছোটেও 
তেমনি জোরে । আম যেভাবে লাফ 'দিয়ে চড়ে বসলাম ঘোড়ার পিঠে তাতে সঙ্গীরা 
সব অবাকই শুধু নয়, ভয়ও পেল। তাদের অবস্হা বুঝতে পেরে আম্ন্ভ করলাম । 
বললাম, ভয়ের কিছ নেই, এভাবেই আম অভান্ত। জোরে ছুটিয়ে দিলাম ঘোড়া 
এবার। 

সকলকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে এঁগয়ে যেতেই আমি থামালাম আমার বাহন। ক্ষাণকের 
জন্যেও ওদের মনে মণ্দেহ জাগল না যে সদ্য বি্ববিদ্যালয় ফেরত একজন ুবা কেমন 
করে এত ডাল অশ্বারোহী হতে গারে। আমাকে ঘিরে সংশয়ের মেঘও ছায়া ফেলোন। 
ধরং যেভাবে তারা আমায় আপন করে নিয়েছিল তা ভাবাই হায় না। 
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মেয়েদের পোষাক-আষাক ছেড়ে পুরুষের বেশ ধরলেও আমি ভুলতে পারি না মেয়ে 
হিসেবে আমার গাঁব'ত আঁ্তত্ব। তবু পুরুষের মধ্যেই কাটাতে লাগলাম দিবা ৯ 
বাইরের দিক থেকে আমি বেশ দশাসই পুরুষই বনে গেলাম, একমান্র ষে ব্যাপারে 
মনে মনে শঙ্কা ছিল তা হল পুরুষের সাহস কোথায় পাব। যতই হোক, পুকুতির 
নিয়মেই মেয়েদের চেয়ে পুরুষ বেশী শক্তিশালী । তাও ম্যানেজ করলাম । সাঁত্য 
কথা বলতে কি আমি কথনোই রোগা-্পটকা ছিলাম না, তবে পুরুষের ষেশীনজ্চুরতা 
তার গর্ব তাতো আমার নেই । আমি নিজেকে কিছুটা ষণ্ডামাকাঁ, খানিকটা উদ্ধত 
করতে চাই, কেন না তাহলে সমাজে কলে পাওয়া সম্ভব, পায়ের তলায় পাওয়া যাকে 
মাঁটি। স্বাভাবিকভাবেই আমার পরিবর্তিত সত্তা ভোগ করতে পারবে যাবতীয় 
আনন্দ, উৎসব । 

অবশ্য ব্যাপারটা বলা ঘত সহজ, কাজ ততটা নয়। 

যার সঙ্গে আম একই বিছানায় রাত কাটিয়ে ছিলাম আমার সেই সঙ্গীটর ব্যবহারে 
আমি মুগ্ধ । সে সব সময়েই আমার পাশে পাশে চলেছে তার ঘোড়া নিয়ে । 

আম অবশ্য তাকে প্রেমিক বলে ভাবতে পার না কখনো । এমন কি সে যাঁদ আমাকে 
[বশ্বের সবচেয়ে সুল্দর ও দামশ আংাটও উপহার দেয় তব তাকে আমি অন্য কিছু 
ভাবতে পারি না। সত্যের খাতিরে আমাকে বলতেই হবে যে সে বেশ চালাক চতুর» 
পড়াশোনাও করেছে এবং তার রয়েছে এক হাস্ারদসিক মন। জানি, হাসিটা শুধু 
মুখের নয়, হাসিটা মনেরও। তবু তার কিছু কিছু ব্যাপার আমায় পাঁড়া 
দেয়। বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে কথা বলতে গেলে সে এমন অবমাননাকর কথা; 
বাত্ণা বলে যা শুনলে রাগে জংলে ধায় শরীর, ইচ্ছে করে ওর চোখ দুটোকে উপড়ে 
ফেলি । যদিও সে অনেক নির্মল সত্য কথা বলে, তবু কেন জানি না মেয়েদের 
ব্যাপারে নিষ্ঠুর সত্যভাষণ আমায় দ্‌ঃখ দেয় । আসলে কি জানো 2 আমি পুরুষের 
পোষাক পরলেও ছন্মবেশ ধারণ করলেও, মনে মনে তো জানি আমি মেয়েই । 

আমার সেই লঙ্গীটির সঙ্গে আমার বেশ দহরম. মহরম হয়েছ্ছ। সে-ও মাঝে মাঝে 
আমার কাছে আসত কখনো কখনো আবার সঙ্গে নিয়ে আসত তার এক বোনকে । 
ভগ্নঙ্টি বিধবা হলেও শোকের চিহ্ন তার চোখে মুখে দোঁখানি। সে থাকে তার এক 
বৃদ্ধা খুড়ীর সঙ্গে পুরণো ম্যানসনে । এই বো,কে সঙ্গে নিয়েই একদিন সে এলো 
আমার কাছে। নানান গণ্পো সপ্পোর পর সে আমাকে তাদের বাড়তে যাবার: 
অনুরোধ করল সঙ্গত কারণেই আমি রাজ হহান। তবু সে নাছোড়বান্দা । 
এত জোরাজঁর করতে লাগল ধে বাধা হয়েই বলে ফেললাম ঠিক আছে থাকা যাবে? 
সে বলল। এ শুধু গেলেই চলবে না, অন্তত দিন পনেরো থাকতেও হবে। শেষ পধস্ত 
রাজিই হতে হল, এবং দে কম ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেলল সে। 

তারপর একদিন চললাম: সেই ম্যানসনের উদ্দেশে । সঙ্গী আমার সেই একদিনের 
শব্যার সেই ধূবকটি ॥ সৈই দৌখয়ে 'নয়ে যাচ্ছে পথ । রাস্তাটা একজায়গায় এসে 
দুদিকে বেঁকে গিয়েছে ॥ ডান দিকে বাঁক 'নিলাম আমরা । হঠাৎ সে রলে উঠল, 
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“এই তো এসে গেলাম, আর কি!” 

অবশেষে আমরা এসে পেশছলাম 'নাদন্ট জায়গায় | 

সার সার গাছ আর ফুলের বাগানের ভিতর 'দিয়ে হঁটিতে হাঁটতে আমরা দেখলাম 
অনেকগুলো বাড়ি । অনেকগুলো থ্লক ভাগ করা। কোন কোন বাঁড় সবে তর: 
হয়েছে কোন কোনটা বেশ পৃরণো, কোনটা আবার পুরোপুরি তৈরি না হয়েই: 
অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । মাঝখানের ব্লকের বাঁড়গুলোর জানালা সব খোলা 
রয়েছে । বিস্তুত ব্যালকনি। 

চার পাঁচটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল । 

তাদের চেশ্চামেচি বেড়ে গেল আবার আমাদের ঘোড়াদ্াটকে ঘিরে । এক-একটা কুকুর 
এমন লাফিয়ে উঠছে যেন ঘোড়ার ঘাড়ই কামড়ে ধরবে । তবে সঙ্গীর ঘোড়াটার ওপর 
তেমন কোন হামলা হল না। কুকুরগুলো বোধহয় চিনতে পেরেছে তাদের পুরণো 
দোস্তকে। 

চে*চামোচতে একজন সহিস বেরিয়ে এল ৷ একে দেখতে অবশ্য পুরোপুরি সাহসের 
মতো নয়। তবু সে এগয়ে এসে ঘোড়াগুলিকে নিয়ে গেল আন্ভাবলে। 

আমরা একটা খ্লকের 'সিশড় ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম । পায়ের আওয়াজেই 
হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক একটা ঘরের দরজা খুলে গেল । সে ঘরের 
মান্য আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে মনে হল। 

একদম উপরের 'সশড়তে দাঁড়য়ে রয়েছে এক মহিলা । সে একটু জায়গা করে "য়ে 
একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। আমার সঙ্গী তার কাছাকাঁছ পেশছতই মাহলাটি 
ঝধকে পড়ে ওর মুখে চুম খেল । সঙ্গসীটিও ওকে জড়িয়ে ধরে স্নেহভরে চুমু খেয়ে 
পাঁজাকোলা করে উপরে তুলে নিল। 

'আলিবায়েডস: তোমার মত ভাই পাওয়া সাঁত্যই ভাগ্যের । তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, পনশ্চয়ই আপনাকে বলতে হবে না যে এ আমার ভাই 2, 

আম যে কি জবাব দেব বুঝতে পারছিলাম না। মনে মনে বললাম, ভুল সবই ভুল ৮ 
ভাবলাম, তোমার ভাই হওয়া যেমন কিছুটা দুভাঁগ্যের, তেমনি তোমার প্রেমিক 
হওয়া । যাই হোক, সে মুহূর্তে আমার মনে হল আম যেন পাঁথবীর সবচেয়ে 
সুখী এবং অসুখী নাইট । আমি শুধু হাসলাম । তারও মুখে লাগল আলতো 
মিষ্ট হাসির ছোয়া । 

কথা বলতে বলতে আমরা একটা নচু হলে ঢুকলাম । ঘরখানা বেশ সাজানো গোছানো । 
দৃতোমার আমার কথা তোমার খূড়শকে জানিয়ে আসি আলকিবায়েডস: 1, 

“না, না, বোন, এটা এমন কোন জরুরী ব্যাপার নয়। এসো, সেরানেস, বরং একটু 
বাঁস, কথাবার্তা বাল । হ্যা, আমার সঙ্গগ এই ভদ্রুলোকটিকে তো চেনো। ইনিই 
হলেন তেওদোর দ্য সেরানেস। কয়েকাঁদনের জনো এখানে থাকবেন উনি। একে 
আদর-অভার্থনা করবার জন্যে তোমাকে বিশেষ যত্ব নিতে হবে না, উন নিজেই সব; 
[নিজের মতো করে নিতে পারবেন। [ আমিও প্রায় একই কথা আবার বললাম । 4 
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ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন সুন্দরী । আবার শুরু হলো কথাবাতাঁ, এলো নানান 
প্রসঙ্গ । 

কথাবাতাঁর ফাঁকে ফাঁকেই ওঁকে লক্ষ্য করাছিলাম বারবার। একটু বেশী মনোযোগ 
দিয়েই নজর করছিলাম তাঁকে । 

বয়স তাঁর তেইশ-চব্বিশ হবে । বলতে বাধা নেই, ওঁর ভিতর আমি দুঃখের লেশমান্ত 
দেখি!ন। বিষাদ প্রাঁতমা বলে কখনো মনে হয়নি । ওঁর হাতে ছল অন্দর কৌম্বকের 
রুমাল, এবং সে রুমাল চোখের জলে 'ভিজোছিল বলে তো মনে হয় না। 

কাঁদতে কাঁদতে অনেকের চোখ লাল হয়, কিন্তু সে সবও হয়ান। মুখে সব সময়েই 
্লান হাঁসি লেগে রয়েছে । মাঝে মাঝে মনে হত ওঁর বোধ হয়' মন ভাল নয়, শত 
হলেও স্বামী মারা গেছে সদ্য সদ্য, টুকরো টুকরো হয়ে গেছে ওর স্বপ্নের পাথবা, 
চারাঁদকে শুধু অন্ধকারের থাবা। কিন্তু না, সে সব 'জানস ওঁর মধ্যে দোখানি, আর 
দেখিনি বলে ভালও লাগত । প্রকৃত প্রস্তাবে বিধবা মাহলাটি ছিলেন ঠান্ডা প্রকাতির। 
ওর সব কিছুর মধ্যেই ছিল স্নিপ্ধ রুচির ছাপ । সুচতুর নারীর দৃষ্টি নিয়েই ওকে 
আমি 'বিচার করে এই সিম্ধান্তে পেশছেছি। হাত-পায়ের গড়নটি বেশ জুন্দর-আভিজাত 
আভিজাত। তাঁর কালো পোষাক আবাকও বেশ 'স্নগ্ধ রুচির পরিচায়ক । বিশ্বাস 
করো, আম যাঁদ বিধবা হই তাহলে ওঁর পোষাকের প্যাটানেই আমি তৈরি করব 
আমার পারিচ্ছদ । ওই পোষাকে ওঁকে সাঁতাই চমৎকার মানয়েছিল। কিছুক্ষণ 
কথাবাতা! বললাম, তারপর ওপরে উঠে গেলাম খুড়কে দেখতে । 


/ 





একটা বড়ো আরাম কেদারায় বসে রল্লেছেন তিন, পা রেখেছেন একট। চৌকির ওপর, 
আর একপাশে একটা কুকুর । আমাদের দেখেই কুকুরটা তার কালো মাথা তুলে 
বিকট আওয়াজ করল । _ 

বাধ্ধাদের সম্পকে আমার বরাবরই একটা বিশ্রী ধারণা রয়ে গিয়েছে । তাদের দেখলেই 
আমার কেমন ভয়-ভয় করে, করুণা জার্গে। আমার মা গত হয়েছেন অনেক দন 
আগেই, তিনি যখন মারা ধান তথনও তিনি যুবতীই ছিলেন । তবে যাঁদ তিনি বন্ধ 
'প্রয়সে মারা বেতেন, যাঁদ দেখতে পেতাম কেমন করে ধীরে ধাঁয়ে তাঁর চেহারা বদলে 
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যাচ্ছে, চামড়া ঝুলে পড়ছে, চুলে পাক ধরছে, চোখের দৃষ্টি কমে আসছে। তাহলে 
অভাস্ত হয়ে ষেতাম মানুষের পারিবর্তনে । কিন্তু তা হইান। আমার চারাঁদকেই' 
দেখোছি যৌবনের 'মাছিল, দেখোছ প্রজাপাঁতর মতো ফূরফুরে যুবক-বৃবতী। 
স্বাভাবিকভাবেই বৃগ্ধাদের সম্পর্কে আমার কোন সুগ্হ ধারণা গড়ে ওঠোঁন। অবাক 
হয়ে তাই দেখলাম এ যুবতী মহিলাটি বৃদ্ধার হলদে কোঁচকানো কপালে কি 
অনায়াসেই না লাল ঠোঁট দিয়ে চুমু খেল । বলাই বাহুল্য, আমার তখন গা ঘিন 
ঘিন করছিল। 

বৃদ্ধাকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল ষে এক সময় তানও যথেষ্ট সুন্দর ছিলেন। হয়তো 
তিনিও ছিলেন একাদন উড়ন্ত পাখীর মতো মুস্ত ছন্দে উৎফলল্ল উত্তাল, বুকের মধ্যে 
[ছল রহন্যে মধুর দ্বীপ» হতো হ্বদয়ের উজ্জল উৎসব। ডালিমের লাল ঠোঁটে, 
বক্ষের বিজয়তটে, বসনহশন তনুর উচ্ছ্বাসে কতো লোক হয়তো পেয়ে যেত স্বপ্নময় 
চন্দ সূর্য নক্ষত্র আকাশ । এখন আর নেই সেই অলস অঙ্গের ভগ্গি, নেই প্রমদার 
কামারুণ কটাক্ষ বিলোল, নই সেই মদনাবহ্বল চুদ্বন। এখন গ্নায়়তন্তে রোমাণ্টিক 
সূযাস্তের আবকল দুঃখের গুঞ্জন, লীলায়ত দেহরেখার শতছিন্ন মাধুরী । 

তাঁর শিথিল অবয়বের সঙ্গে সঞ্গাত রেখেই শোভা পাচ্ছে বিগতদিনের পোষাক | মাথায় 
তাঁর নক্মাকাটা ট্রপি। একাঁদন যে দীর্ঘবাহ্‌ ছিল বহু সৃযেদিয়ের সঙ্গী, বহ্‌ হৃদয়ের 
চবাক্ষর বহন করছে যে বাহু ঘুগল, তা এখনও মাঝে মাঝে এমব্রয়ডাঁর করে, তোলে 
ফুল, কাটে নঝ্মা। এভাবেই কাটায় তারা অলস সময়ঃ মৃত্যুর জন্যে গোণে দিন। 
[তান আমাদের সাদরে অভার্থনা জানালেন । উষ্ণতায় ভাঁরয়ে দিলেন মন । চোখের 
কোল 'দয়ে ঝরে পড়ীছল উল্লাসের বৃষ্টি, নম্তার উজ্জল দৃযাতি। প্রাচীন মহিমায় 
প্রোজ্জবলিত মহিলা কথা বললেন মধূুক্ষরা স্বরে। 

মন আমার ভরে গেল তাঁর মধুরিমা ব্যবহারে । কি যে অসম্ভব আন্তারকতা দুলে 
উঠল তরি কণ্ঠে তা আজ বর্ণনা করতে পারব না। চোখের কোণ দিয়ে ধারে ধারে 
জল্প গাঁড়য়ে পড়ছে তাঁর গালে । স্মৃতি ঠেলে ঠেলে দিনগুলে। তাঁ এগিয়ে আস্ছে। 
বুকের ভিতর রণ 'রিণ করে কাঁপছে বেদনার সুর । বৃদ্ধাটি আমার ওপর চোখ 
বোলালেন বারবার । দেখলাম টস টস করে অশ্রু ঝরছে। তান বিষণ্ন কণ্ঠে 
বললেন, পক মনে করো না বাছা; তোমাকে দেখে আমার নিজের ছেলের কথা মনে 
পড়ছে । ঠিক তোমারই মতন ছিল সে দেখতে । কন্তু আজ আর সে বেচে নেই, 
ধুদ্ধে মারা গেছে), 

এ বাড়তে কয়েকাঁদন বেশ কাটালাম । আমার প্রাতি যত্বের কোন ত্রুটি ছিল না, বরং 
একটু বেশশ আদর আপ্যায়ণই পেয়োছ । চাওয়ার আগেই পেয়ে গিয়েছি কোন কিছ 
আমার দরকার জনিস। | 
সমচ্ত খটিনাটি তোমাকে বলার কোন কারণ নেই । এমন কি, র-এর সঙ্গে আমার যা 
যা হয়েছিল তাও সব বিস্তারত বলাছ না। 

পুরুষ হিসেবে কৌতুককর অথচ নিপৃণ ভূমিকা পালন করতে হলে আমাকে যে 


১৪২ পৃথিবার শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমার বল্ধূর সেই বিধবা বোনের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে হবে সে বিষয়ে কোন 
সম্দেহই নেই ।.সেই মতো করে চললাম আমি । শুরু করলাম ওর পাশে পাশে ঘুরতে, 
'ছায়ার মতো । হাত থেকে দষ্ভানা পড়ে গেলে আম তুলে দিই; চেয়ারে হেলান 'দয়ে 
যখন বনে তখন ওর রূপে মুখ্ধ হই। এস্যর থেকে ও-ঘরে যখন সে যায় আমি তখন 
“ওকে জড়িয়ে ধরতে চাই, ঘোড়ায় যখন ঢাপে তখন ওকে সাহাধ্য করি, যখন হাঁটে তখন 
পাশাপাশি আমি হাঁটি, খন উপন্যাস পড়ে আমি তখন ওর কাছাকাছি থাকি । এমন 
শক একসঙ্গে দুজনে গান গাই । আমার চোখে মুখে সব সময় বরে পড়ত ওর প্রাত 
আমার গভীর প্রেমের সুর । এক কথায় বলা যায়, হয়ে উঠলাম, ওর যোগ্য । বললাম, 
তোমার যোগ্য গান বরচিব বলে, বর্সোছ বজন নব নীপবনে; প্াষ্পত তণদলে । 
সাত্যকারের প্রেমিককদের মতই আমি নিপ্‌ণ আচরণ করে চললাম । তাদের কথা 
-বলার চষ্জ, হাঁটাচলার ছন্দ, আচার-আচরণের ভাঁঙ্গামা ফাটিয়ে তুললাম সাবলীল 
'গাঁতিতে । আর যখন একা থাকতাম তখন মনে মনে হাসি পেত, ভাবতাম মেয়েরা কত 
ভুল করে। যাই হোক, আমার মধ্যে সিরিয়।সনেসের অভাব ছিল না। 

ব.দ্ধা মাকইস ও আলকিবায়েডম মাঝে মাঝে দুজনকে একসহ্বে দেখতে পেত। ওরা 
“ক ভাবত বলতে পারব না। আমাদের দেখে আলতোভাবে হাসত, তারপর চলে 
'যেত। মাঝে মাঝে কষ্ট হতো এই ভেবে যে এই আনন্দঘন মুহৃত'গুলো আমি ঠিক 
মতো উপভোগ করতে পারি না, কেন না আমি যেমেয়ে! আহা, আমি বাদ সাত্য 
সাত্যই পুরুষ হতাম আর পেতাম এমনই এক সুন্দরী বিধবা । আহা! পুরুষ হয়ে 
'যাঁদ এমন করে ভুলিয়ে দিতে পারতাম কোন সদ্য বিধবাকে তার সম্প্রাত লোকান্তারত 
'ক্বামীর স্মৃতি । আশ্চর্য, মানুষ এক তাড়াতাড় 'প্রয়জনের স্মৃতি ভুলতে পারে ! 
কয়েক দিনের মধ্যেই কোন মহিলা বেমাল:ম ভুলতে পারে স্বামীর কথা ! 

এভাবে শুরু করলেও একদিন আমি পিছু হঠে যেতে পারি, নিজেকে সারয়ে নিতে 
পার ভালবাসার খেলা থেকে । কিছাদন কাটানোর পর একমাস বাদে আবার ফিরে 
এআাসার প্রাতিশ্রাত জানিয়ে র-এর কাছ থেকে বিদায় নিতে পার অনায়াসে । আমার 
:মনে হল আমার বিদায়কালে সুদ্দরী নিজেকে সান্ত্বনা দেবে এবং আমাকে পুনরায় 
দেখতে না পেলে অনায়াসেই ভুলে যাবে আমার গ্মতি। 

1কম্তু মাঝে মাঝে আমারও ভাষণ আবেগ জাগত। বুঝতাম আগুন আর ভালবাসা 
ধনয়ে খেলা করা যায় না। | 

আমার বোধ জন্মালঃ আমাকে দেখবার আগে রসেটি ভালবাসার অ-আা ক খ-ও জানত 
-না॥ যুবতী রসেটি 'বিয়়ে করোঁছল তার চেয়ে বয়সে ঢের বড়ো এক মানুষকে । তার 
কাছ থেকে সে সে5হ পেয়েছে, কিন্তু পায়নি ভালবাসার বিচিন্ন সাধ । গাঁয়ের মানুষের 
প্রতি তার কোন দুর্লিতা ছিল না, উপরম্তু তার ব্যবহারে ছিল আশ্চষ' শ'তলতা। 
ভিতরে ভিতরে সে নিজেকে গর্াটক্লে রাখত। হাস্য-পারহাসের অন্তরালে ঢেকে রাখত 
ভালবাসার জন্য তার স্তীব. কামনা । বৃদ্ধা টিথোলাস মারা যাওয়ায় বরং. সে 

ধুবেচে গেছে। সেই'বুড়ো তাকে কোন দিনই খুশী করতে পারেনি, জাগাতে পারেনি 


' মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১৪৩ 


খর অঙ্ছে অন্ছে কোষে কোষে বিদাতের শিহরণ । এখন 'বিধবা হয়ে সে তবু নিজেকে 
'ফরে পেয়েছে, আপন সোদ্দযে" তবু মশগুল হবার সুযোগ এসেছে । 

প্রথম প্রথম ভেবোৌছলাম ওর সঙ্গে সাধারণ ভদ্দুতাটুকুই বজায় রাখব । 'কিদ্তু পরে ধরতে 
পারলাম, শখতল ব্যবহারে ওর হৃদয়ে বরফ গলবে না, ও জহলবে না। তাই ভিন্ন পথ 
ধরলাম, উ্কে ?দলাম ওর ভালবাসা । ছাঁড়য়ে দিলাম প্রেমের সুবাস । সরে গেল 
দঞ্ভর ব্যবধান, খসে গেল স্বজ্প পাঁরচয়ের ঘোমটা, ও আমার কাছে এলো, ধরা 
বদল। 

জীবনে একবারই প্রেম করা ছিল রস্সৌটর শনয়াত। সে এটা বুঝতে পেরৌছল, আর 
'পেরোছিল বলেই সেই মতো কাজ করল সে। 





গ্রাসওসাঃ আমিও প্রেমে বন্দী হলাম ! আহ: গ্রাসওসা, এ বড়ো মাতাল করে। সত্যি 
এমন মিষ্টি জিনিস আর কিছু নেই । মেয়েদের ভালবাসা পাওয়া ষে কি পরম রমণায় 
তা যাঁদ তুমি জানতে ! ' রাত ঘুম ভেঙে হঠাং উঠে যাঁদ দৌখ কেউ আমার শয়রে 
বসে রয়েছে, চুলে বিলি কাটছে, আমায় ঘিরে স্বপ্ন দেখছে বা আমায় নিয়ে ভাবছে, 
'তা হলে তা'কি পরম রমণীয় নয়? আমার সুখে তার সুখ, আমার দৃঃখে ভিজে যায় 
তার চোখ ; কোন কথা বললে তাকে বিশেষভাবে নাড়াচাড়া করা, তার মধ্য থেকে 
বিশেষ অথ" খুজে বের করা, এবং তা নিযে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া-এসব 
ভাবলেই রোমাণ্চিত হই । আমি হলাম এক নক্ষত্র, আর সোঁদকেই ধাঁবতা আমার 
পে2িমকা, আমার চোখ যেন আকাশ, মূখ আমার বর্গের চেয়েও কাত্ষত অুন্দর ; 
যখন আমি মরব তখন আমার কবরের ওপর কারো নরম চোখের জল ঝরবে ফোঁটা 
ফোঁটা, ফুলে ফুলে ভরিয়ে দেবে কবর $ আমার কোন বিপদের কথা শুনলে সঙ্গে 
সঙ্গে তলোয়ার খুলে কেউ এগয়ে যাবে, বুক পেতে নেবে সমস্ত দযেগি। আহ 
গ্রািওসা, পেন এমনই গ্বগণয়। এমন মাধূযমশ্ডিত। এই পৃথিবীতে আর কি চাই 
বলতো ? 

এরকম ভাবতে বেশ ভাল লাগে, তাই না? 'কিম্তু আমার মতো পোড়া কপালও তো 
সার কারো নেই। আমি তো ভালবাসাই নিতে পারি, কিন্তু দিতে পারি না। কেমন 
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কয়ে দেবো বলতো ? আসলে আমার অবস্থা সেই দীনজনের মতো যারা শুধ্‌ ধনাঁর 
থেকে গ্রহণই করতে পারে পতিদানে দিতে পারে না কিছুই । গ্রাসিওসা, আমার 
অবস্থাটা যাঁদ তুমি বুঝতো স্যার, স্যার' শুনতে শুনতে আমি নিজের মেয়েল 
সন্তাটাকে হারাতে বসেছি । পুথমেই আমার সঙ্জো পুরুষের মতো ব্যবহার করে, 
সকলেই ধরে নিয়েছে আমি যথার্থই পূরুষ,। ফলে আমিও মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে 
আমি মেয়েই। পুরুষ নই । আমার ছচ্মবেশই হয়ে উঠল আমার পাঁরচয়, আসল সত্তা 
কোন- অতলে তলিয়ে গেল। 

অনেক লোকের মধ্যেই আমার চেয়ে মেয়ে-মেয়ে ভাবটাই বেশী। । তাদের মধ্য মেয়েলি 
স্বভাবের উপাশ্ছিতি আমাকেও লজ্জা দেয় । তবু কি আশ্চষণ তারা পুরুষ! আমার 
গলাটাই মেয়েদের মতো। আর উশ্চুনিচু কিছ: দেহরেখাই জানান দেয় আমি মেয়ে 
নইলে কারো পক্ষেই বোঝা সম্ভব হত না আমি ছেলে নামেয়েঃ আমার নিটোল 
উরুতো ঢাকাই থাকে, নইলে সেটাও ঠিক পুরুষের মত নয়। সে যাই হোক, আমার 
মনে হয়, শরীর আর আত্মা সব সময় একসৃন্রে বাঁধা থাকে না। শরারটা মেয়ের হলেও 
মনটা পুরৃষের হতে পারে, আবার পুরুষের মতো দেখতে হলেও মনটা তো মেয়েদের 
মত কোমল হতে পারে । মোদ্দা কথা হল, মনে-দেহে বৈপরাত্য মোটেই অসম্ভব বা 
অস্বাভাবিক নয় । তুমি তো জানই আমার কাছে বহু মেয়েলি আচরণই অসহা, ফলে 
সাঁত্যই যখন পুরুষের ছদ্মবেশ থেকে আমি আমার আসল রূপে হাঁজর হবো তখন 
আমার মতো অন্ুখী বোধহয় আর কেউ হবে না। গ্রাসিওসা, প্রিয় আমার, তুমি জানো 
আম ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসি, আঁস চালনাও আমার পি়। ছেলেদের মতো কঠিন 
ব্যায়াম, গাছে চড়া, দৌড় ঝাঁপ ইত্যাঁদ করতে আমার ভীষণ ভাল লাগে । উল্টোদিকে, 
হাঁটু মুড়ে বসা, 'ফসাঁফাঁসয়ে গঙ্গ করা, সেলাই করা, কাপড়ে নক্সা তোলা, উল 
বোনা আমার কাছে ভয়ংকর বাতিকিচ্ছিরি বলে মনে হয়। এসব কাজ বড্ড একঘেয়ে, 
ক্লাম্তকর। আমাকে পাগল করে দেবার পক্ষে এই ধরনের অলস কাজই যথেষ্ট ॥ 
পাথবীতে পোষমানা মেয়ে হয়ে থাকতে আমার ঘেন্না করে, আমি লাথি মেরে ভাঙতে 
চাই নিয়ম কানুন, হতে চাই দুবি“নধত, জোর. করে ছিনিয়ে নিতে চাই আমার 
পাওনা ।.আমার মন্ত্রতো একটাই, তা হল, “চাই, শুধু আম চাই” আমি আকিলিস 
হতে চাই । বিশ্বাস 'করো, মেয়েদের একটা জানসই আমার পছন্দমান্র_-সোঁট হল 
তাদের সৌন্দ্য'। | 

রসেটির জন্য আমার করুণা হয়। বেচারা আমাকে মনে-পাণেই ভালবাসে । তার 
সমস্ত সৌন্দর্য আর এ*বষ" উজাড় করে দিতে চায় আমার কাছে । আমারই পদতলে 
হয়ে উঠতে চায় সে পেমের অঞ্জাল। সেচায়। আমিও তাকে ভালবাস, আম তাকে 
ছিনিয়ে নিই আমার বুকে । বলি. তাকে যাঁদদং হুদয়ং তব তাঁদদং হৃদয়ং মম । আমার 
স্বপ্নে যে রসেটির আলোছায়া, তা যাঁদ বান্তবে পেতে চাই তাহলে তার রূপে কি 
ভয়ংকর হবে নিশ্চয়ই বুঝতে পারো । বাস্তব বড় রদ, ককশ, বিশ্রী। না, অমন 
দামী খন আগি নম্ট করতে 'পারব না। অমন স্থন্দর রূপ, মৃক্তোর মত অমন, 
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পাঁবন্রতার সর্বনাশ ঘটাবে কল্পনা করলেই শিউরে উঠি । না, না, না, তা হতে পারে 
না। আম হারাতে পারবো না স্বুরভিত বাতাস, অমন মধুর দীর্ঘ*বাস, আর অমন 
[ন্পাপ পেমারুণ ঠোঁট ! 

এই ভালবাসাই যুবকদের স্থুখী করে। এরই জন্যে কত মানুষ অন্ুখী। কত সম্দর 
সুঠাম পুর্‌ষ, কত পয়সাঅলা, সাহসী, বুদ্ধিমান হাঁটু গেড়ে এই জন্যে প্রার্থনা 
করে। কত কোমল, প্রেনকাতুর হূদয় এরই জন্যে নিজেকে সপে দেয় বাঁদ্ধমান, 
সাহপাঁ যুবকের বুকে, বাঁগিতে চায় সধত্বল(লিত ভালবাসা, জহালাতে চায় প্রেমের 
শিখা । 


হায়রে, মানুষের কি কপাল! ভাগ্য তো একবারই মানত সুপ্রসনন হয়। হায়রে 
মানুষ ! 

একটা খেয়ালী মেয়ে পুরুষের রুপ ধরে খঃজতে চলল তার ভাঁবধ্যং প্রোমককে ! 
সরাইখ।নায় সে এমনই একজনের সঙ্গে রাত কাটাল যে তাকে নিয়ে গেল একদিন তার 
বোনের কাছে । বেড়াল বা পায়রার মতো প্রেমে পড়া ছাড়া তখন আর সেই ছদ্মবেশীর 
অন্য কোন উপায় রইল না। যদি সত্য সাঁতিই আমি যুবক হতাম তাহলে সেই 
বোনের ভালবাসা আমাকে আর এক মানুষ্ব করে তুলত। ভাগ্যটা এমনিই । যার 
জুতো নেই তাকে জুটিয়ে দেয় চট, যার হাতে নেই দস্তানা তাকে এনে দেয় 
দস্তানা। 

সে চাইত আমি ঘন ঘন তার ঘরে যাই, কিন্ত সোঁট সম্ভব হতো না সবসময় । তব, 
একদিন ওর কাছে গেলাম । বিছানায় রসেঁটি উঠে বসল, বঝলাম আমায় দেখে সে 
খুশী হয়েছে । সেই খুশীর কথা আর চাপা রইল না। 

রসেটি এগিয়ে দিল ওর কোমল বাহ, যাতে আমি চুমু খাই। স্বীকার করছি, ওর 
অমন নরম, সুরভিত বাহুতে আমি অনেকক্ষণ ধরে জোরে চুম খেলাম । অ.নন্দে 
ভরে উঠল আমার মন। জলপাইর মত স্বচ্ছ গোখে রসেঁটি আমার 'দিকে তাকিয়ে 
রইল । আবেগে থর থর করে সে কপিছে, বেশণক্ষণ বসে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব হল 
না। বালিশে মাথাটা হেলিয়ে দেবার আগে সে আবার বাহদুটো এগিয়ে দিল । 
ঘণ্টাখানেক 'কি ঘণ্টাদুয়েক ওর ঘরে ছিলাম । অনর্গল কথা বলে গিয়েছি । কত 
কথাই না বললাম! অবশ্য প্রেমের ব্যাপারে রসোটিকে বেশ সতর্ক মনে হল । মাঝে 
মাঝে তার চোখে মূখে ফুটে উঠত প্রেমের দ্যাতি। কিন্তু তা ঢেকে রাখার জন্য কত 
আপ্রাণ চেষ্টাই না সেকরত। মুখের উপর বিষাদের মেঘ ছড়িয়ে সে তার ভালবাসাকে 
গোপন রাখত, মিষ্টি ব্যবহারের আড়ালে লুকিয়ে রাখত প্রেমের আরাতি । 

আমার সঙ্গে ওর ব্যবহারে এক ধরনের মায়াবী বাতাবরণ তৈরণ হচ্ছিল। ভিতরে ভিতরে 
তার মধ্যে ডানা মেলাছিল হয়তো ভালবাসার বাঁজ, হচ্ছিল স্পন্দিত, তবু সে সযত্ে 
সব আড়াল করে রাখাছল। আমার চোখে অবশ্য সেই সুর, ছন্দ, ধরা পড়ছিল 


অনায়াসেই । অবশ্য; ওর প্রাতি আমার মনে তেমন কোন দুবলতা তখনো দেখা 
দেয়নি। 
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এ-এক অদ্ভুত পাঁরস্থিতি । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, রসোঁট অস্বান্ততে ভুগছে, 
[কিছুতেই সে আর সহজ হতে পারছে না॥ আম আমার স্বভাবমত ওর প্রশংসাই 
করে যেতে থাকলাম, এক হিসেবে তাকে স্তাবকতা বলতে পারো । আমি ফারয়ে 
আনতে চেয়েছিলাম ওর 'ভিতরে আস্থ। । সেও যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। আমার মধ্যে সে 
লক্ষা করেছিল দুটি 'বপ্রতঈপ 'ক্জীনস-সে দেখোছল আমার কথাবাতরি মধ্যে 
যতখা'ন উত্তাপ ছড়ানো, ঠিক ততটুক শীওলতা আমার ব্যবহারে, কাযকিলাপে। 
হা1সওসা, আমার প্রিয়তম শোভন হদয়, তুমি খুব ভলকরেই জানো আমার বন্ধুত্বের 
মমমহলে বত গভনরভাবেই না থেকে যায় সুতীব্র প্যশন॥ এও তুম ভাল করে জানো 
অনার সবাকছুই কাঁচত্ু, এমন কি আমার ঈষ'ও। রসের সঙ্গে আমার যে 
বন্ধত্বর সম্পক তার ?কছ্ট্া মিল পাওয়া যাবে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কে । না, 
ভুল বললাম । কেননা রসোট প্রথম থেকেই প্রতরত। সে ষে আমাকে বাহরেব রূপে 
দেখেছে সে যে আস্ল-আম নই, তা রসোঁটি জানে না। সোট আনো শুধু তাীমই | 
কোন পদরুষকে আজ আঁন্দ আ'ম ভালবাসান। ই আমার ভালবাসা ঝরে পড়েছে 
মেয়েদের মধ, যুবতীদের মাঝখানে । সব লোববেই আমি দশটি ভাগে চিলতে 
1শখোছ । বরং বলা যায় আমার চোথে মাংুষের পুজো শ্রেণী । এখদল, যাদের 
ভালবাসি , আর একদল, যাদের আম ঘৃণা করি । অনাদের কোন সশস্ই আমার 
কাছে নেই । তখনই তো আম ঘোড়াম্ন চড়তে ঢাই যখন দোঁখ পাস্তাটা চড়াই ভরা । 
নমওল বস্তার প্রাত বরাবরই বিতৃষ্ণা ৷ 

তুমিতো জানোই আমি একটু আমতব্যয়ী। মাঝে মাঝে আমার ভিতরেও আবেগ 
উথলে ওঠে, অনেক সমফেই ভুলে যাই যে আসলে আম নেয়ে। রসোটর সঙ্গে খন 
হাঁটতে থাকি, তখন অনেক সময়েই ওর কোমরটাকে ভান হাতে লা করে নিই, কখনো 
আবার হাতে হাত রেখে চলে আমার হাঁটা । ও যখন চেয়ারে এসে মামনের দিকে ঝঠকে 
একমনে কিছ সেলাই করে চলে তখন হয়তো ওর ।পছনে আমি দাড়ই, ওর সুন্দর 
ঘাড়ে হাত বোলাতে থাক, যেন বেড়ালের ভুলংঙলে শরীরে হাত বেলাচ্ছি, ওর চুলে 
[বাল কাঁট। জানো ওধ চুল আমায় পাগল করে শ্য়ে, অহা কি লোভনীয় 
কেশরাজি ! 

আমার এরবম ব্যব্হারকে সে-ও ঠিক সাধারণ বন্ধ্‌ত্বর নিদন বলে মেনে নিতে 
পারোন। বন্ধ,ত্ব থলতে সকলেই যা বোঝে এ ঠিক তা নয়। সে আমার মধ্যে অন্য 
[বছর ছাব দেখল, আমাকে ঠনয়ে তারও ভাবনার জগতে তোলপাড় শুরু হল। যে 
আম «খন্ডে হেমে পাঁড়নি, যে যৌবন কোনাঁদন প্রেমের সাধ পায়নি, সেই আম, 
আমার যৌবন এখন নতুন অভিজ্ঞতার শাঁরক। সে হয়ে উঠছে আমার অন্ধকারের 
হুদয় হতে উৎসারিত আলো ।' 

সে আগায় অনেক নুযোগ দিয়েছে৷ অন্ধকারের ভিতরেও আমরা মুখোমাখ বসেছি, 
কত স্বপ্নের জাল বুনেছি। বনের ভিতর দিয়ে, নীল আকাশের নঈচে গল্প করতে 
করতে, কবিতা অওড়াতে আওড়াতে কোন গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে আমরা দুজনে 
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একসঙ্গে হে'টেছি কতাদন। 

একাঁদন আমরা হাঁটিতে হিতে চলেছি পাকের নিন দিকে । সেখানে লোকজনের 
আনাগোনা বিশেষ নেই । সার সার গাছ দাঁড়য়ে রয়েছে বহু হৃদয়ের রন্তিম পৃস্পা- 
গালর স্মাত বহন করে। এই 'নিজরনন প্রান্তে একটা বর্ণা। চগ্ুলা কিশোরীর মতো; 
[কশোরীর হদয়ের মতো সুন্দরী বঝণাঁর সুর আমাকে ক্ষাণকের জন্যে বিস্ময়াবন্ট করল। 
ইচ্ছে হল আঁজলা ভরে জল খাই ৷ এাগয়ে গেলাম আমি, তেস্টাও পাচ্ছিল, হাতের 
কোষে নিয়ে জল পান করলাম । আমায় এভাবে জল খেতে দেখে রসেটিও বলল 
ষে তার তেষ্টা পেয়েছে । সে এাগয়ে গেল, আম ওর হাত ধরলাম । বললাম, 
“আমিই তো এনে দতে পার । সে রাজ হয়ে গেল মহতের মধ্যে। দুই হাতের 
কোষায় জল এনে ওর মুখের সামনে ধরলাম, মনে মনে ইচ্ছে জাগাছল, ও আমার 
হাতে একটু চুমো খাক । নঃশেষে সে জল পান করল। না, আমার সে প্রতারিত 
করোন। 

যতটা ঘনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব ততটা ঘনিষ্ঠ হয়েই আবার আমরা হাঁটতে শুরু করলাম । 
কথা বলতে বলতেই আমরা চললাম সামনের দকে । মাঝে মাঝে ও এমনভাবে 
আমার মূখের কাছে শখ শিয়ে আসত বে আম ওর শবাসপ্রম্বাস পযস্তি টের পেতাম । 
বখনো অবার আমার বাহুতে ও দুষ্টুমি করে মুখটা ঘষে দিত। ওর অমন 
টকটকে মুখ অশায় মাতাল করত । নকন্তু, পোড়া কপাল আমার, আমতো ছেলে 
নই, আদও থে মেয়ে । 

শেষ গ্যন্ত এসে পেলাম ছোট কাটরে। দঝ্জাটা ভেঞান ছিল। সঞ্জোরে লাথ 
কথাতেই হাঁ হয়ে গেল কপাট । ভিতরে ঢুকলাম আমরা । না, যা ডেবোছল।ম তা নয়। 
কুটিরের ভিতরটা বেশ ছিমছাম । ারি-কেই রাাচর বসগ্ধতা। অনেকগুলো ছাবও 
টগানো রয়েছে । গাঁভদের মেটামরফো।সসের দশ্যাবলী ঝলমল করছে । দেখতে 
পেলাম সব প্রেমের চিত্র । রূপকথার প্রণয় ক।াহনী চোখের সামনে জহলজবল করছে । 
আসবাবগ.:লে।ও বেশ মনোরম ॥ রুপোর নধে) হালকা নীলের ছোঁয়া লেগেছে লোনঙর 
কারুকাষেত কোনটা বা সোনালী রঙ। চেয়ারগুলোয় 1বলাঁসতার আমেজ। 
আ।শতেও নানান লতাপাও। আর বিন্দ্ি গোলাপের গান। ঘরখাণা দেখলেও মনে 
হবে কার ধাসর সাজানো । ঘরের [ভিতর একটি মার্বেল ঘাঁড়। সময় থমকে রয়েছে 
সেখানে । 

রসোটর দিকে চোখ ফেরালাম । ওর চোখে মূখে কিসের রঙ্‌ লেগেছে । আমও 
খুশী হলাম । বললাম তাকে যে এমন সাদা সধে ঘরের মধ্যে এমন সুন্দর প্াচর 
তারিফ না করে পারাঁছ না। ঘরখানা আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে ওরই জন্যে । কেননা 
ওর সাজপোষাকে ছিল না এ*বধেরি ছটা, ছিল হদদেয়ে ভালবাসা । আগেই বলেছি ও 
স্কাট পরে এসেছিল । তাতে ছিল এমরয়ভারর ক।জ । ভার চমংকার লাগাছল ওকে। 
আমার কি মনে হর জানো সোনার বাকঝ্ধে বাদাম রাখার চেয়ে র সুন্দর বাদামের খোলে 


হীরে রাখা । 
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রসেটিও আমার কথায় সায় দিল। শুধু সায় দিল বললে ভুল হবে, সে তা প্রমাণও 
করল। ও তার স্কার্টের নীচের দিকটা একটু তুলে ধরল । আমি অবাক হয়ে দেখলাম, 
অধিকতর স্ুম্দর এমব্রয়ডারি করা আণ্ডার গ্কার্ট। আহ, কিযে সুন্দর ফুল আর 
পাতার নক্সা সেখানে ! বিশেষ করে তার লোভনীয়, মাখনের মত উরূতে তা ষেন 
আরো, আরো ক্রন্দর হয়ে ঝলমল করছে। এ দেখলেই বোঝা যায়, ওর উপরের আবৃত 
অঙ্গে অঙ্গে কোন দেবতার লীলা । আম ! হাঁ মেয়ে হয়েও বলছি, ও আমার ভিতর 
র্যা জাগাল। আম মুগ্ধ । 

বললাম, দ্যাখো এমন সুম্দর অথচ ছোট্ট পা আর কখনো আমি দোখান। সাঁত্য, 
আম দোখান। ভাবতেও পার না, কোন মেয়ের এমন সুম্দর গঠন হতে পারে! 
আহা, চোখে না দেখলে এ 'ব*বাস করা বড়ো কঠিন। এ যেন স্বপ্নের পদযূগল, 
মায়াবী উর ।, 

সে বললে হয়তো ঠিক ।, 

তারপর সে দেয়ালের 'দিকে সরে গেল । ফ্লাস্ক থেকে লিকার বের করল, দুটো প্লেটে 
কিছ: বিস্কুট আর মিষ্টি নিয়ে একটা টোবলে রাখল । আমরা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলাম পাশাপাশি । আমি এক হাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলাম ওর কোমর । বেশ শঙ্ত 
করেই ওকে পেশচয়ে ধরলাম । অন্য হাতটা আমার কাঁধের থেকে ঝূলে রইল সহায় 
ভাবে। ওর দুটো হাতই ফাঁকা । ও তাকাল আমার দিকে। 

বলল, শকছু মনে করো না। আমিই খাইয়ে দিচ্ছি।, বলেই সে নিজেও 
খেতে শুরু করল আর আমার মুখেও পুরে দিতে লাগল খাবার। আ'ম গিলে 
চললাম তা। মাঝে মাঝে ওর লম্বাটে সুম্পর স্ুশ্দর আঙলগ্‌লোর 'দিকে 
তাঁকয়ে আম অবাক হচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ আগেই সে আমার হাতের তাল্‌তে 
একটা চুমো খেয়েছিল, আমি তা ফিরিয়ে 'দিলান ওর আঙুলে আলতো করে 
কামড় দিয়ে। ও হাসল। ভোরবেলার নরম রোদের মত একরাশ হাসি ছড়িয়ে 
মূখে । খাওয়ানোর ফাঁকে ফাঁকে ও আমার গাল টিপে দিল দুশতন তিন বার। 
আমরা দহগগ্লাস ক্যানা'রি ওয়াইন িলেছিলাম, আর এই দুগ্লাসই দুজন মাহলাকে 
উত্তোজত করার পক্ষে যথেষ্ট। রসেটি আমার বাহুর উপর ঝকে পড়ল। 
ও তার বাইরের পোষাকটা খুলে ফেলল, আমার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠল ওর শরীরের 
প্রাতিট ভাঁজ, প্রতিটি রেখা । যতই দেখাছি ওকে, ততই অবাক হচ্ছি, ততই ঈা 
জাগছে ওর লোভনীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কম্পনা করে। মনে মনে ভাবলাম, আমরা মিছামিছি 
পুরুষকে বেশী সম্মান দিই । অথচ তাদের কি আছে £ মাখনের মত এমন মোলা- 
য়েম চামড়া, রেশমের মত এমন কোমল চুল, প্রজাপাঁতির ডানার মতো এমন স্ম্দর 
ঠেটি, অঙ্গে অঙ্গে কবিতার এমন ছন্দ, চোখে চোখে সুরমচচ্ছনা-এসব িছুই নেই 
পুরুষের । নাহ, ওদের কিছুই নেই, অথচ ওদের কাছেই ফিনা আমরা নিজেদের 
সমর্পণ করি! ওদের আমরা ধত আনন্দ দিতে পার, ওরা তো মেয়েদের তা দিতে 
পারে না। 
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না, 'এক বছর আগেও এধরনের কথা আমি বলতে পারতাম না। বিচার করতে 
পারতাম না কোন কাঁধ সুন্দর, কোন কণ্ঠ লোভননয়, কোন ঠেটি মাদকতায় ভরা । 
কিন্তু যেদিন থেকে আমি নিজেকে পুরুষের বেশে সাজিয়ে ফেললাম, ওদের সঙ্গে 
ওদেরই মত মিশতে লাগলাম, সেদিন থেকে আমার মধ্যে অন্য সে্টমেণ্ট কাজ করতে 
লাগল । বুঝলাম সুন্দর ঠজনিসাঁটি কাকে বলে। আমার কাছে স্বচ্ছ হয়ে উঠল 
সৌন্দষের ধারণা । মেয়েরা সাধারণত এ ধারণা থেকে বণ্িত। কিন্তু জানিনা, কেন। 
অথচ জ্রন্দরের ধারণা এদেরই মধ্যে বেশী । সাধারণত কোন মেয়ে যখন তারচেয়েও 
সুন্দরী কোন মেয়েকে দেখে, তখন একজন ভাবে সে কৃতীসত, সে কোন পুরুষের চোখে 
ধরবে না। অন্যদিকে, পুরুষেরা যাঁদ কোন মেয়েকে খব জন্দর দেখে তাহলে তারা 
তার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করতে শুরু করে । সেখানে তাদের মধ্যে কোন "দ্বিমত দেখা 
যায় না, সবাই বলে, বাঃ কি জুম্দর, ?ি আনন্দ ! 
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এখন আম বুঝতে পারি ভালবাসা কি, বুঝতে পারি সুন্দর কাকে বলে। আমার * 
মেয়ে সত্তটকে যে পোষাকে ঢেকে রেখোছি, যে অন্য আদলে সবার সামনে হাজির, 
করাচ্ছ, তাতে আম মমে মর্মে বুঝলাম, অন্য অনেকের চেয়েই আমি সৌন্দর্যের 

ভাল বিচারক । অনেকদিন থেকেই আম মেয়ে নই, কিন্তু আমি সত্যিকারের 

পৃরুষও তো নই । আমার ইচ্ছা আমায় অন্ধ করোনি, আমার 'বিচারশীন্তকে শেষ 

করোনি, ফলে আমিই খাঁটি বিচারক । যাকে আমি বলব, 'ন্দ নয়, সকলেই আমার সঙ্গে 

একমত হবে । যাকে বলব সুন্দর সকলেই তাকে বলবে “সুন্দর | 

এখন আমি শুধ্‌ মানুষের সৌন্দযেরই খাঁটি বিচারক নই, এখন আম শিজ্পেরও 

যথার্থ সমঝদার। আমি নিভলভাবে বুঝতে পারি কোনটা ভাল কোনটা খারাপ, 

কোনটা সাদা আর কোনটা কাল। 

আবার রসোঁটির কথায় ফিরে আসি । তোমাকে আগেই বলেছি সে আমার বাহুর ওপর 

ঝকে পড়েছে । আমার কাঁধের ওপর রেখেছে তার মাথা । হালকা হাওয়ায় মাঝে মাঝে 

তার চুল উড়ছে । মাঝে মাঝে আমার নাক-চোখে-মুখে লাগছে সেই মায়াবী কেশের 

ঝাপটা । আম কিসের গন্ধ পেলাম । ওর গোলাপী মুখে বিউটি ম্পটটা আরো 


১৫০ পাঁথবার শ্রেষ্ঠ 'নাঁষদ্ধ উপন্যাস 
সুন্দর লাগছে । যখন হাসে, ওর দতিগুলো আরো ঝকমক করে ওঠে, মনে হয় 
বৃস্টির ফোঁটা ঝরছে । 
আমরা দুজনেই চুপচাপ । এত কাছে ও আমার তব্‌ মনে হয় কত দ.গ্তর ব্যবধান । 
অথচ বলতে ইচ্ছে করে” 

একর্দন তোমার চোখে তাকিয়োছিলঃম, তোমার চোখ 

ফসলশ-ন্য মাঠের বিদ্তীত, নিশিন্দা পাতার 

বিষাদ তশ্রতর, বাহু 

সমুদ্রের আঁচ্ছরতা, বুক 

পাহাড়তল'র 'নজন। 

ভোর রাতের শহকতারায় তোমার উজ্জ্বলতা ৷ 
ওর শরীর থেকে গলে পড়ছে যেন মোম । ওকে মনে হল কোন শিলপীব স্কেচ । 
পোষাকের ভিতর থেকে ম্পম্ট উঠে আসা ওর শরীরের উঞ্কতা, আমায় পাগল করে 
দিচ্ছে। মনে হল ওর বিগত দিনগুলোয় কথা কয়ে উঠছে আমারই জাবন। ধারে 
ধীরে ও আরো, আরো আমার স্ঙ্গে নিবিড়তর হল । ঝএকে পড়ল । দেখতে দেখতে 
সহসা দেখলাম ওর চোখ থেকে টস টস করে জল ঝরছে । ও কাঁদছে । 
আমার অবস্থা তখন বেসামাল । এক ধরনের অদ্বান্ত আগায় কুরে কুরে খেতে লাগল । 
এমন 'কি নিজেকে ভীষণ বোকা ঠাউরালাম । কি করব ভেবে পাচ্ছি ণা। অথ 
বুঝলাম ওর চোখে-মুখে এখন ভালবাসার রও । সেই রঙে ও আমাকেও রাওয়ে 
নিচ্ছে, দুহাতে ছঁড়য়ে দিচ্ছে আবেগের আবীর । কি করব ঠিক করতে পারছি না। 
হায়, আমার অদন্ট ! ঘাঁদ সাত্য সাঁতাই পুরুষ হতাম» তাহলে নিজের ভাগ্যে নজে 
গার্বতি হতাম । কন্তু সে কপাল আমার নয়! একবার মনে হল, আম পুরুষ 
মনে হল ও ভুল করেনি । পরেই আমি চমকে উঠলাম, আঁতকে উঠলাম । নিজেকে 
ধিকার দিলাম, কেন এভাবে প্রতারণা করছি ঃ আমার ভিতরটা বেশ তোলপাড় হচ্ছে। 
ঘন ঘন *বাস ঝরছে । না, আম যে মেয়ে সেকথা . প্রাণপণে ভুলতে চাইলাম । ওর 
কাছে আমি পুরুষ, হাঁ, পুরুষ হয়েই থাকি। আহা, আম যাঁদ সাঁত্যই প্‌রুষ 
হতাম, তাহলে কত ভাল লাগত ! 
এভাবেই সময় যখন কাটছিল, তখন হঠাত ও উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে । ঝড়ের মত 
গেল দেয়ালের দিকে । খানিক বাদেই আবার ফিরে এলো কাছে । মুখোমহখ 
দাঁড়াল। তাকাল আমার মুখের দিকে । ভাবলাম, ও কি আমায় করুণা করছে 2 ও 
1ক আমাকে স্কুলবয় বলে মনে করছে ? 
হঠাৎ ও বদলে গেল। আমার সাসনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েই দ:বাহ দিয়ে পেশচয়ে 
ধরল আমায় । জোরে আরে। জোরে ও আমায় পিষতে লাগল ॥ ময়দা মাখার মত 
আমার শরীরটার ওপর ও হামলে পড়ল" মনে হল আমি যেন ফুলের শরীর । যতই 
বাল ছাড় ছেড়ে দাও ও ততই আমায় জাঁড়য়ে ধরে নিবিড়ভাবে । বুঝতে পারছি 
ওর ভিতর আগুনের শিখা লক লক করে ওকেই পাড়িয়ে মারছে । ও আমার পিঠের 
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ওপর মুখ ঘবতে লাগল, গালে কামড় বাঁসয়ে দিল, নাকের ওপর নাক 'দিয়ে বারবার 
ঘষতে লাগল ওর নাক। কখনো সেখের ওপৰ চুমু খাচ্ছে, কখনো আবার কপালে, 
গালে, ঠোঁটে, ঘাড়ে ॥ ও ঠিক বুঝতে পারছে না আমায় নিয়ে কি করবে, কি করলে 
ওর ঝড় শান্ত হবে আমিও তা বুঝতে পারাছ না। 
কিন্তু হপ্াংই সে ঝড় থামল । বাইরে থেকে ভেসে এল কুকুরের চীৎকার ৷ সে আওয়াজ 
আনতেই ও সাঁম্বত ফিরে পেল । ঝড় থামল । ওল চোখে মুখে ফ্‌টে উঠল এখন 
অসম্ভব বার্থতার গ্রগন । বড় করুণ মনে হলো এ সময় । বলল, "মনটা বড় কাতব ॥ 
আ'ম তাকালাম ওর ঠোখের দিকে । সে চোখে দেখলাম আপসোসের রঙ ৷ 
দরজা ঠেলে একটা সুন্দর সাদা গ্রে হাউণ্ড ঘরে ঢুকেই লাজালাফ শর করে দিল ! 
রসোঁট দ্রুত উঠে পড়ল। সরে গেল ঘরের একটা কোণে । কুক্রটাও ছে গেল ওর 
1দকে। ওর গা বেয়ে উঠতে চাইছে কুকুরটা। সামলাতে পারছে না তাকে। 
এই গ্রে হাউণ্ডটা রসোটির ভাইয়েরই প্রিয় কুকুর । রসেটি বুঝতে পারল ভাইও তার 
কাছাকাছি এলে গেছে বুসোটি বেশ ছয় পেয়ে গেল। 
কয়েক সেহ্ণ্ডে বাদেই সে ঢল । হাতে 'চিলাহিালিয়ে উঠছে একটা চাবুক । ঘরে ঢুকেই 
সে বলল, এও তি এখানে একঘপ্টা ধরে তোক্া হন্যে হয়ে খংজছি, কোথাও 
তোমার )টাঁকাঁটি পযন্ছি নেই । কুজুইটা গ্াধ শংকে শহরকে শেন পম এ গোপন নিরিহ 
খংজে বের করেছে । তোমরা কি এখনও থিয়োলাজ [নিয়ে কথা বলাছিলে £ 
নুসটি উন্নত দিল, "না, না। আনন্রা এখানে হানফাসান নিমে সব এলো'মলো 
আলো।না করাহিলাস। ৫8 একটু চানম19 খেয়োছি 
“মথ্যে কথা বলছ বলে মনে হচ্ছে! িশুয়ই এনন কিছ লোনা করাছিলে ঘা খ,ব 
টা টাল। তোগার গোখে মতে আন সে্টিমেন্টের রঙ খত পাচ্ছি যে! যাক 
ইনি মার সদেই ছিরে ছল 1 একটা নতৃন মাবী-ঘোড়া এনোছি, ওটাকে এবটু ট্রায়াল 
[তে হবে ।॥ হ্যা, তেওদোর, তুমিও ও] পঙ্গে বোড়া পিছে চাপবে ।  তারপণ হদখব 
ব্যাপারও কেমন পড়ায় |? 
আমরা তিনঅনেই পাশাপাশি ঢললাম । আলসিবায়েডস ও হাত বাঁড়য়ে দিল 
আগাশ কে, আমিও আমাব একটা হাত বাঁড়য়ে ঠিলাম রসেটির প্রাতি। আমাদের 
ধিনজনে? দৃষ্টিতে তখন তিন রকমেব রঙ্ডের আলপনা । আযলাসবায়েডঘ-এর ভিতর 
একধরনের টিস্তা ও বিধগ্রতার ছাপ, এন নেশ সহজ ও স্চন্দঃ আর রসোঁটর মধ্যে 
বি'ভ্তির ছোপ । 
আমার? ক দিয়ে আলাসবায়েডস্-এব আগনন দারুণ স্বাচ্ছর, অন্যদিকে রসোঁটির বেলায় 
তা ভয়ংলর অস্বভ্যিকর। আর যাঁদ মিনিট পনেরো বাদেও তার আগমন ঘটত, তাহলে 
এ সময়টা আমি কেমন করে সামাল দিতাম ভাবতেও পাপ না, এখন । সাঁত্য কথা 
বলতে ি আলসিবায়েডম আমায় গভীর সংকটের হাভ থেকে নিদারুণভাবে বাঁ1চয়ে 
[দিয়েছে । তখন বারবাব আগার কাত্ছ বড় হয়ে দেখা দিচিহল, আমি আসলে 
কে? আম কিঃ প্রচণ্ড ভয়ে ভয়ে আমি সময় কাটাচ্ছিলাম। ভাবাছলাম, 
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শেষমেষ ধরা পড়ে যাবো নাতো? যাক,সে ভয় থেকে শেষ পর্যন্ত রেহাই পেয়ে 
গোছ। 

আ'ম বুঝতে পার।ছ এই লুকোছুর বেশী 'দিন চলবে না। একবার ধরা পড়ে গেলে 
নাকালের একশেষ । ফলে মনে ঘনে 'ঠক করে ফেললাম তাড়াতাড়ি এখান থেকে সরে 
পড়তে হবে। এ সিদ্ধান্তের কথা আম ও"দর জানয়েও দিলাম একসময় । ডিনারে 
বসে আমি বললাম, কালকেই আমাকে চলে যেতে হবে। আমার ঘোষণা শুনেই 
রসেটি ক্ষণিকের জন্য জ্ঞান হারাল। ওর হাত থেকে গেলাসটা মেঝেতে ঝনাং করে 
পড়ে গেল। ওর গোলাপী ম.খখানা মুহতৈর মধ্যে বিধপ্ন হয়ে গেল। আমার 
দিকে কি এক আশঙ্কায় চেয়ে রইল। তার সেই সকরুণ চাহনির নীরব 'মনাতি আর 
কারো চোখে পড়ল না, 'কন্তু আমি হঠাৎ অনুভব করে বিস্ময়ে অবাঞ হয়ে 
গেলাম। আমার কাছে স্পন্ট হয়ে গেল ওর বুকের গভীরতর সুর, রঙ, ছন্দ | 

এমন সময় আ।প্ট কাঁপা কাঁপা গল।য় বলতে শুরু করলেন, 'তেওদোর, তোমার কথা 
শুনলাম । কিন্তু ব্যপারটা ভাল হল দা। অন্তত তোমার এতখান "নষ্ঠুর হওয়া কি 
ঠিক। এই কালকেই তুমি বললে আরো দিন পনেরো তুমি এখানে থাববে। অথচ 
আজবে ই বলছ তুম সামনের কালই চলে যাবে । কিন্তু তেওদোর, এর মধ্যে তো কোন 
চিঠি আসোনি, কলে কোন ওজরও তো তুমি দিতে পারবে না। তাছাড়া তাকাও দেখ 
মেয়েটার মুখের দিকে । তোমার ওকথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাছার মুখখানা কেমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে দেখেছ? আমার আবেদন তোমার কাছে, আরো কিছুদিন 
তুমি থাকো, কথার খেলাপ করো না। আমি এই আটবাঁটু বছরের বুড়ী তেইশ 
বছরের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তোমার কাছে আবেদন করছ, তুমি কালকে চলে যেয়ো 
না। তোমার কাছে আমার একটাই 'মনাতি মেয়েটা যতাদন চায়, ততদিন তুমি এখানে 
থাকো। প্লিজ, তেওদার, আমার কথা রাখ |, 

আযালাসবায়েডনও টেবিলে একটা জোর ঘধাধ মেরে বলল, আমিও তোমার হঠাত চলে 
যাবার সব দরজা বন্ধ করে দেবো দোস্ত । 

রসোঁটও আমার দিকে তাকাল.একবার । ওর দর্ণণ্ট এত বিষন্ন যে আম ভাল করে ওর 
দিকে তাকাতেও পারলাম না। ওর দৃষ্টিতে আমি দেখলাম উপোষাী বাঘিনর ভয়ংকর 
ছবি, দেখলাম সেই বাঁঘনী প্রায় এক হপ্তা কোন খাবার পায়নি, এমনকি তা ছঃতেও 
পারোন। নিজেকে আর মামলাতে পারলাম না। বাধ্য হয়েই কথা দিয়ে ফেললাম, 
থাকব । রসেটি খুশী হল। উচ্ছল হয়ে উঠল। ওর বিবণণ মুখ আবার গোলাপী 
হল। সে এত খুশী হলযে ঘাড় 'ফারিয়ে সজোরে আমায় চুমু খেল। কৃতজ্ঞতা 
জানাল আমার মহানুভধতায় । আ]ালাসিবায়েডসও আমার হাত টেনে নিয়ে প্রবল 
ঝাঁকুনি £য়ে করমদ'ন করল । 

রসেঁটি খুশী হল ঠিকই, কিন্তু আগ্গেকার সতেজভাব আর পুরোপ্ার ফিরে আসেনি । 
আমার ব্যবহারে সে অবাক । সে আমার মধ্যে দেখতে পেল ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলের 
ছায়া । ও আরআমার উপর পুরোপুরি ভরসা করতে পারছে না। 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১৫৩ 


আমি যদি মেয়ে না হতাম তাহলে বলতাম রসোটির ধারণাই সাঁঠিক। তার ইচ্ছে ছিল 
আমার চলে আসার আগেই একটা বেঝাপড়া সেরে নিতে ! কোন সিদ্ধান্তে পৌছনোর 
তাগিদ ওকে তাড়িয়ে বেড়াত। সম্পক" ভঙনের মুখে সম্পর্ক আবার আগের মতই 
জোড়া লাগানো যে ?ক ভয়ংকর তা অনেকেই কল্পনা করতে পারে না। তবে সে সহজ 
হতে চাইল, চাইল সম্পর্ক আরো গতর করে নিতে । অথচ আমার দিক থেকে তাতে 
পুরোপুরি সাড়া দেওয়া যে কি মারাত্বক ব্যাপার তা নশ্যয়ই বুঝতে পারো । একটা 
কখা বলব, আমিও চেস্টা করল।ম তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হতে । এবং ওর আর আমার 
মাঝখানে অন্য কারো উপস্থিতিই আমার কাছে অসহ্য লাগল । 

আমরা দুজনেই আবার একসঙ্গে বেরুতে শুরু করলাম । নানান বিষয়েই আমরা 
আলোচনা করতাম, হুদয়ের ছেয়া-নেয়া পালা চলল পুরোদমে । রসেৌঁটি আরো সন্দর 
হল। এখন থেকে সে 'দনে অন্তত তিন চার বার পোষাক বদলায় । সব সময়ই ম্যাচ 
বরে তার সাজের বাহারে আমার চোখ ঝলসায় । একটা সময়েও ওকে আর পুরনো 
বলে মনে হয় না। রসোট, জন্দরণ রসেটি, স্ব সময়েই নিত্য নতুন। অঙ্গে অঙ্গে তার 
ঝর্ণার সুর, পায়ে পায়ে ভার নাচের ছন্দ। রস্ট হয়ে উঠল মায়াঁবনী, রসেটি হয়ে 
উঠল কৌতুকময়ী । কখনো মনে হবে তাকে উচ্ছল, আবার কখনো মনে হবে বিষাদ 
আতুর॥ কখনো মনে হবে আবেগমীদর, আর কখনো মনে হবে বড়ো শীতল। 
বখনো তার মধ্যে নিবোঁদত প্রাণের শুদ্ধশীলতা রূপ) কখনো বা ছিনা'লিপনার 
হে'য়াল। সাতিই রসেটি হয়ে উঠল ছলনাময়, বিচিত্র ছলনা জালে সে বিচিন্রময়ন। 
ক্ষণে ক্ষণে তার পোষাক বদলানো আমকে বেশ মংগ্ধ করল । 

মাঝে মাঝে খুব ভোরে দে।খ ওকে বাগানে হাঁটতে । আমার ঘরের জানালা দিয়ে ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকি । তাকিয়ে দেখতে দেখতে আমার চোখে ভামে কখনো ভেনাসের 
ছবি, বখনো বা সাইকি-িকউপ্ড॥ ওদের মনে হয় পরম পাঁবন্র, মনে হয় ভোরের 
শুকতারা, ববিতার নিগ্ঢ় ছন্দ। রসেটিই আমার কাছে জাীবস্ত কবিতা বলে ভুল 
হয়। 

রসোঁটির মনটাও খুব উদার । ওর ভিতরে কোন নাচতা, দ্ীনতা, হাীনতা নেই । নেই 
কোন বুষ্রীতা, তুঙ্গ তা, বীভৎসতা। সে আত্মমরাদায় সচেতন, বিন্তু কখনোই 
বিদ্রোহনী নয়। ভিতরে ভিতরে সে হয়তো দুঃখ পায়, যন্ত্রণা ভোগ করে, কিন্তু 
কারো বিরদ্ধে কখনো অভিযোগ করে না, কারো বিরুদ্ধে ঝরে পড়ে না সামান্যতম 
অনুযোগও । অথচ ওকে দেখছি ইদানিং মাঝে মাঝে কাঁদতে । কিইবা করতে পারি 
আম ? আগের চেয়েও অনেক বেশী মিষ্ট করে কথা বল, আরো 'নাঁবড় হয়ে 
চলাফেরা কার, কিম্তু ওর ভিতরে সব সময়ই একটা সন্দেহ, সব সময়েই প্রিয় জানসাঁট 
হারিয়ে ফেলার ভয়। 

মাঝে মাঝে অবশ্য দচারটে রূঢ় কথা ওকে শোনাই । ও কাঁদে । এটাই ওর এক অস্ত। 
ওর হাঁসকে ভয় পাই না, কিন্তু ভয় পাই ওর কান্না । তবে সে কান্নাও এক সময় শাকয়ে 
যায়। আমার মনে হয়, রূমাল দিয়ে চোখের জল মোছানোর চেয়ে পরম রমণীয় হল 
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চুমো দিয়ে সেই অশ্রু মৃছিয়ে দেওয়া । 

রসেটি কিন্তু উজ্টো ভাবতে শুরু করে । সে ভাবে অণম ওকে এাঁড়য়ে চলি, পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই । ফলে আমার অবস্থা আরো সঙ্গঈন হয়ে উঠল । যতই ওকে কাছে 
ডাকি, কথা কই, ভালবাসি, ওর সন্দেহ তাতেই বাড়তে থাকে, ভাবতে থাকে আমি 
বোধহয় পালিয়ে যাব, হারিয়ে যাব । ওর সঙ্গেই যখন কথা ঝি, ওর কোঁকল- 
কণ্ঠস্বর শুনি, তখন নিজেকে পুরুষ বলেই মনে হয় । রসেটিও জানে আম পুরুষ, 
আর পুরুষ হয়ে যাঁদ ওর প্রেমে সাড় না দিই তাহলে সেটা ভয়ংকর 'নচ্চুরতা । 
মেয়েরা যাকে ভালবাসে, তার কাছ থেকে ভালবানাই তারা চায়, [নলিঞুতা নয় । 

কোন এক বিকেলের কথা । অদীম সেই আন্টকে নিয়ে বাড়ি রয়োছি । তানি আরাম 
কেদারায় বসে কাজ করে চলেছেন । আম সানুন বসে রয়েছি! এক সময় কাজ 
করা বন্ধ রেখে 'তনি আমার দিকে তাকালেন । একবার নয়, বারবারই আমার মুখের 
ওপব চোখ বোলা'লন । আর দেখলাম তিনি যেব কি ভাব্ছেন। এক সময় একটা 
দঘ*বাস ঝলে পড়ল তাকালাম ওঁ মুখের দিকে । বেখলাম গর চোখ ছলছল 
করছে। 

উন বললেন, ঠক হেনবীব চোখ, আঁবকল পেবকম চাডীণ। তেওদোর, ভুমি 
ভাবতেও পারবে না, তোমার দিকে তাকালেই আমার হেনরীর তথা নে পড়ে, 
কিছুতেই শ্বাস হয় নাসেমারা গেছ একস তোমা মতই দেখতে হিল তকে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় ও কোথাও বেড়াতে গেছে । অনেক দন বাইরে থেকে সে আবার 
ফিরে এসেছে । তেওদোর, তোমায় দেখলেই আনন? উথলে ওঠে আবার দুঃখও 
হয়। কানা পায়। বারবার শৃধ্‌ ভাবি, উফ! কী কণ্টেই না আমাকে সে একা রেখে 
চলে গেল। আর তোমার মধ্যে আমি খএন্রে পাই আমার হেনরীকেঃ হেনরী যেন 
তোমার মধ্যেই সব সময়ে বোরাফেরা করছে । আম তাই ভাবতেও পা?র না, তুমি চলে 
যাবে। তোমার চলে যাবার কথা শুনলেই মনে হয়, আমার হেনরী আবা* আমায় 
ছেড়ে চনে যাচ্ছে ।: . 

আম কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম. ওর দিকে । পরে বললাম, অআ।মি এমনিতেই বেশীদিন 
থেকে গেছি । যদি পারতাম আরো 'কিছ্দন থাকা যেতো। কিন্তু কতকাল আর 
এভাবে থাকা চলে 2 আমাকে তাই যেতেই হবে ॥ তবে ভুলতে পারব না আপনাদের 
কথা । ভুলতে পারব না এখানকার 'দনগুলো ॥; 

উন বললেন, “তোমার চলে যাবার বাযাপারে আমার হয়তো রাগ হবেঃ দ ৫খ হবে, কিন্ত 
তুমি কি ভেবে দেখেছ রসোঁটর কি হবে ১ শোটা সংসারটাই আবার ঝমিয়ে পড়বে, 
ঝাময়েই ছিল 'কিছযদন । ভুমি এসে প্রাণ দিয়েছ । নরা গাছের শুকনো ডালে 
আবার পাতা গজাল, ফল ফুটল, কিন্তু তুম চলে গেলে আবার সেই আগের মতই 
হবে। তুমি তো দেখতেই পেলে আলাশবায়েডস কি রকম বান্ত আর আনার মত 
অথব মাহলার কাছে গোটা সমাজটাই বড় নিষ্ঠুর, নিয় ॥ 

“কেউ যাঁদ অপরাধ করে থাকে তাহলে (তিন আর যেই হোন আপাঁন নন, রসেঁটিও নয়, 


মাদ-মোয়াজেল দ্য মপ্য ১৫৫ 


সে হল আমি। আপনারা যা হারাবেন সে সামান্য, কিন্তু আমি হারাব অনেক বেশন। 
আপনারা আমার জায়গা ভরাট করে নিতে পারবেন, কিন্তু আমি পারব না আপনার 
চ্ছান ভরাট করে নিতে । রসেঁটিকেও ভুলতে পারব না কোনাঁদন ৷ আমার মনের 'ভিতর 
ওর জায়গা কেউ পণ্ণ করতে পারবে না? 

'আমি তোমার সঙ্গে তর্ক জুড়তে চাই না। তবে বুঝতে পা রসৌটকে সামলানো 
দায় হবে। তুমিই ওর বিষগ্ন মুখখানায় আলো ফেলেছিলে, ওকে ঝরঝরে টাটকা করে 
দিয়োছলে। এখন যাঁদ তুম চলে যাও, তাহলে ওকে আর বাঁসনো যাবে না। যাক, 
তোমার যা ভাল মনে হয় তুমি তাই করো । রসেটির কথা ভেবে তোমার যা করতে 
ইচ্ছে সেটাই তুমি করবে । এর চেয়ে বেশী কিছু বলার আর আমার নেই)” 

আমি কথা দিচ্ছি ও যাতে সুখী হয় তার চেষ্টা আমি করব ।, 

“আঃ, কি সুশ্দর কথা শোনালে তুমি! আমি জানি তুমি খুবই দুরদত্উিসম্পন। 
জানো, রসোঁট সব দিক থেকেই মন্ত। ওর কোন বাঁধন নেই । কারো কাছে ও দায় 
বদ্ধ নেই। ওর নিজস্ব আয়ও রয়েছে । অ।শি হাজার ফঙ্ক আয় হয় ওর সম্পা 
থেকে | তুমি নিশ্যয়ই এখন বুঝতে পারো ওর অবস্থা । তেওদোর, তুমি যুবক, 
আমি নিশ্িত যে তুমি বির়ে-থা করোনি । রসেটির একটা হিল্লে তুমি করো ।? 
নানানা। এসব কিবলছেন। আমি জানি রসোঁট সুন্দরী । ওর চেহারাও যেমন 
সুন্দর, তেমনি সুন্দর ওর মন? 

কিল্ভ, দেখো খারাপ হতে তো সময় লাগে না। আ.মও ঠাই ওর সঙ্গে থাকুক একজন 
সং মানুষ । আর সেই মানুষটি হতে পারো তুমিই। তোমার হাতে এ যে আধাটও। 
ঝকমক করছে তা বেশ মানাত কিছ্জু রসোঁটির আঙুলে । আর আদি জানি রসেটি 
এতে খুশীই হত, আনন্দে উছলে উঠত ।, 

এরপর কিছ-ক্ষণের জন্য থামলেন বদ্ধা। তাকালেন আমার মুখের দিকে । নিরা ক্ষণ 
করলেন আমার আঁভবান্তি। জানি না, ডান আমার মুখে কি দেখলেন। জান না, 
উন তাতে খুশী হলেন কিনা । কিন্তু (ভিতরে ভিতরে আম দারুণ অস্বপ্তি বোদু 
করাছি। ভেবে পেলাম না, কি জরাব দেব। আমার তো উত্তর দেবারও কোনো 
উপায় নেই। আম যেমেয়ে সেকথা আর কেউ না জানুক, আমি তোজান। 
অথঢ একথা এখনো কাউকে বলা যাচ্ছে না, বলা যায় না। নিজের ওপর মাঝে 
মাঝে ধিক্কার হচ্ছে । রসোঁট সুন্দরী, আঁশ হাজার ফ্রাঙ্ক তার আয় । এরকম 
উপাঁজিতা সুন্দরী যে কোন পুরুষের কাছে কাত্ক্িতা। 

আমি ওকে ভালবাঁস। একজন মেয়ে আর একটি মেয়েকে যতখানি ভালবাসতে 
পারে আমি তার চেয়েও বেশী ভালবাস । কিন্তু কেমন করে হাত থেকে রেহাই 
পাব সে কৌশল ভাঁজতে লাগলাম মনে মনে । ঠিক করলাম, ওর কাছে ভয়ংকর 
দুঃখ প্রকাশ করে বলব, বাড়ির কানিষ্ততম সদস্য হিসাবে অ:মাকে পারিবারিক কাজে 
বাইরে যেতে হবে, সেজন্য ওকে এখন বিয়ে করা আমার সম্ভব হবে না। 

রসেটির সঙ্গেও সে রাতে আমার অনেক কথা হল। তাত ফলও হল সুদূরপ্রসারী । 


১৫৬ পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ 'নবিদ্ধ উপন্যাস 


না, সেকথা এখন আম তোমায় বলাছনা। অন্য সময়ে তা লেখা যাবে। তবে 
এটুকু শুধু বলতে পারি, আমি আরো বেশী রোমাণ্চকর হয়ে উঠলাম । যাক, আজ 
আর বেশী 'কিছু লিখাছ না। এখানেই শেষ করাঁছি এই চিঠি। তুমি আমার ভালবাসা 
নিও। তোমার প্রতি রইল আমার সহস্র চুদ্বন। বিদায় বন্ধু বিদায় আজ। এরপর 
সরাসারই তোমাকে জানাব আমার জয়দপ্ত জীবনকথা । 


কাঁবতার চেয়েও রমণায় 


জানিনা তোমায় কি নামে ডাকব। তোমাকে কি বলে সম্বোধন করে চিঠি লিখব 
বুঝতে পারাছনা। তোমাকে তেওদোর বলব, না রোজালিন বলব ধরতে পারছি না। 
যাই হোক তোমার মেয়ে নামটাই আমার পছদ্দ। এ নামে মধু! এনাম বড় 
মায়াময় । কবিতার চেয়েও সে নাম নুন্দর, সে নাম মিষ্টি, সে নাম রমণীয় । 

তোমাকে কিছু বলার আমার সাহস নেই । জাননা, নীরবতায় আমায় ঝরে যেতে 
হবে কিনা । সবার অলক্ষ্যেই আমি একা একা মরে যাব 'কিনা। কেউ বুঝবে না 
আমার অবস্থা । কেউ ধরতে পারবে নাকি অশাঁন্ততে আনার দিন কাটছে । ভিতরে 
ভিতরে আমি কেমন অতৃপ্ত, কেমন বিতৃষ্ণ।-রাগ খবলে খাচ্ছে আমায় তা কাউকে 
বোঝাতে পারব না। 

ওহ- রোজালিন ! তোমায় আমি ভালবাস ! তোমার প্রতি বিমস্ধ আমি । রোজালিন 
তুমি আমায় মোহিত করেছ, তুমি আমায় অবাক করেছ । আমার তো ভ।যা নেই 
যা দিয়ে আমার আবেগ অন[ভূতি প্রকাশ করতে পারি! তোমাকে ছাড়া কাউকে 
কোনদিন আম ভালবাসিনি, কাউকে প্রসংসা কারান । তোমার কাছেই আম বড় 
খোলসা হয়ে গেলাম, তোমার কাছেই আমি বড়ো বিনীত হয়ে পড়লাম । দুনিয়ার 
সবাইকে আমার সামনে হাটু গাড়তে বাধ্য করেছিঃ আর আজ আমিন তোমার সামনেই 
অসহায়। তুমি আমার কাছে ভগবানের চেয়েও ঝড়ো হয়ে উঠলে, সবার সেরা তুমিই । 
তুমি না থাকলেই সব কিছ মরূভূঁম হয়ে যায়, সব কিছু মৃত বলে মনে হয়, অন্ধকার, 
গাঢ় অন্ধকার বলে অনুভব করি। সারা পাঁথবীতে তুমিই আমার কাছে একমাত্র 
জনতাঃ তুমিই জীবন, সূর্য তুমিই আমার সব । তোমার হাসি আমার দিবস; 
তোমার দঃখই আমার রজনী । তোমার চলাফেরায় 'বিশ্বপ্রকীতির লীলা; তোমার 
শরীরেই 'বিবভুবনের ছন্দ। হে আমার সুন্দরী সগ্রাজ্ঞী, হে আমার প্রিয়তমা; তুমিই 
সুন্দর; তুমিই উজ্জ্বল উদ্ধার । হে আমার স্বপ্ন, হে আমার বাস্তব, তুমিই শীত; তুমিই 
কাল মধুমাস। তুমিই আমার কঙ্পনা। তুমিই ঈশ্বরাঁ। 


১৫৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিষি'ধ উপন্যাস 


মার মাস তিনেক তোমার সঙ্গে আমার পাঁরিচয়। অথচ মনে হয় লাখ লাখ যুগ হয়ে 
িয়ে রাখলং তব হিয়ে জুড়ণ না গেল । তোমাকে দেখার আগের থেকেই আমি শিখে 
নয়োছি প্রেম নিবেদনের কবিতা । তোমাকে ডেকোছি, তোমাকে খঃজেছি, হাজার 
হাজার মাইল ঘুরেছি তোমারই আশায়, তোমারই অন্বেষণে । তোমাকে দেখার পর 
থেকেই বৃঝেছি তুমই প্রেম, তুমিই প্রণাম; তুমিই কবিতা । তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভালবাসতে আমি 'শাখিনি, কাউকেই ভালবাসতে জান না। যখন তুমি 
আলন্দে দাঁড়িয়ে থাকতে তোমায় মনে হত সবচেয়ে রহস্/ময়। তোমাকেই মনে 
হত আমার জখবনের আলো, মনে হত ধুবতারা। যখন জনঅরণ্যে পথ হারাই, 
তখন তুমিই সামনে এসে দাঁড়য়ে বলেছ, পাঁথক' তুম কি পথ হারয়েছ 2 আহ বশী 
পরম রমণীয় তোমার বাহ্‌্যুগল, যেন প্রজাপাতির মখমল ডানা । খা অপূর্ব তোমার 
চাহনি, যেন পাখীর নীড় ! তোমার চুলে যেন ল'লায়িত সফেন সমর ! তুমি স্বপ্ন 
না তুমি মায়! কবর কল্পনা হার মানে তোমার কাছে" শিল্পীর রঙ তুলি তুচ্ছ হয়ে, 
য'য় তোমার কাছে । তুমিই ঝণণ, তুমিই বসন্ত, তুমিই ফলের জলসা । 
ও রোজালন ! আম অঙ্গুখী ! আমার দুঃখের শেব নেই । কেননা তোমাকে জানার 
আগেই তুম চিনে ফেলেছ আমায়। 
ও তেওদোর! তোমার জন্য আম অসুখী কেননা তুমিই তোমাকে জেনেছ। 
তেওদোর, যাঁদ তুমি চাও তাহলে আমার কাছে মেলে ধরতে পারো আমার 
স্থগ্রের স্বর্গ । তুমিই দেবদূতী। তোমার সুন্দর হাতেই রয়েছে সোনার ঢাবি। 
পথা কও রোজাঁলন, কথা কও, তোমার একটা কথার উপরে নিভর করছে আমার 
[নিয়তি । ঠিক করে বলো ঝুম কেও তুমি কি আপগোলো না আফোডাইট ? 
ওগো [ছম্ছাম যুবক, তূমি সাই।প্রস বা আডাঁন্সের চেয়ে ঢের বেশী আবণীয়। 
তাবং মাহলার চেয়ে তুমি অনেক বেশা ভালধাসার পান্র। 
কিন্তু তুমিও মেয়ে । তোনার অঙ্গ সৌগ্ঠবেই আম দেখোছ গ্রক ভস্কষেরি বিলাসত 
ছন্দ। তোমার প্রতিটি অন্গভঙ্গী, তোমার চালচলন সব কিছুই তোমার অজান্তে আমি 
[নপণভাবে লক্ষ্য কণেছি। তোমার অমন শঙ্থগ্রসব ছাড়, কামরাওা চামড়া, গানের কলির 
মতো ঠোঁট--সবই আমি খংটয়ে খখটিয়ে দেখবার চেম্টা করোছি। এমন |নপুণ ভাবে 
আর কাউকে আম কখনো দেখান, দেখার চেষ্টা কারন। ভিতরে ভিতরে 
উত্তেজনা বোধ করেছি, আম টের পেয়ে গেছি নিজেকে তুমি আড়াল করে রেখেছ 
দারুণ নপুণ মুখোশে | 
আজ তোমাকেই আম স্ব লিখাঁছ। হ্যাঁ তোমাকেই এসব কথা । ওগো মেয়ে, আর 
কত নিজেকে লঃকোবার চেষ্টা করণে ? পারবে না, পারবে না আর আমার কাছে ছদ্ম- 
বেশে হাজির হতে। গাম তোমান প্রেমে পাল, আমি মত্ধ» গ্রহণ করো তুমি 
আমার প্‌জার ফুল । 
মাঝে মাঝে ঈর্ধায় আমি জলে পড়ে যাই। মাথায় আগুন চড়ে। যখন কোন 
পুরুষ তোমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভবে কথা বলে তখন নিজেকে .সামলাতে পারি না। 
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কেন জানো? আমি তো তোমার মধ্যে মেয়েরই চেহারা দোথ। আমার তো মনে 
হয় অন্যরাও তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখে । 'বাঁচন্ত্র ভাবনা আমাকে কুরে কুরে 
খায়, কেন খায় তা অবশ্য আম জান না। িনজের উপর নিজে রাগ করি। কাঁদতে 
পার না বলে দুঃখ হয়। তোমাকে আভশাপ দিতে ইচ্ছা করে, তুমিই আমার সবঠেয়ে 
প্রাতিভাধর শয়তান । কিন্তু, রোজাপিন, আমি আরো নিশ্চিত হয়ে গিয়েছি, তুমি 
মেয়ে। তুমিই সন্দ্রীতমা । আশার স্বপ্নে স্পস্ট হয়ে গিয়েছে তোমার রূপ । আমি 
দেখোছ তোমার গোলগাল কাঁধ, তোনার বাহু । আলটপকা দেখেছ তোমার শ্তনের 
একটু অংশ। যতই তুমি তাকে সযহ্ে আড়াল করবার চেষ্টা করো না বে" আমি 
ঠক তার চেহারা একটুখান দেখে ফেলোছ তেমারই অসাবধানতায়। তুমি তা 
টেরও পাও নি, বুঝতেও পারো নি। তোমার কসট্যুমের ভিতর থেকে যা আম 
দেখোঁছ তাতে বলতে পার অমন পাঁনস কোন পুলুষের থাকতে পারে না। তাশুধু 
যুবতী মেয়েরই সম্পদ | ভিতরে ভিতরে আম টালমাটাল । তোমার প্রতি আমার লোভ 
বাড়ল, তোমার দিকেই আম ছটলাম | হ্যা” তুমি মেয়েই। রোজালিন, ধপের 
মতোই আমি ভিতরে ভভিতণে পড়াছঃ অঙ্গারের মতো সবার আড়ালে এরহলাছি, আর 
তাঁম অশ্ব ভালবাসাকে উপেক্ষা করতে চাও । কিন্তু কেনঃ আমি তো বুঝতে 
পারাছ, যতই আম্রাকে উপেক্ষা কনো না কেনঃ ভিতরে [ভিতরে তুমিও আমার আক্ষণ 
[বিশদ বিন্দু উপলনধ শরুছ । অবশ্য, এতে অবাক হবার ছু; নেই। তোমায় 
কখনো ছণ। করতে পারি, তোমাকে গাপবাসন 1 রোজ।লন, আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে 
আম বলতে ঢাই, তোমাকেই ভালধাসি। তাঁমিও গক আমাকে ভালবাসবে না 2 কছুই 
গান না, শব ভিতরে ভিতরে আম বাঁগাছ, আর কাঁদছি। আমার অস্গখ আরো 
বেড়ে চলছে । আমি অস্্রখী, আগেন চেয়ে ঢের বেশী এখন আমি অন্গখী। জানি, 
তুমি আমায় ধশ। করো নত বংং আমাকে বোধ হয় ভালই বাসো। আম তো 
দেখোছ আতিনয়ের সময় যখন আমি বলোছি, তোমায় যাঁদ খুশশী করতে পারতাম 
তন তোমার দেখে মুখে খেলে গিয়োছল অদ্ভূত অনরাগের ছন্দ। তোমার চোখেই 
দেখোছলাম সোঁদন আশ্রয় দেবার প্রতিশ্রতত, ভোমার হাসিতেই খজে পেয়েছিলাম 
ভবিষ্যতের ভরসা । আম কি প্রতারিত হয়েছি? হেঈশ্বর! না,সে কথা খুলে 
বলতে পারছ না। আজ তোমাকে এত কথা লেখার সাহস জুগিয়েছো তুম, তুমিই 
[দিয়েছো আমাকে নতুন পৃথিবী, জাগিয়েছো স্বপ্ন। আজ আম স্ছির 'বঝবাসেই এ 
সব বলছ এমন মাহলাকে যে নিয়েছিল প.ব্ল.ষের ছদ্মবেশ, যে আমাকে পাঁড়া দিচ্ছিল 
সেই কস্ট্যমে, কিদ্তু এখন তার প্রাতিই আমি অনন্ত । রোজাঁলন, হে আমার 
প্রয়তমাঃ হে আমার উজ্জল '৬দ্ধার ! 

যাঁদ তুম আমাকে ভালও না-বাসো, আমি তোমায় করুণা করব । তুম শুধু মনে 
রেখো, একজন তোমাকে ভালবাসে, তোমাকে শ্রদ্ধা করে। তার সমস্ত চিন্তা 
ভাবনার কেন্দ্রে তুমি, তার মমে মর্মে তোমারই গান, তোমারই সুর" তোমারই আলো 
আর তোমারই ছায়া । রোজালিন, হে আমার শ-শ্রষাকারিণ, দাও, আমাকে ওষুধ 
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দাও। আমি অন্ুচ্ছ, আমি অসুখী, দাও আমাকে মৃত সঞ্ীবনী স্ধা। রোজাদিন, 
এখন তুমি তোমার ভূমিকাটি পালন করো। খাঁসয়ে ফেলো তোমার আবাগ। ঢুকিয়ে 
দাও খোলস। সুম্দার ভৃত্য গাঁনমেডের পোশাক ছধড়ে ফেলে দাও, সাহসাঁ নাইট 
রোলা! দ্য ব়-এর কনিষ্ঠতম পুত্রের কাঁধে রাখো তোমার ক্ুদ্দর বাহু। রোজালিন। 
সন্ত হও, মুক্ত করো এই অন্ধকারের দ্বার। 


তেওদোরের 'বচ্ময় 


জানালার সামনে আম দাঁড়িয়ে ছিলাম । দেখাছলাম ফ্বগেরি নন্দনকানন। তাকিয়ে 
ছিলাম আকাশে, দেখাছলাম তারাদের জেল্লা। রাত বরাবরই স্ুরলোকের। অস্টম 
আঁধার দেবসভার আন্তরণ ৷ রাতেই দেবতা দেখা দেন আমাদের বাতায়নে । আঁধার 
রাতই ক৷জলকালো, আঁধার রাতই নিরঞ্জন । বাতাস বইছিল। নি£*বাসের সঙ্গে 
সঙ্গেই নিচ্ছিলাম ঘরে-আসা বাতাসের উপর রাতের ছড়ানো জ্ুরভি। খোলা 
জানালা 'দিয়ে বাতাস ঢুকছিল ঘরের ভিতর। নিনাবিয়ে দিল এক সময় তা সরাইখানার 
আলো। সাঁরয়ে নিল আরেক ঘরের স্মৃতি-্দীপ। অন্ধকারে ঢাকা পড়লাম! 
দেখলাম অতল স্পর্শ অন্ধকারের আরেক রূপ। 

এলোমেলো চিন্তা আমাকে খাবলে খাঁচ্ছিল। দেখতে দেখতে এক সময় নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেললাম ৷ স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল পব। ঘুমশ্ঘুম ভাবে আমি প্রায় ডুবে 
যাচ্ছিলাম । তব, রাতের সৌদ্দ্যে মোহিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম নিকষ কালো 
পাথরের মতো । ঘরের ভিতর তখন অন্ধকারের আন্ভরণ। রসেটিঃ 'বিস্মৃতিশশল- 
অসামান্যা রসোঁট, টের পায়নি আমার উপাস্হিতি। সে ভেবেছিল আমি ঘুমোতে গেছিঃ 
কেননা ঘরের প্রদীপটা নিভে গিয়েছিল অনেক আগেই । দরজা খুলে সে ধরে 
ঢুকল। এত নিঃশব্দে সে ঢুকেছিল যে আমি তা টেরও পাইনি । সৈ যখন আমার 
থেকে মান্র হাত দুয়েক দরে তখনই অনুভব করলাম ওর উপাষ্হতি। রসোঁট অবাক 
হল। সে ভাবতেও পারেনি আমি জেগে আছি। সেই' বিস্ময়-বিহহলতা কাটতে 
অবশ্য তার দোর হল না নিজেকে পামলে নিল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই । ঘোর 
কাটিয়ে সে এীগয়ে এলো আমার কাছে। আলতো করে উচ্চারণ করল; “তেওদোর, 
তেওদোর ।? ূ 

একি! এমন সময়ে আলো ছাড়াই তুমি এখানে এক-একা এসেছো। রসেটি 2 

“সেটা কি ভুল হয়েছে তেওদোর? এটা কি অনতাপের ব্যাপার? নাকি এ তোমার 
আবেগেরই প্রকাশ £ হাঁ) আমিই রসেট। সেই সুজ্দরী রমণণ। তোমার সঙ্গে তোমার 
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ঘরেই হাজির; এবং আমার যেখানে থাকা উচিত সেই আমার ঘরেও নয় । তঞ্জআবার 
রাত এগারোটায় বা মাঝরাতে, সাথ-সহচরণ ছাড়া, এটা খুবই আশ্চষের, তাই না? 
আমও তোমার মতই অবাক হয়ে গোছ, এবং তোমায় ষে কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।, 
--ব্লতে বলতে মে তার একটা হাত দিয়ে আমায় জাঁড়য়ে ধরল। 

আমি নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললাম, 'রসেটি, আলোটা জবালতে হবে। 
অন্ধকার ঘর ছাড়া দুঃখের আর কিছুই হতে পারে না। উপরন্তু আমি বঞ্চিত হব 
আমার মহান সৌভাগোর হাত থেকে । রসোঁট এমন ভাগ্য কজনের হয়, বলো ? আমি 
দেখতে চাই তোমার রূপ; দেখতে চাই তোমার হৃদয় ভোলানো আলো ।॥ 'িস্তু, এই 
নিকষ কালো অন্ধকারে কেমন করে সেই রুপ আম দেখব ? তাই আলো জবলতে 
দাও, সুযোগ দাও তোমার সৌন্দর্য দেখার, নইলে তা আমার কাছে আত্মহত্যারই সামিল 
হবে। তোমার সৌন্দর্য দেখার থেকে বগ্িত হওয়া নিহত হওয়ার মতনই দ:ভাগ্যের। 
আমাকে যেতে দাও রসেঁটি, আমাকে একটুখানি অনুমতি দাও শুকনো কাঠ, আর 
দেশলাই নিয়ে আসতে, বাতে করে আমি একটু আলো জেবলে দেখতে পাই ঈষামিয়াঁ রাত 
তার ছায়ার আড়ালে কি লুকিয়ে রেখেছে ॥ 

«এ আর এমন কি। কিন্তু, আম চাই না' তুমি আমার রস্তারুণ রুপ দেখ। আমি 
বুঝতে পারছি, আমার গাল দুটো জলে যাচ্ছে ; আম লজ্জায় মরে যাচ্ছি” 

সে আমাকে আরো কাছে টেনে নিল। আমার বুকের উপর মুখ রেখে ধেন দম বষ্ধ 
করল। ভয়ংকরভাবে চাপ দিতে লাগল বুকে, মুখ ঘষতে লাগল । অরপর এক 
সময় ওকে ক্লান্ত মনে হল। কিন্তু মুখ সরিয়ে নিল না। আমিও অবাক। বোধ- 
শন্তি তখন প্রায় হারিয়ে ফেলছি, ধল্নচালিতের মত তার ঢলে-পড়া কোঁকড়া চুলের 
ভিতর আগ্গুল চালিয়ে দিলাম । বাল কাটতে লাগলাম । ভিতরে 'ভিতরে একটা 
অগ্বাচ্ভ বোধ করাছ, তার হাত থেকে রেহাই পাবার আপ্রাণ চেষ্টা করলেও কোন কিছুর 
হদিশ পেলাম না। প্রাতরোধ করবার কোন ক্ষমতা আমার নেই, আমিও অসহায় হয়ে 
পড়োছ আচমকা পরিস্হাতিতে । রসৌঁটকে দেখে মনে হল ষে তার অবস্হা আরো 
সঞ্গীন। ওর উঠবার কোন লক্ষণ নেই । আমার গায়ে তখন শুধু ড্রোসং গাউন। 
[নিজেকে প:রোপীর আড়াল করে রাখতে পারান। ফলে বেশ অদ্বাচ্ভ বোধ 
করাছিলাম । 

'তেওদোর, শোনো ।, রসেটি ডাকল আমায় । খোলা জানালার 'ভিতর 'দিয়ে ঘরের 
[ভিতর সামান্য আলো আগছে। একফা'লি চাঁদের আলোয় তখন ঘরের মধ্যে মায়াময় 
পরিবেশ,। রসেটি কিছ-ক্ষণ থামল । কপালের দুপাশে উড়ে আপা চুলগুলো একটু 
ঠিক ঠাক করে নিল। তারপর বলতে, লাগল, 'আমি যে কাজ করছি তাতে হতো 
তুমি অবাক হয়েছ।. হয়তো ভাখছ আমি কত বেহায়া। জানি, অনেকের চোখেই 
কাজটা নিশ্দন*য়, এর জন্যে গ্লালাগাল খাওয়াই হ্নতো আমার কপালে জীবে । কেউবা 
আমার এই দ:ঃসাহসের জন্যে বলবে আদি বোকা, বূরবক। : একস তেওদোর, আমি 
জনে পাম না। [কিছুতেই লিজেকে সামলাতে পাঁরান। তাই। এত 
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রাতে একা একা, সমস্ত বিপদের ঝাঁক নিয়েও তোমার কাছে চলে এসোঁছ।' 

আম কি বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারাঁছলাম না। ইচ্ছে করাছল ওকে ভাষণ ভাবে 
আদর কার। ইচ্ছে করছিল ফলের মত ওর শরীরটাকে দলে-পিষে ফেলি। কিন্তু 
না; সে ক্ষমতা আমার নেই । আমি বললাম; "বলে যাও, রসেটিঃ তোমার কথা বলে 
যাও । থেমো না, থেমে থেকো না, খুকুমাঁণ আমার ॥” 


1/- 





আবার শুরু করল রসেটি তার কথা । বলল, “তেওদোর, তুমি খুব তাড়াতাড়িই চলে 
যাচ্ছ । কিন্তু, আজ, এই শেষ মহরতে আর আমি সংযম রাখতে পারছি না, 
নিজের সঙ্গে আর লুকোচুরি করতে পারছি না। তেওদোর/ আমি তোমায় ভালবাস, 
হাঁ, তোমাকে ভীষণ ভালবাস । আর সেজন্যেই তোমার কাছে এসেছি এত রাতে 
লুকিয়ে লাকিয়ে। আমি তোমার সঙ্গে সব কিছ বোঝাপড়া করতে চাই, খোলসা 
করতে চাই সমস্ত সম্পর্ক । লব কিছু পাঁরছকার না হলে আমি তোমাকে এখান থেকে 
যেতে দেব না। হয়তো, তুমি আর.কোনদিনই 'ফিরবে না। হয়তো এখনই তোমাকে 
এমন ভাবে প্রথম বার ও শেষ বারের মতো দেখব । কেজানে তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 
কল্তু, তুমি যেখানেই যাও, তুমি আমার মন ও প্রাণকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেয়ো । 
তেওদোর, যাঁদ তুমি থাকতে এখানে, তাহলে হয়তো আমি এত দূর আসতাম না। 
তোমার কাছে কাছেই আম থাকতে চাই, তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ছায়ার মতো 'নাবড় 
হয়ে থাকতে চাই। তোমার ্ত্ত করে, তোমার কথা শুনে সেই সঙ্গে তোমার 
পাশে থাকাই আমার পক্ষে বথেন্ট হত। আমি এর চেয়ে আর বেশী ক: দাঁব 
করতাম না। আমার ভালবাসাকে আমি তাহলে হৃদয়ের মধ্যেই বন্দ করে. রাখতাম-- 
তুমি আমাকে একজন তোমার যথার্থই ভাল বন্ধু বলে মনে করতে । 
তুমি বলছ, তোমাকে একেবারেই চলে যেতে হবে--সেটাই আমাকে ক্লান্ত করছে । তুমিও 
কিরাষ্ত নও? তেওদোর, ভেবো না আমি কোন প্রণয়াসন্ত ছায়া, যে তোমাকে 
অনুসরণ না করতেও পারে এবং তোমার দেহের মধ্যে বিলীন হয়ে ফেতে পারে। 
"তোমার পিছনে সেই একই অনুনয়কার চোখ আর তোমার পোশাকের খ:ট ধরার জন্যে 
।সেই/একই হাত দেখতে তম নিশ্চয়ই খুব শা. হত না.।... আমি. তোমাকে জানি 
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তবে? এতে আমার আটকাবে না। তা ছাড়া তুমিও কোন আঁভযোগ করতে পারো না। 
এটা ক তোমার নিজেয়ই দোষ নয় 2 তোমাকে জানবার আগে আমি তো শান্ত, আস্হির 
--প্রায় সুখী ছিলাম । তুমি এলে, ঝলমলে সুঠাম তরুণ, মনোহর 'দিবসের মতই 
ঝকমকে। আমার 'দিকে তাকিয়েছো, তোমার চোখে ছিল নতুন কিছু আবিন্কারের 
বিস্ময় বিমগ্ধতা । খ:টে খংটে তুমি আমায় দেখতে, কখনো চোখের আড়াল করতে 
চাওঁন। আমার প্রাত তোমার আনুগত্যও ছিল সীমাহশীন। বিশ্বাস করোঃ 
তেওদোর, তুমি আমায় অবাক করেছো, তুমি আমায় বিচলিত করেছো । তুমি চোখের 
সামনে এনে দিয়েছ স্বর্গ, আবার নরকের ছায়াও তুমি" দেখাতে ভুল করোন। 
তোমার মধ্যেই আমি খখজে পেয়েছি এক আঁব্বাসা পুরুষ । কোন পুর্ষকেই 
তোমার মতো এমন ধমপ্রাণ আর এত সাহসী দেখি নি। তোমার মুখ থেকে 
ঝরে পড়ে প্রতিনিয়তই কত অমুল্য রত্ব-সব কিছুই যেন জীবন্ত কাঁবতা হয়ে 
ওঠে ॥। একেবারে ছে'দো কথাকেও কত স্ম্দর করে বলা যায়- সেই কৌশলাটই তোমার 
আয়ত্তে । তুমি বাই বলো, তাই হয়ে ওঠে অন্দর, রমণীয় । যে রমণী প্রথম দর্শনেই 
তোমাকে ঘণা করেছে, সেও শেষ পযস্ত তোমায় ভালবেসে ফেলেছে । আর আমি, 
তোমাকে ভালবেসেছি প্রথম থেকেই । তুমি অবাক হচ্ছ, না £ 

পকন্তু কেন? এতাঁদন এত প্রিয় হয়ে, এত গভাঁর ভাবে ভালবাসা পেয়েও তুমি 'বাস্মিত ? 
এটা কি স্বাভাবিক নয় ঃ আমি বোকা নই, আঁববেচক নই, সামান্য মান্লায় রোমাপ্টিক 
মেয়েও আমি নই ষে প্রথম দেখা পুরুষের সম্কেই প্রেমে পড়ে যাব। পাীথবটা যে 
কী, এবং জবন কাকে বলে তা আমি জানি। আমিষা করাছ সেটা সব মেয়েই- 
এমন কি সবচেয়ে পবিত্র এবং পাঁরণামদশর্ঁ যে, সে-ও এতখানি করে। আচ্ছা; 
তেওদোর, তোমার মতলুবটা কি বলো তো.? তুমি কি চাও? আমাকে খুশী করতে 
কি তুমি আদৌ চাও না? নাঃ তেওদৌর, আমি আর কিছু ভাবতে পারাছ না। 
আমি বুঝতে পারছি 'না কেন তুমি এমন মনমরা ? আমার কোন কথায় 'কি তুমি 
আঘাত পেয়েছো ? আমার কোন আচরণে কি তুমি দুঃখ পেয়েছো £ যাঁদ ভুলবশতঃ 
আমার কোন ব্যবহার বা কাষকলাপ তোমাকে দুঃখ দেয়, তেওদোর, লক্ষ্যাটি আমার) 
্ষমা করো । আমি কি যথেষ্ট সুন্দরী নই? নাকি, আমার মধ্যে শুধু বজননিয় 
দোষই দেখলে 2 তুমি হয়তো অঙ্গে তুষ্ট নও, হয়তো আরো বেশী বেশী করে সব 
চাও, কিন্তু আমি জান, আমি অম্দরী। আর যাঁদ তু বলো, না আম জুদ্দরী নই, 
তাহলে বলব তাযাম সত্য বলছ না। তেওদোর, আমি বুড়িয়েও যাই নি, তোমার 
মতই আমি তরুণ, টাটকা, তরতাজা । বিশ্বাস করো, আম তোমায় ভালবাসিঃ ভাষণ 
ভালবাসি। তবে কেন তুমি এমন অবজ্ঞা করছ ? 

“অথচ তুমি আমার কাছে কাছে থাকতেই সব লময়ে চাইতে । মাঝে মাঝেই আমার 
কাঁধে রাখতে তোমার হাত, কখনো তোমার হাতের মধ্যে গুজে নিয়ে ধারে ধারে চাপ 
দিতে) করুণ শঞ্খের মতো কখনো কখনো তাকিয়ে থাকতে আমার শখের দিকে। 
আচ্ছা তেওদোর, সাঁতাই [কি তুমি আমায় ভালবাস না? বাঁদ তাই ছবে তাহলে এই 
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সব ভনিতায় প্রয়োজন কি? ঘটনাচক্রে তুমি ি এতই নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে যে, একা 
হাদয়ে ভালবাসার 'শিখা জবালিয়ে সেই হাদয়কেই তম পরে উপহাস করবে? ওহ, 
সেটা হবে চরম পারহাস, অভাস্ত, অপরাধ । সেটা হবে শহধমান্্ বাঁকন্রষ্টের আনন্দ 
তোমার সম্বন্ধে আমি তা বিশ্বাস করি না। তাহলে হুতামার এই হঠাংসপারবতনের 
কারণ কিঃ আমার দিক থেকে তো আমি কোনো কারণই খখজে পাচ্ছি না। এ রকম 
ভাবলেশহীনতার 'িছনে কি রহস্য লুকিয়ে আছে ? 

তম যে আমাকে ঘণা কর না, তার প্রমাণ ত্যাম যথেন্ট দিয়েছ__কারণ কেউই তার 
অ-ভালবাসার পান্রীর কাছে এত সাগ্রহে প্রণয়শ্রার্থনা করে না-তা করতে গেলে 
একজনকে দুনিয়ার সবচ্চয়ে ঠগ হতে হবে। ওগো তেওদোর, আমার বিরুদ্ধে 
তোমার কি আভযোগ আছে ? কে তোমাকে এ রকম বদলে দিয়েছে? আমি কি 
দোষ করেছি? আমার প্রাতি তোমার ভালবাসা যাঁদ চলেও গিয়ে থাকে, তোমার প্রতি 
আমার ভালবাসাকে আম তো হৃদয় থেকে 'নিবাঁসন দিতে পারব না। আম খুবই 
অসুখী, তেওদোর, আমার প্রতি করুণা কর। অন্ততঃ পক্ষে আমার প্রাতি সামান্যতম 
ভালব।সাটুকুও দেোখও এবং কয়েকটা নরম কথা বলতে কার্পণ্য ক'রো না- শুধু 
এইটুকু প্রমাণ করার জন্য যে আমার প্রতি তোমার বিদ্বেষ অনাঁতক্রম্য নয় ।” 

এই মমর্গ্পশাঁ সংবেদনের সময় কান্নায় তার গলা প্রায় রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । তার দুই 
হাত আমার কাঁধের উপর ঘহারয়ে, হতাশের মত তার মাথাটাকেও কিছুক্ষণ সেখানেই 
আশ্রয় দিল সে। এতক্ষণ সে যা বলেছে তার কোনোটাই আঁতমান্রায় ন্যাধ/ 'ছিল না 
এবং আমারও উত্তর দেবার 'মত কিছ; ছিল না। আমি গলায় কোনো হতাশার সুর 
ফোটাতে পারলাম না-সৈটা বোধহয় সেইখানে সব চেয়ে বেমানানও হত। যাদের 
খুব হাহ্ুকা ভাবে নেওয়া চলে রসোঁট সেই জাতের, সেই ধাঁচের নয়। এবং আবেগহেতু 
আমারও তখন তা করার উপায় ছিল না। একজন জন্দরী রমণীর হদয় নিয়ে খেলা 
করার জন্য আমার নিজেকেই খুব দোষ বলে মনে হল-আ'ম পেলাম পাঁথবীর 
সবচেয়ে জীবন্ত এবং অকপট অনুতাপ । আমাকে নিরুত্তর দেখে রসঁটি একটি 
দীর্ঘ*বাস ফেলে উঠবার চেস্টা করল, ভাবাবেগে পুনরায় বসে পড়ল। তারপর সে 
আমাকে দুই বাহু দিয়ে জাড়য়ে, আমার মুখে তার মুখ ঠোঁকয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে 
থাকল। সেই লজীব উপাচ্হাত এবং গাল বেয়ে অঝোরধারায় চোখের জল গাঁড়য়ে 
পড়ে আমারও একটি মাঘ প্রাতীব্রয়া ঘটাল। আমার অশ্রুর সঙ্গে তার অশ্রু মিশতে 
[বিলম্ব হলো না-_সাঁতাই তখন প্রচুর জল ঝরেছিল-শদন চল্লিশেক থাকলে তা থেকে 
বন্যাও হয়ে ঘেতে পারত । 

চাঁদটা এসে পড়োছল একেবারে জানালার উপরে-্শুধু মাত্র একটা ক্ষণণণ নীলাভ 
আলো আমাদের 'নিষ্ঞত্খ ঘরাঁটকে দীপত করে রেখোঁছল। তার এলোচুল এবং 
বিবাদময় দৃপ্টি দেখে রসেটিকে মনে হাচ্ছিল, স্ফাটিকে গড়া দুঃখের মর্তি। 

আম নিজে যে কিরকম দেখতে হয়েছিলাম তা বলতে পারব না, কারণ আমার লামনে 
কোনও আয়না 'ছিল না, তবে আমার মনে হয় আনশ্চয়তার ্যান্বত্ব আব্বোৌপত হলে 
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যেরকম হত, আমিও সেই রকমই দেখতে হয়েছিলাম । আমি সাত্যিই অঙ্বান্ভতে 
পড়েছিলাম--তাই রসোঁটর সোহাগগ্ীলি আমি আগের চেয়ে অনেক কোমলভাবে গ্রহণ 
করছিলাম । 

যাই হোক, নিজেকে সংযত রাখার প্রচণ্ড চেম্টা করে আম রসেঁটিকে বললামঃ আমার 
ঘরে এরকম সময়ে এসে এবং এতক্ষণ কাটিয়ে সে নিজের সঙ্গে কি ভয়ানক আপসেই না 
এসেছে । তাকে জানালাম যে, এতটা সময় এভাবে কাটানো তার পক্ষে খুব ভাল 
হচ্ছে না হয়তো । সকলেই জানতে পারবে ষে সে নিজের ঘরে রান্রি যাপন করেনি । 
শামি কথাগুলি এত নরম আর আলতো ভাবে বলেছিলাম যে হতভাগ্য রসেটি বিশবাস 
করোছিল, যে শুভ সময়টার জন্য সে এত কম্ট গ্বীকার করেছে, সেই ক্ষণ আগতত্রায় 
আমার অবস্হাটা খুবই সংকটময় হয়ে উঠল যখন দরজাটা আঙ্গে আন্তে কব্জার উপর 
নুরে গেল এবং ঘরের মধ্যে আবিভূত হলশেভ্যালিয়র আল িবায়েডূস। তার এক 
হাতে ধরা ছিল একটি লণ্ঠন, অন্য হাতে ছিল তরোয়াল । সোজা আমাদের দিকে 
গিয়ে এসেঃ আলোটা 'বিহহল রসোঁটর নাকের কাছে এনে, পরিহাসের গলায় সে বলে 
টঠল, "শুভাঁদন, বোন 1, 

'তভাগ্য রসেটির পক্ষে প্রতু;তরে একটি কথা বলারও শস্তি ছিল না। 

আমার প্রিয় এবং শুম্ধশীলা বোন, মনে হচ্ছে তুমি নিজের বুদ্ধিতে এই বিচার 
ঢরেছো যে, তেওদোরের সাহচর্য তোমার নিজের থেকেও মধুর--আর তাই কি তুমি 
ঢার কাছে এসেছো? নাক তোমার ঘরে ভুতের আবিভবি হয়েছে আর তাই তুমি 
নে করেছো ষে উত্ত সাঁনিয়রের আশ্রয়নেই তুমি নিরাপদ হবে? চিন্তাটা ভাকই। 
ঢাহলে মশসয়ে, সেরানেসের নাইট» তামি আমার বোনের 'দিকে মধুর চোখে 
াকিয়েছ এবং তূৃমি বিশ্বাস কর যে এর সঙ্গে আমার কোনও সম্বম্ধ নেই। আমি 
দি এখন তোমার গলাটা একটু কেটে দিই, সেটা নিশ্চয়ই খুব বেমক্কা হবে না, এবং 
মি যদি ততখাঁনি ভাল হও, তাহলে আমি তোমার প্রতি অপরিমিত ভাবে কৃতজ্ঞ 
[কব । তেওদোর, তুমি আমার বম্ধৃত্বের অপব্যবহার করেছো এবং তোমার চারন্বের 
নুগত্য সম্বন্ধে আমি এতাঁদন যে ভাল ধারণা করোছিলাম, সে জন্য আমাকে এখন 
নুশোচনায় বাধ্য করছো । এটা সত্যই খুবই দুঃখের । 

মি সফলভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারলাম না- ঘটনাচকে বাস্তব চিন্রথানি 
চল আমার প্রাতিকুল। কেই বা বিশ্বাস করত যদি আমি বলতাম সত্যই কি ঘটেছে 
-যে রসোঁট আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার ঘরে এসেছে এবং আম, তাকে খুশী করার 
ম্টা তো করিই নন, বরং চেয়েছি তাকে ফিরিয়ে দিতে । আমি তাকে শুধু মান 
কটা কথাই বলতে পারতাম । আমি বললাম, “আযালসিবায়েডংস, তুমি যখন চাইছ 
খন আমি, লড়তে পারি: 

সেটি অনেক আগেই ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিল । আমাদের কথাবাতয়ি ও 
বষ্যতের কালোছায়া দেখতে পায় । একসময় ওর দিকে তাকিয়ে দেখি ও পড়ে 
[ছে,নচে। সে মচ্ছা গেছে । এটাই ম্বাভাখিক ছিল। আমি কি করব ভেবে 
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পাচ্ছিলাম না। আযালাঁসবারেড্সও চুপচাপ । বাধ্য হয়েই আমাকে . এগোতে হল। 
একটা স্ফাটক কাপে জল নিয়ে এলাম । তাতে একটা মন্ত বড়ো ফুটন্ত গোলাপ ডুবিয়ে 
সেই গোলাপ জল ওর চোখে মুখে ছিটোতে লাগলাম । এক সময় ও চোখ মেলল-_ 
ধারে ধীরে ওর জ্ঞান ফিরল। বিছানায় শুইয়ে দিলাম ওকে। ঘ্যমিয়ে পড়ল 
রসেটি। পাখী যেন তার নীড়েই আশ্রয় পেল। 

আমরা দুজনেই হতচ'কিত। কি করব বুঝে উঠতে পারছি না। কিভাবে কথা বলব 
ঠাওর করতে পারাছি না। এক সময় আআলসিবায়েড-সই ভাঙল চ্তত্ধতা, নগ্রকণ্ঠে সে 
বলল, আমাদের পক্ষে এ সময়ে আর গলা কাটাকা(টিতে মেতে ওঠা যাবে না। আম 
জানি লড়াইয়ে নামলে তুমি হেরে যাবে । তুমি সবে যৌবনে পা দিয়েছ, আমার 
মতো বালচ্ঠও তুমি নও, ফলে লড়াইতে তুমি মারাও যেতে পারো, নিদেন পক্ষে 
তোমাকে এমন ঘায়েল করে ফেলব যে তোমার আদলটাই 'বিকৃত হয়ে াবে। অন্যদিকে 
তূমি আমার কিছুই করতে পারবে না। কিন্তু ভয় হল বোনটিকে নিয়ে। রসেঁটি 
হয়তো ছেড়ে কথা কইবে না, তুমি কাহল হয়ে পড়লে ওর ভিতরে আশা ভঞ্জোর 
বেদনা জাগবে । তাতে ক্ষিপ্ত হবে। তখন সে-ও আমার জীবন নেবার জন্য 
বাঘিনগর মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। তূমি জানো না ওকে। তোমাকেই সে 
বরণ করে 'নিয়েছে প্রিন্স গালাওর 'হিসেবে ॥ রসেটি মৃত্ত, তৃমিও স্বাধীন। ফলে 
তোমার সঙ্গে, এ মূহবর্তে চরম শত্রুতা করা আমার সাজে না। ওকে তাঁম বিয়ে করো, 
একা একা ও আর থাকতে চাইছে না, থাকতেও পারছে না বোধ হয় ।” 

“এরকমটা দি হয় তার চেয়ে আর কিছু আমার কাছে মধাঁদাসম্প্ন নয় । যে কোনও 
যুবকের কাছে এটা লোভনীয় প্রস্তাব। নিজের ভাগ্যকে এর জন্যে ধন্যবাদ দিই । কিন্তু, 
তোমার কথা থেকে বোঝা যায় আমার কাছে তম 'বিকছগ প্রস্তাব রাখছ । তা হল, হয় 
দ্বৈতষুদ্ধে নেমে পড়া, নয় তো বিয়ে করা । এবং এ ক্ষেত্রে রয়েছে আমার নিবাচনের 
স্বাধীনতা । আমি বরং বিয়ে করার বদলে ছৈতযুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়াটাকেই 
অগ্রাধকার 'দিচ্ছি। বেশীর ভাগ লোকই আমার এই 'নিবা্চনে হো হো করে হেসে 
উঠবে, হানুক তারা, তবু আমি তা-ই চাই ॥, 

এ সময়েই রসেটি একটুখাঁন মাথা উঠিয়ে কি যেন প্রলাপের মতো বলল। বোঝা 
গেল না। 

“তার মানে এই নয় যে আমি মাদাম রসেটিকে ভালবাসি না, আমি তার অপরুপতাকে 
ভালবাসি সীমাহীন, কিন্তু আমি তাকে বয়ে করতে চাই নাঃ এর পিছনে আমার 
যুস্তও রয়েছে অঢেল। কদ্তু তা আমি তোমাকে বলতে পারাছ না। আমি জানি 
তোমার বোন শহদ্ধশশলা, তার বন্ধযত্বও আমার ঈ্সিত, তবু বিয়ে করা চাটুখানি 
ব্যাপার নয়। মশসয়ে আলসিবায়েডস, এইবার বলো, কখন আয় কোথায় তোমার সঙ্গে 
লড়তে হবে।, 

আযালাসবায়েডস ক্ষেপে উঠল। চিৎকার করে বলল, «এখানেই, এক্ষুতি 1 
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£তৈরী হও, নইলে এক্ষুপ তোমায় খুন করব” সে তার তরোয়াল বের করে নিজের 
মাথার উপর 'দিয়ে ঘোরাতে লাগল । লক লক করে উঠল ওর তরোয়াল। 

অন্তত পক্ষে চেম্বারে চল।' | 

£ও সব কথা থাক। তুমি যাঁদ তৈরা না থাকো আমি এক্ষুণি তোমার ডানা খাঁসয়ে 
দেবো, চামচিকে কোথাকার !' সে আমার 'দিকে ধেয়ে আসতে চাইছে । রসোঁট এ 
সময় ধড়ফড় করে উঠে পড়ে । সে ঝড়ের বেগে আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। 
উভয়কেই নিরন্ভ করতে আপ্রাণ চেন্টা করল । দুজনেই তার প্রিয় মানুষ । 'কিম্তদু 
ক্ষমতায় কুলোল না। সে আবার জ্ঞান হারাল। আমরা দুজনেই এবার মেতে 
উঠলাম ছদ্দেয। ওর রক্তে তখন খুনের নেশা । কয়েকবারই সাপের ফণার মতো লক 
লক করে ওর তরোয়াল ঝলসে উঠল আমার সামনে । আম যাঁদ প্রাতিরোধ করবার 
কৌশলটা ভাজ মত আয়ত্ত না করতাম, বা না জানতাম, তাহলে ওর তরোয়ালের 
ঘায়ে অনেক আগেই কুপোকাং হতাম। আমি তখনো আক্রমণাতক হইনি। 
আযালাঁসবায়েডসই এক তরফা আরুমণ হানল, আম শুধু প্রাতরোধ করে চললাম । 
এরই ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য ওকে আঘাত হানার অনেক সুযোগও অ।মার এসেছিল, 'কিল্তু 
নানা কারণেই আমি তখনো তার পুরো সম্ধ্বহার করান, বা করতে চাইীন। এক 
নময় ও আম্নায় আঘাত হানল জোরে, সেই. আক্কমণ ধা করে করে খুন চাপাল আমার 
মাথায়, আমি ভুলে গেলাম ও রসেঁটিরই ভাই । পাল্টা মার দিতে শুরু করলাম । ওর 
ক্ষমতা ছিল না তা রোধ করার । আমার তলোয়ারের ঘায়ে ঘায়েল হল আ্যলাসবায়ে- 
ডস। ফিন-ক দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল ওর হাত থেকে, খসে পড়ল তলোয়ার, ধূপ 
করে পড়ে গেল সে মেঝেতে । আম ভয় পেয়ে গেলাম, মরে যায় নি তো সে? 
একদিকে ভাইয়ের এই অবস্থা, আর একদিকে বোনের এ অবস্থা । দুয়ের মাঝখানে 
পড়ে আমাকে আমারই মনে হল, আমি পৃথিবীর নির্দয়তম ব্যস্তি। বুঝলাম, এখন 
পালানো দরকার । ছুটে এলাম নিচে । দৌড়ে গেলাম আম্তাবলে। আমাকে 
দেখেই ঘোড়াটা লেজ নাড়তে শুর; করল, মাথাটা বাঁকাল। এগিয়ে গেলাম । ঘোড়া 
[ন্য়ে বাইরে এলাম । চেপে বসলাম ওর পিঠে । দঃলংকি চালে চলতে লাগল 
আমার বাহন ॥ এগোতে লাগলাম সামনের দিকে । পার্ক ছাড়িয়ে ছুটতে লাগল 
ঘোড়া । অন্ধকার চিরে চিরে আমার ঘোড়া চলল কোন অজানার দিকে । এই হল 
আমার প্রথম সৌভাগ্যে ইতিহাস, আমার প্রথম ছৈতষুণ্ধের ইতিকথা । 
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যখন শহরে পেশছলাম তখন ভোর পাঁচটা । সবে মান লোকজন জাগতে শুরু করেছে । 
ঘরের জানালা খুলতে শুর: করেছে গৃহস্ছেরা। ঘোড়ার আওয়াজে অনেকেই ঘুম- 
জড়ানো চোখে জানালা দিয়ে উশক মেরে দেখতে লাগল আমাকে । আমি একটা 
সরাইথানার সামনে এসে থামলাম । সোজা ঢুকে গেলাম । সেখানের একটা ছেলেকে 
কিছ পয়সা দিতেই সে আমাকে শোবার ব্যবস্থা করে দিল। 'বিছানায় গা এালয়ে দিতেই 
ঘুমিয়ে পাঁড়। 

যখন ঘুম ভাঙে তাকিয়ে দোখ ঘাঁড়তে তখন 'তিনটে বাজে। এতক্ষণ ঘহমিয়ে 
বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছি। সারারাত ঘুমহারা অবস্থা, ছৈতষুদ্ধ, তারপর দ্রুত 
পালিয়ে আসা-_সব স্মৃতি একের পর এক 'ভিড় করতে লাগল। আ্যালাসবায়েডমকে 
আমি ঘায়েল করেছিলাম, ওর ক্ষত 'নয়ে চিল্ধতও ছিলাম । পরে অবশা জানতে 
পারিসে ভালই ছিল। এ খবর অমায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচায়, অন্ততঃ একজনকে 
মেরে ফেলার অপরাধ বোধ আমার বুকে ভার হয়ে ছিল, তা সরে গেল' যাঁদও 
জানতাম, এর জন্যে আমার কোন দায় ছিল না। লড়াই আগ চাইনি, বরং 
আমার ইচ্ছাস বিরুদ্ধেই সৌঁদন আমাকে লড়তে হয়েছিল, অমন অস্বস্তিকর পাঁরিবেশ 
এবং পারস্থিতিতে। 

গ-এর কাছে ফিরে এলাম । এক সময় যাদের সচ্গে ঘূরতাম তাদের অনেকের সঙ্গে 
দেখা হল। বেশ লাগলো । আবার ফিরে এলাম আমার পুরণো জীবনে । ঘরে 
বেড়িয়ে কাটালাম সময়, শিকার করে পেলাম আনন্দ । জামনিদের মতো না হলেও 
ভাল মতই মদ গিলতে শিখে গিয়োছি, একবারে দুশাীতন বোতল গিলতে আর অসুবিধে 
হয় মা, সরাইখানায় ইচ্ছে করেই মেয়েদের চুমু খেতে আর আমার লঙ্কোচ হয় না। 
এক কথায়, আমি একেবারে হালফ্যাসানের মানুষ হয়ে উঠি । অন্য দিকে মষদাবোধও 
এত জোরালো হয়ে ওঠে যে রোজই প্রায় দৈতষুণ্ধে নেমে পাঁড়। দেখতে দেখতে 
আমার মস্তানির কথা চারাদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এ সব সত্বেও আমার গোড়ার 'দিকের 
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কথা আমি ভুলে যাইনি । মানুষের আসল সমস্যা জানার আগ্রহে এতটুকু ভাঁটা 
পড়েনি। আমি আমার পরিকজ্পনা ভাঁজতে লাগলাম । তা হচ্ছেঃ আমার এই 
পরুযালি পোশাকের আড়ালে আম সেই যুবকের সঙ্গে মিশতে চাই যার বাইরের 
চালচলন আমায় আনন্দ দেয় । তার সঙ্গে আমি মিশব, তাকে জানব, তার কাছে 
কাছেই থাকব, ভারপর তার কাছ থেকে হঠাং উধাও হব। মাস তিন চারেক বাদে 
আবার ফিরে আসব । ফিরে আসব অবশ্য পুরুষের বেশে নয়, মেয়েলি পোষাকেই, 
মেয়ের চেহারায় । তখন দেখব সে আমায় কেমন ভালবাসে, যাদ দোখ সে আমায় 
সাত্য-সাত্যই ভালবাসে, তাহলে তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দেব, কোন কিন্ত 
রাখব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ইচ্ছা ফলবতণ হবে ফি না জানি না। ঈশ্বরের 
ইচ্ছা মেয়েদের ইচ্ছা অনুসারে চলে না । তবে মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে যাই 
মেয়েদের কথা ভেবে । কেমন করে তারা পুরুষদের অনায়াসেই বিছানায় সঙ্গী করে 
নেয়। মেয়েদের আচরণ অদ্ভুত, তাদের আকাতিও নানা রকম । বেশীর ভাগ মেয়েরই 
গঠন বিকৃত, ব্যস এই পর্যস্তই ॥ 

তবে, আমার মন্তব্য সব সময় বান্ভব নাও হতে পারে। আমি তো মেঘের উপর ভেসে 
বেড়াই, আমার পা মাটিতে থাকে না । আমার স্বপ্নে ঘোরে বীরের ছবি, বিম্বন্ত ও 
সম্মানিত প্রেমিক, তাদের প্রেম-গভীরতা-আত্মত্যাগই আমাকে আকর্ষণ করে সবচেয়ে 
বেশী । 

প্রুষের সঙ্গে থাকতে আমি দেখোছ তারা 'কিভাবে প্রতারিত করে মেয়েদের । কত 
নাষম্ধ ও 'বাচিত স্পক'ই না পেতে রাখে চার দিকে । সাঁত্যকারের ভালবাসা পাওয়া 
যায় ঘোটকীর মধ্যে । আম দেখোঁছ সুম্দরণ মিসট্রেসের বদলে কত যুবকই না বেশ্যার 
কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে । তব্‌ বলব, আমি এখনো ভালবাসা চাই, 
প্রেম ছাড়া জীবনটাই বৃথা, কারো ভালবাসা না পেলে এ জীবনের কোন মানেই হয় 
না। প্যরুষেরাও সব শয়তান না হলেও, কেউ দেবদূত নয় । তাদের কাছ থেকেও 
ওরা অনেক দূরের। ওদের মাথায় বেশ শিরোপা পরানোর কোন মানেই হয় না। 
ছেলেদের কাছে জীবনটা খুব হাল্কা । কয়েক বোতল মদ, আর কয়েকটি অঞ্প বন্নসা 
মেয়ে পেলেই ওরা খুশী । . 

সভ্য কথা বলতে কি, আজ পর্যন্ত কোন পুরুষই আমান তেমন আন্দোলিত করেনি । 
আমায় স্নায়তে ছড়াতে পারেনি কোন রকম উত্তেজনা । তার না আছে মেয়ের মত 
সৌন্দর্য, না আছে ঈশ্বরের মত হৃদয় । আমার কাছে চিন্রকরেরাও খাঁটি নিবেধি। 
সাতটা রঙের বাইরে কি তারা কিছু দেখতে পায়? বিশ্বাস করো, রসেটির মধ্যে 
আমি অনেক কিছু দেখতে পেয়েছিলাম । দেখতে পেয়েছিলাম ভালবাসার রূপ, তার 
গবভাবটিও আমার পক্ষে বেশ মানানসই হত। কিন্তু দভাগ্য হল ওর সঙ্গে আমার 
ভালবাসা এবরিক। এ ছড়া উপায় ছিল না। 

আমার জাঁবনে আর একটা আযাডগেপ্টার ঘটেছিল । একটা বাঁড়তে আম মাঝে মাঝেই 
যেতাম । সেখানে পনেরো বা তার চেয়ে কিছুটা বেশী বয়সের একটি মেয়ে ছিল । 
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কি অদ্ভুত সুষ্দর ওর গঠন/ ঝকমকে সোনার মত ওর রঙ-) চুলগুলো সোনালী আর 
তাতে যেন রুপোর গখড়ো ছড়ানো; ভুরহতে তার রামধনুকের ভাঙ্গামা। এক ধরনের 
ছেলেমানুষি ভাবও রয়েছে । এক কথায়। সে অপর অন্ভূত! পাখীর মত তার 
পায়ের পাতা, তার চলনে বলনে ঝরে পড়া ছন্দের সৌরভ আমায় মুগ্ধ করেছিল। 
আমি ওকে নানা রকম মিষ্টি থেতে দিতাম । যখন আমি ওদের বাঁড় যেতাম, ও 
দৌড়ে আমায় কাছে আসত; পকেটে হাত 'দিয়ে দেখত কি টঁফি এনেছি ওর জন্যে। 
কিন্তু একদিন ওর আচরণে দেখলাম অস্বাভাবিকতা । সে আমার কাছে এলো না। 
আমি অবাক হলাম । 

'আহা। নিনন, তুমি আর আসো না কেন £ তুমি কি ভেবেছে, বনবন বা মিন্টি 
খেলে তোমার দতি ক্ষয়ে যাবে 2 এই বলে পকেট থেকে 'মান্টর বাক্স বের করে খুলে 
ধরলাম ওর সামনে । ওর চোখ দুটো বেশ চক চক করছে? ইচ্ছে হচ্ছে বোধ হয় 
খাবলে তুলে নেয় ওর প্রিয় মিষ্টি। আম বললাম, “কি হলো, আর 'মিান্ট ভাল 
লাগে না? 

ও বলল, 'অনেক বড়ো হয়ে গিয়েছি তো।” তারপরই বরে পড়ল একটি দীঘ্বাস। 
আমি বললাম, “এক সপ্তাহেই তুমি অনেক বড়ো হয়ে গেলে? কাছে এসো দেখি, 
মেপে দেখব কত বড়ো হয়েছ 


বেশ সপ্রাতিভ হল মেয়েটি । বলল; 'যতো খুশন পারো হাসো । তবে সাঁত্যই বলছি, 
আমি আর খুকুঁটি নই । বড়ো হয়ে যাচ্ছি)” 

“বাঃ বেশ তো 'সিম্ধান্ত নিয়েছে । 'কিদ্তু মহাশয়া জানতে পারি কঃ আপনার এরূপ 
সম্ধান্তের কারণটা কি? গত সপ্ধাহেও আপাঁন ছিলেন প্রাণবন্ত, হঠাং কে এমন 
দুরববদ্ধি আপনার মাথায় ঢোকাল যার ফলে আপাঁন খুব বুড়োটেপনা দেখাচ্ছেন ?" 
মেয়েটি আমার চাবাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। দেখে নিল কাছে কেউ আছে 
কিনা । যখন দেখল আর কেউ নেই, তখন সে কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলল, 
'আমার একজন প্রোমক আছে ।, 

হা হতোম্মি! আম বুঝতেই পারছিলাম না কেন 'মান্টতৈ তোমার এত অরুচি 
এলো! এবার খোলসা হল।” তারপর আবার বললাম, একে সে ভাগ্যবান পুর্ষ যে 
তোমার ভালবাসার পান্ন ? আর্থার না হেনরী 2, এই দুজনের সঙ্গে ও অনেক সময় 
খেলা করত । ওদের কখনো কখনো স্বামী বলেও সম্বোধন করত । 

সে বলল; “না, আর নয় হেনরীও নয়। একজন ভদ্রলোক । এরপর সে হাত 
দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সেই মানুষটি বেশ লম্বা । 

আঁ] এতখানি লম্বা । তাহলে তো সাংঘাতিক ব্যাপার । তাহলে এই দীর্ঘাকার 
প্রেমিকটি কে? 

'আমি তোমাকে বলব সব। কিন্তু মশসয়ে তেওদোর, এ ব্যাপারে তুমি আর কাউকে 
কি্তু ধূণাক্ষরে কিছু বলতে পারবে না। নামাকে, না পলিকে। এমনাক তোমার 
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বন্ধদেরও নয়; যে আমাকে নেহাতই ছোট্র বলে মনে করে তাকেও নয় । 

যতদ্‌র সম্ভব ওর আম্থা পেতে চেষ্টা করলাম । কথা 'দিলাম, 'ছিতীয় কেউ এসব কথা 
জানবে না। কাউকেই আমি কোন কথা জানাব না। তারপর ও চেয়ার ছেড়ে 
আমার কাছে এসে দাঁড়ালে, কানের কাছে মুখটা লাগিয়ে বলল যে সে হল, শজ/। 
আমাদ্রে কথাবার্তা চলছিল বেশ ঘনিম্ঠভাবেই । কিন্তু মাঝপথেই তা থামিয়ে দিতে 
হল। কয়েকজন ঘরে ঢুকল। আমি এক কোণে সরে গেলাম। চুপচাপ বসে 
লক্ষ্য করতে লাগলাম আগম্তুকদের। নিননের মা ঘরে ঢুকলেন ওদের সঙ্গেই । তাঁর 
চালচলন আমার ভাল লাগল না। আগন্তুকদের সহ্ে তাঁর খুনস্টিপনা আমাকে 
[বাস্মত ও 'বন্রত করল। নননকে তাঁর মা ব্যবসায়ে নামাতে চান, তার সোন্দর্যবে 
করতে চান মূলধন। এত অঙ্প বয়সেই কোন মা যে তার সন্তানকে নরকের দরজায় 
পেশছে দিতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। 

লোকগুলো এক সময়ে চলে যায় ॥ মা-ও। 

নিননের সঙ্গে শুরু হলো আমাদের কথাবাতাঁ। ওর কাছে জানতে চাইলাম কেন সে 
এই পিচ্ছিল পথে এগিয়ে যাচ্ছে ? 

নিনন জানাল, তার উপায় নেই। 

আম বললাম, “এর থেকে পারন্রাণ আছে । তুমি আমার সঙ্গে বেরোবে ? 

বলাই ভাল, 'নিনন কখনো ভাবতে পারোন যে আমি আসলে মেয়ে। সে আমাকে 
বরাবরই পুরুষ ভেবে এসেছে ॥ নিনন রাজি হলো । সে আমার সঙ্গে পালিয়ে এলো । 
এবার নিননের চেহারা বদলে ফেলা দরকার । আমি ছেলেদের পোষাক কিনলাম । ওকে 
তাই পরালাম । এখন আর দেখলে ওকে কেউ মেয়ে বলে ভাবতেও পারবে না। হা! 
ওকে যখন পোষাক বদলানোর কথা বলোছলাম, তখন সে খুবই আপাতত করেছিল, পরে 
অনেক বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে রাঁজ করাই । 

নতুন চেহারায় দারুণ লাগছিল নিননকে । সে আমার চেলা হল । যেখানেই আমি যাই 
সেখানেই ও সঙ্গে স্রে চলে ছায়ার মতো । দুজনের 'মিলটাও অদ্ভুত। আমি 
লম্বা আর কালচে, 'নিনন ফর্সা আর কেটে । ওপুক বেশ ছোট ছেলে হিসেবে মানাল। 
এরকম ভবঘুরে জীবনে সে খুশী হল। আমিও ওর আচরণে তা ম.গ্ধ। রোজই 
ওর ভিতরে কিছ? না কিছু নতুনত্ব দেখি। 

ওহ-, আমি তোমাকে রসেঁটর কথা বলতে ভুলে গোছ। এর মাঝখানে সে আমার 
আঙ্গানা খখজে বের করে একখানা লম্বা চওড়া চিঠি লিখল। সেআমন্নমণ জানাল 
একবার দেখা করার জন্য । আমি তাতে সাড়া না দিয়ে পারিনি । ফলে ওর কাছে 
একাদন ছঃটে গেলাম । পর পর কয়েকবার ওর কাছে গোছ তারপর থেকে । ধাঁরে 
ধারে ওর মন থেকে মুছে গেছে আমার প্রাতি ওর গভীর অনুরাগ । ও বঝতে পেরেছে, 
আমাকে ভালবেসে ওর লাভ নেই! আমি এখানেই পারীচত হলাম দ্য'আলব্যয়রের 
সঙ্গে । দ্য'আলব্যয়রকে সে ভালবাসতে খর করেছে কিন্তু আলব্যয়র তাকে সেভাবে 
নেয়নি। অবশ্য রসেটির প্রাতি তার শ্রদ্ধার অভাব নেই। কিন্তু শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালবাসার 


মাদমোয়াজেল দা মপ্যা ১৭৩ 


একটা যে পার্থক্য আছে সেটি আর কেউ না বুঝুক। আমি বুঝি । 

প্রথম প্রথম আলবায়র আমাকে সন্দেহের চোখে নিল। ধীরে ধারে ওতে-আমাতে বদ্ধুত্ব 
হল। আলব্যয়র আমার মধ্যে পেল নতুন জগতের সন্ধান। তার মনে ভিড় করল 
সংশয়ের মেঘ । সে ভাবতে শুরু করল। আম সাঁত্যকারেরই ছেলে, না মেয়ে 2 আমার 
চলাফেরায় ওর সন্দেহ জাগলঃ আমার কেশগুচ্ছ ওকে সংশয়াকুল করল । ও খখটিয়ে 
খ*টয়ে বিচার করত আমার প্রাতাট অচরণ। আমার চোখের পাতাগুলো নাকি 
মেয়েদের মতোই--ও বলত । আমার ঠোঁটের কোণে যে দীপ্ত ঝলমিয়ে উঠত তা 
নাকি ছেলেদের মধ্যে কখনো দেখা যায় না। এভাবেই সে বিচার করতে শুরু করে 
আমার প্রাতাটি আচরণ, আমার অঙ্গ সংস্থান, আনার কেশগনচ্ছ আমার ওগ্ঠদ্য়, আমার 
পদযুগল--সবাঁকছুই । আম এ-ও টের পেলাম, রসেটির প্রাত ওর কোন আনুগত্য 
নেই। উল্টোদিকে, আলব্য়র আমাকে পুরোপ্দার মেয়ে বলেই ঠাওর করছে । এবং 
এনব্যাপারে ষে সে নিশ্চিত তাও প্রকারান্তরে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । এ-ও বুঝলাম, 
আমাকে সে মনে মনে ভীষণ ভালবেসে ফেলেছে । প্রায়ই !আমার ঘরে আসে । কিন্তু 
ঘা বলতে চায়, মুখ ফুটে তা বলতে পারছে না। সাঁতাই, মুখ ফুটে ভালবাসার 
কথা বলা অনেক সময় অসম্ভব । তাও বজ্ড দ্ছুল, বড়ো অশ্লীল মনে হতে পারে। 
শেষ পর্ষস্ত ও আমাকে একটা চিঠি গলখল | বিরাট লম্বা চাঁঠ, যাকে বলতে পারো 
[পশ্ডারক চিঠি । আমি ব;ঝতে পারাছলাম না কি করব। ওকে প্রত্যাখ্যান করব, 
না স্বীকৃতি দেব ? প্রথমটা তো ঠিক সত্য নয়। একথাও ঠিক নয় ওকে আম 
ভালবাসি । হ)া, ভালবাসা বলতে আমি যা বুঝ সেই প্রেম ওকে ঘরে আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়নি, তবে ওর প্রাত আমার একধরনের অনুরাগ জন্মেছে, দুঝ্লতা 
রয়েছে । আম যা যা চাই, ষাযা পছন্দ অপছন্দ কার তা ওর মধ্যে সব নেই তবু 
অনেক আছে । ওর যে 'জানসটা আমাকে মুগ্ধ করেছে তা ওর কোমলতা । অন্যান্য 
পুরুষের মধ যে ধরনের নির্য়িতা নৃশংসতা দৌঁখ তা ওর মধ্যে কখনো দোঁখাঁন। 
রসোঁটর সঙ্গে ওর ব্যবহারেও দেখোছি ওর হৃদয়ের সততা । এ জিনিসটাও অনেকের - 
মধ্যে দুর্লভ । ওর দৃষ্টির তীক্ষুতা ও গভীরতাকেও আরিফ জানাতে হয়। ও-ই 
প্রথম ধরতে পেরেছে আমার ছদমবেশ । ওর কাছেই প্রথম স্পন্ট হয়ে উঠোছিলামঃ 
আমি পুরুষ নই, আম মেয়ে। ওর এই আঁবিচ্কারের জন্যেও ওকে পুরস্কৃত করা 
দরকার । তাহলে দ্য'আলবায়রই হল প্রথম পুরুষ ষে আমাকে দিল ভালবাসার প্রথম 
পাঠ। সেই শেখাল ভালবাসার অ-আ-ক-খ। 

আমি ওর চিঠির উত্তর দিলাম না। বরং ওকে লঃুকিয়ে লুকিয়ে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলাম । দেখলাম ও কেমন ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । চোখে কেমন ধূসরতার ছায়া। 
ওকে এভাবে দেখতে দেখতে আমিও ঠিক করলাম, দূর ছাই করে ছধড়ে ফেলে দেব এই 
গাধার পোষাক, আমি হয়ে উঠব রোজালিন, তারপর ওর কাছে যাব, মেলে ধরব 
ময়রের মতো ভালবাসার পেখম, তারপর ধারে ধারে প্রেমের আতি ফুটিয়ে তুলব 
কণ্ঠে । ওকে বলব, ওগো যুবক আমি তোমার অনরাগী। তোমাফেই জামি বারে বারে 


১৭৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নীষ্ধ উপন]াদ 


খজোছ। আর তুম যার অনুসন্ধান করেছ দিন-রাত আমিই সেই নুন্দরী। আমিই 
তোমার সেই সুন্দরতম, যে তোমার উজ্জ্বল উদ্ধার ।' মনে মনে এও ঠিক করলাম, 
একদিন আমি রসোঁটর সন্ধে দেখা করতে যাবো আমার আসল পোষাকেই। ও যাতে 
কোনাঁদন আমাকে ভুল না বোঝে, ও ষাতে মনে না করে আমি ওর সঙ্গে বি্বাসবাতকতা 
করেছি, তাই ওর সঙ্গে দেখা করা আমার অত্যন্ত জরুরী । ও যখন আমাকে আমার 
আসল চেহারায় দেখবে তখন ওর বিস্ময়ের শেষ থাকবে না। ও নিচ্য়ই তাজ্জব 
বনবে। 


দ্য'আলবেয়রের ক্ষাত 


প্রায় এক পক্ষকাল আলবায়রের চিঠি পেয়েছিল তেওদোর। কিন্তুসে তার জবাব 
দেয়ন। আলব্যয়র হতভম্ব। সে বুঝে উঠতে পারছিল না কি করবে। তাহলে কি 
আলব্যয়রই ভুল করল ? তেওদোর কি সাত সাঁত্যই পুরুষ? তাহলে সে মেয়ে 
নয়? আর যাঁদ সে মেয়ে, তাহলে কি মেয়েলিসুলভ লঙ্জার জন্যই চিঠির, উত্তর 
দেয়ান ? 

আমাদের মতো না হলেও দ্য*আলব্যয়র মপ্যাঁর সুদ্দরী গ্রাসিওসার সঙ্গে যোগাযোগ 
আঁবাচ্ছন্ন রাখল না। সে বুঝে উঠতে পারাছিল না ?ক করবে। নানান প্রশ্নই তার 
মাথার মধ্যে জট পাকাচ্ছিল। নানান সম্ভাবনা, অসদ্ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিল। ফলে 
তাকে আরো বিষ লাগল । 

একাদন বিকেল বেলায় ঘরের মধ্যে 'সে বসে রয়েছে । তাকে দেখলে 'মনে হয় পাকের 
[ভিতর কোন এক বাদাম গাছ, ধার পাতা লালচে হয়ে গিয়েছে, যার শিরায় শিরায় 
শুরু হয়ে গিয়েছে বিদায় বেলার গান। আলবায়রের চাঁরাদকেই বিষতার কুম্লাশা। 
একবার তার মনে হল নদীতে ঝাঁপ দেয়, কিন্তু নদীর জল এখন কালো আর ভাষণ 
ঠান্ডা। পিম্ঞল থাকলে হয়তো নিজেকেই গলাবদধ করে বসত। কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। ভাবল, আরেকখানা চিঠি িখবে। হায়রে গ্রবেট কোথাকার ! 

সে বসেই আছে এমম সময় একটা কোমল হাতের স্পর্শ পেল সে কাঁধে। হাত তো 
বাহুর সঙ্গে আবিচ্ছেদা, বাহু তো কাঁধের সাথেই সম্পা্কত হয়ে থাকে। যে হাত তার 
কাঁধে পড়ল সে হল তেওদোর, বা রোজালিন, বা মাদমোয়াজেল দ'অবিগানি, বা 
মাদোলন দা মপ্যার। বলাই বাহ্‌লা, এরকম পাঁরস্থিত আমাদের কাছে খুব আকগ্মিক 
ছিল না। আলবায়র চমকে উঠল। তার সামনে জুদ্দরী যোজালিন। অপূর্ব লাগছে 
রোজালনকে । সে এমন কিছ? পরেও আসৌন যাতে তার চেহারার কোন অংশ অন্বচ্ছ 
থাকে। হব পোষাকে চমৎকার লাগছিল ওকে। . | 

“আঃ অরল্যাণ্ডো, তুমি কি তোমার রোজামিনকে মনে করতে পার? না.কি তুমি 


মাদমোয়াজেল দ্য মপ্যা ১৭৬ 


তোমার প্রেম আরেডন-ঝোপে তোমার সনেটের সঙ্গেই ফেলে রেখেছ ? 
না, রোজালিন, না। আমি আর সইতে পারাছ না । আমি ক্ষত-বিক্ষত, আমি মরে 

রঃ রোজালিন, আমি মরে যাচ্ছি ।+ 

'মুতলোকের পক্ষে তোমাকে তো বেশ ঝলমলে দেখাচ্ছে । অনেক জাবস্ত মানৃষও 
মরা মানুষের চেয়ে কালচে মেরে যায়, র্লাস্ত-_ধ্‌সর লাগে । 

“রোজালিন? তুমি ভাবতে পারবে না, কেমন করে একদিন আমি কািয়েছি। আচ্ছা; 
সেই বদি এলে তাহলে আরো আগে কেন উত্তর দিলে না ? 

কেন 2 তার পিছনে আমার তিনটি কারণ ছিল। বলব সে সব 2" 

“থাক এখন । তবে আজ এসে তুঁমি' ভালই করেছ । কালকে এলে আমায় পেতে না।”; 
'সাঁত্যই ! যাক, আমি তোমাকে তিনটি কারণের কথা বলতে চাচ্ছিলাম, এখন তার বদলে 
তোমাকে মিস্টি করে তিনবার চুমু দেবো ।” 

এই বলে সেচুমু দিল। তারপর আলব্যয়রের হাটুর ওপর বসে আলব্যয়রের চুলের 
ভিতর 'দিয়ে আহ্কুল দিয়ে 'বাল কাটতে লাগল । বলতে শুরু করল £ 

বন্ধ, আমার সমস্ত নিষ্ঠ্রতার অস্ত্র শেষ হয়ে গিয়েছে । এই একপক্ষ আমি আমার 
ভয়ংকরতাকে খুশী করেছি । আমি তোমার কাছে প্রেমের শপথ বাক্য শুনতে চাই 
না। আমি শুধু বলি আমাকে ভালবাসো, যেমন ঈম্বর ভালবাসেন আমাদের ৷ এর 
চেয়ে বেশী কিছু বলবার আমার নেই । যাঁদ কোনদিন তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড় 
হয় তাহলেও তোমার উপর কোনাদন দোষ চাপাব না, বলব না তুমি বদ, তুমি ববর। 
তুমি আমার প্রেমের সনেট, আমি সেই সনেটেরই একটা ্তবকমান্্র। যাই ঘটুক না 
কেন; আমি শুধু বলতে পারি তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে, আর আমি 
যদ তোমার মিসট্রেস না-ও থাকি, আমি তোমার বন্ধু থাকবঃ যেমন আছি তোমার 
কমরেড । আজকের রাতের জন্য আমি সরিয়ে রাখব আমার পুর্ষ-পোষাক। কাল 
থেকে আবার তা পরতে শুর করব। রাতে অন্তত আমাকে রোজালিন বলে স্বপ্ন 
দেখো । আর 'দিনে, সারাদিনেই আমি শুধু তেওদোর দ্য'সেরানস | 

আরো অনেক কিছ বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তা আর বলা হল না। মাঝখানেই তা 
থামিয়ে দিল আলব্যয়রের একাট চুমো । তার ঠোঁটের উপর সে বসিয়ে দিল দশর্ঘন্ছায়ণ 
চুদ্বনচারা। আলব্যয়র এমনভাবে ঠোটে চুমু দিল যে উজ্জ্বলিত হল সে । তেওদোরের 
খোলস চুকিয়ে নারীসত্বার কামনা দেখা দিল । থরো থরো কে'পে উঠল ওর শরীর। 
জিভের ডগায় জিভ লাগিয়ে দুজনেই খেলা করল; তারপর জড়িয়ে ধরল সমস্ক শস্তি 
উজাড় করে ॥ ঠোঁটের উপর একটুখানি কামড়ও বসিয়ে দিল আলব্যয়র। চোখের পাতায় 
মৃখ ঘষতে লাগল তারপর। নাকের ডগা 'দিয়ে ওর নাকের ডগাকেও এলোমেলো করে 
দিতে চাইল। 

ওগো রাণী আমার; তুমি কেন এত নিগ্ঠুর 2 

আলব্যয়র, আমি বরাবরই শিকারিণ? ডায়নাকে যে ভালবাসি । হ্যা, আমি ছেলেবেলা 
থেকেই ছেলেদের পোষাক পরতাম। কেন পরতাম সে আজ খুলে বলা যাবে না। 


মাদমোয়াজেল দা মপ্যা ১৭৭ 


শুধু জেনে রেখো» আমি পরতাম । এবং সেই পোষাকে আমাকে কেউই বুঝতে 
পারত না আম ছেলে নামেয়ে। কিন্তু ধরা পড়লাম তোমার কাছেই । তুমিই প্রথম 
ধরতে পারলে আমার সেক্স । তবে একথা বলব, এ পোষাকের আড়ালে আমি অন্তত 
আমার কুমারী ত্বকে নিপুণভাবে, পাবিত্রভাবে রক্ষা করতে পেরেছি । দুঃখ হচ্ছে আজ 
আমি যেরকম আছি, কাল সে চেহারায় থাকব না। এ ভাবলেই মনটা খারাপ হয়ে 
ঘায়। 

একথা বলেই সে তার দুহাত দিয়ে আলব্যয়রের চুল ধরে ওর কপালে চুমু খেল । আল- 
ব্যয়রও ওর হাত কাছে টেনে নিল। একের পর এক, সবগুলো আঙ্গুলেই চুমু খেল । 
এক সময়ে দই আনন্দ্য সুন্দর অবয়ব একাত্ম হয়ে গেল । মনে হল গ্রীক ভাস্কযের 
চূড়ান্ত সৌন্দয* ছন্দায়িত হয়ে রয়েছে ওদের শরীরে । রূপ, রঙ, রেখায় সে এক 
মনোরম মুগ্ধতা । 

রোজালিন নিজের ঘরে না ফিরে মোজা গেল রসোঁটির কাছে । তেওদোরের আর দেখা 
পাওয়া গেল না। দ্য' আলব্যয়র আর রসেটি এতে খুব অবাক হয়নি । ভোর না 
হতে হতেই তেওদোর তার সঙ্গ বালক-ভুত্যটকে 'নিয়ে ঘোড়ায় চেপে কোথায় উধাও 
হয়ে যায়, রাস্তার পাশে বসে থাকা একটা লোককে শুধু জানিয়ে যায় তারা যেন ওদের 
জনো অপেক্ষা নাকরে। এর কিছুদিন বাদে তেওদোরের কাছ থেকে একটা চিঠি 
এলো । জান, এভাবে ঘটনার শেষ করা পাঠক বা পাঠিকা কারোই মনোমত হবে না, 
অথচ এছাড়া আমার উপায়ও নেই । 

“'আলব্যয়র, তুমি খুব অবাক হচ্ছে নাঃ আমজ্ান এছাড়া কোন পথ ছিল না। 
আমি জান তোমার কাছে আমই হয়ে উঠেছিলাম তোমার স্বপ্রের প্রাতিমা, সৌন্দর্যের 
আদশ। যে জিনিস আমি তোমাকে দেঁখয়েছি তা আর কাউকে দেখাতে পারব না। 
না, দেখাতে চাইও না । তবু আমাকে সরে যেতে হল । তুমি কি একে নিষ্ঠুরতা বলবে 
বলো তাতে আমার কিছু করার নেই । সংসারের বাঁধনে কোনাঁদন বদ্ধ হব না এই ছিল 
অনেক দিনের ইচ্ছা । আমি দেখতে চেয়েছিলাম পুরুষদের জগৎটাকে । তুমি যাই 
মনে কর নাকেন, আমি বলে রাখাছ, তোমার ভাবনা আম আর ভাবতে পারব না। 
যা হবার তাতো আঁনবাধই ঘটবে । ফলে শেষের জন্যে অপেক্ষা করে লাভ কি ? মনে 
রেখো, মেয়েরা খাঁচা নয়। নারীকে ঘিরে যে মাধূরযলোক বিস্তূত তার প্রসার দেখতে 
ছোট হলেও অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই । রাগ করো না এসব কথায় । আজ 
সত্যকথাই বলছি তোমার মধ্যে হদয় বলে কোন পদার্থ নেই। তোমার মধ্যে 
আত্মাও নেই | সে কারণেই প্রেমের ক্ষেত্রে যেমন অন্যকে ভুল বোঝো, তেমাঁন অন্যের 
কাছে নিজেকে ধরা দিতে চাওন। জানি; তুমি আমায় ভান্ত করো, আমিও তোমাকে 
শ্রদ্ধা কার। আমার কাছে পেশছনোর জন্য তুমি কোনাদন চেম্টা করোন, আমারও 
নেই তোমার প্রীতি কোন আভযোগ । কোনাঁদক থেকেই আম তোমায় প্রতারিত 
করিনি। আম কোন কিছ নিয়েই মিথ্যে বড়াই করান, তা পছন্দও কার না। 
তোমার কজ্পনার চেয়েও আম সুন্দর কেননা একদিন দেখেহ তুমি সেই সৌন্দ্যের 
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অমরাবতাী। যাই হোক, আজ দুজনার দুটি পথ ওগো দুটি দিকে যায় বে*কে। তুমি 
একাদিকের যান্লী, আমি আরেক দিকের ॥। হয়তো একাদন আমরা আশ্টিপোডসে মিশে 
যাবো । সেই আশা নিয়েই বেচে থাকা যাক ।॥ তোমাকে আমার ছাড়তে হল। এ জনেই 
তুমি হয়তো ভেবে বসেছো ষে আমি তোমায় ভালবাসনি । কিন্তু তা নয়। একাদন তার 
প্রমাণ পাবে । তোমার জন্যে তো আম 'কিছ্‌ কম কারন । তোমাকে নিয়ে তো আম 
কম ভাঁবানি। যাঁদ কোন ব্যাপারে ঘাটাত থাকতো তাহলে আমি চলে যেতাম না, থেকে 
যেতাম এবং তলান পর্যন্ত পানসে মদটুকু চটেপহটে শেষ করতাম । একদিন দেখতে 
দেখতে তোমার ভিতর আসতো কান্তি, নামত একঘেয়োমর সুর, সব কিছু তখন ভ্যাপসা 
লাগত, সব কিছুই মনে হত ছিবড়েঃ সোঁদন রুাস্তর কাছে ঘটত তোমার ভালবাসার 
অপমত্য॥। তারপর একাদন ভুলে ষেতে। 'বিস্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যেতাম আমি । 
তারপর চলত তোমার 'বিজয়রথ । একের পর এক বিজয় কাহনীতে ভরে যেত তোমার 
জীবন-কথা। কোন একসময় তোমার বিজয়কাহনশ পড়তে পড়তে কোনার্দিন বিজত- 
দের তালিকায় আমার নাম দেখে তুমি জিজ্ঞেস করতে, ইনি কে ? আমার অন্তত এটুকু 
সান্ত্বনা রইল ষে, তুমি অন্যজনের চেয়ে আমাকেই বেশন করে মনে রাখবে । তোমার 
অতৃঞ্চ বাসনা এখনো ডানা মেলে আমার কাছে উড়ে আসতে চায় ॥ আমি যেন দেখতে 
পাই আমার বাহৃতে দুই ডানা মেলে কে ষেন ছুটে আসছে । আতসবাজির আশ্চর্য 
রুপসঞ্জায় অপরূপ হয়ে উঠছে | যেখানেই তোমার কন্পনা খেলা করে বেড়াবে 
সেখানেই আমি হয়ে থাকব তোমার কাম্য । যে প্রণাঁয়নণই তুমি পাওনা কেন, তার 
সঙ্গে একশধ্যায় শুয়ে তুমি হয়তো কখনো কখনো আমার স্বপ্ন দেখবে ॥ সেই রোমা- 
স্টিক সম্ধ্যের মতো তুমি হয়তো আর কোনদিন অমন সদয়» অমন রোমাস্টিক হতে 
পারবে না। যা হও-ও, তবু কিছুমাত্রায় কম হবে, কেননা কবিতার মত ভালবাসাতেও 
এক জায়গায় থাকা মানে পিছিয়ে পড়া । সেই বিশ্বাস কে ধরে রাখো, তুমি ভাল 
করবে। তুমি করেছ প্রোমকেরই কাজ, কিন্তু আমার ভূমিকা তার চেয়ে আলাদা । শুধু 
স্বতম্তই নয়; দুরূহও | জান, আমার মন থেকে কেউই তোমার 'ছ্ম:তি মুছে ফেলতে 
পারবে না। তারা হোক আলেকজন্ডারের উত্তরাধিকারী । তুমি যদ দঃখ পাওঃ 
যাঁদ বুকের ভেতর থেকে বেদনা উৎলে ওঠে, এই চিঠি পুড়িয়ে ফেলো । তবে এই 
চিঠিই প্রমাণ যে তুমি আমাকে পেয়োছলে, এবং তোমার মনে পড়বে ষে একদিন তুমিও 
আমায় 'ঘিরে সুষ্রী স্বপ্ন দেখোছলে । তোমার আর কোন বাধা রইল না। এখন এগোও; 
সামনের দিকে এগোও । দিনের আলো ফোটবার আগেই তো সেই দৃশ্য হারিয়ে 
গিয়েছে । অথচ সেই সময্লেই স্বপ্লেরা খেলে বেড়ায়ঃ তারা ভেসে বেড়ায় শিঙায় 
ফঃ দিয়ে নিজেদের আষ্কত্ব ঘোষণা করে । অনেকেই তোমার চেয়ে অন্ভুখী রয়েছে। 
তারা একটি বারের জন্যে তাদের স্বপ্নের সম্দরাটকে চুমু দিতে পারোনি ॥ এদিক থেকে 
অন্তত তুমি ভাগ্যবান; তুমি সুখাী। কি তাই না? আমি খেয়ালী নই উম্মাদও নই, 
নই আত্মাভমানী গরাবিণ । আমার সমস্ত কাজই সুপপরিকজ্পিত। সব কাজই রয়েছে 
গাভীর অস্তপ্রতায়ের ছাপ.। তোম।কে তাতিয়ে দেবার জনো আমার এই বিদায় নয়। 
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আমি কোন সুচতুর 'ছি-লও নই যে হসেব কষেই একাজ করাছি। আমাকে কোথাও 
থংজবার চেষ্টা করো না। আমাকে 'ফরে পাবে না কখনো । তোমার কাছ থেকে 
কেমন করে সরে থাকতে হয় তা আমি জানি। সবার আড়ালে কেমন করে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে হয় তাও আমার অজানা নয়। তবে তুমি এই ভেবে আশ্বস্ত হতে 
পারো যে তুমি আমার কাছে আর দশজনের মতো নও । তুমিই খুলে দিয়েছে আমার 
কাছে এক নতুন অনুভূতির জগং। তুমি তাই আমার প্রিয় নাম। শ্রদ্ধেয় মানুষ । 
মনে রেখো, মেয়েরা সেইসব অন.ভূ'তির কথা কোন'দন ভুলতে পারে না, আমও পারব 
না। যাঁদও তুমি আমার কাছে নেই তব তুমি আমার চারাদকেই রয়েছে। আমার 
চিন্তা-ভাবনায় তুমি সততই হাঁজির। বরং কাছাকাছি থাকলে যতখানি জীবন্ত হয়ে 
আমার উপর ছায়া 'বিগ্তার করতে তার চেয়েও তুমি আমার কাছে অনেক বেশী প্রত্যক্ষ 
সচল, ছন্দোময়। আমার আগ্তত্বে তোমার নিত্য আসা যাওয়া । দুভাগনী রসোটিকে 
সববোলো। ওকে তোমার সাধ্যমতো সান্ত্বনা পিও। শেষ মিনতি আমার, আমাকে 
মনে মনে অন্তত ভালবেসো । হ্যা, দ:জনেই আমাকে একটু মনে রেখো । ভুলে যেও না, 
একদিন আমায় ঘিরেই তোমাদের ভালবাসা উথলে উঠেছিল। আমায় নিয়েই স্বপ্ন 
দেখোঁছলে ! তোমরা দুজনেই তাই মনে রেখো আমায়, কেননা দুজনেই ভালবাসতে 
আমাকে । আর একটাই মিনতি, চুদ্বনের তথু নিঃ*্বাসের মধ্যে আমার নামটা অন্ত 
উচ্চারণ করো । পারলে আমার নামে তোমরা একটু চুমু খেয়ো । 


